

秦绿枝 / 著

大象出版社

人生 看 戏



人生 看戏



图书在版编目(CIP)数据

人生看戏/秦绿枝著. —郑州:大象出版社,1999

ISBN 7-5347-2325-6

I. 人… II. 秦… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 13625 号

责任编辑 刘 健 吴 泽 责任校对 张静燕
大象出版社 出版(郑州市农业路73号 邮政编码 450002)
新华书店经销 河南第二新华印刷厂印刷
开本 850×1168 1/32 印张 6.5 插页 4 字数 142 千字
2000 年 4 月第 1 版 2000 年 4 月第 1 次印刷
印数 1—3 325 册 定 价 9.80 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市商城路 231 号

邮政编码 450000

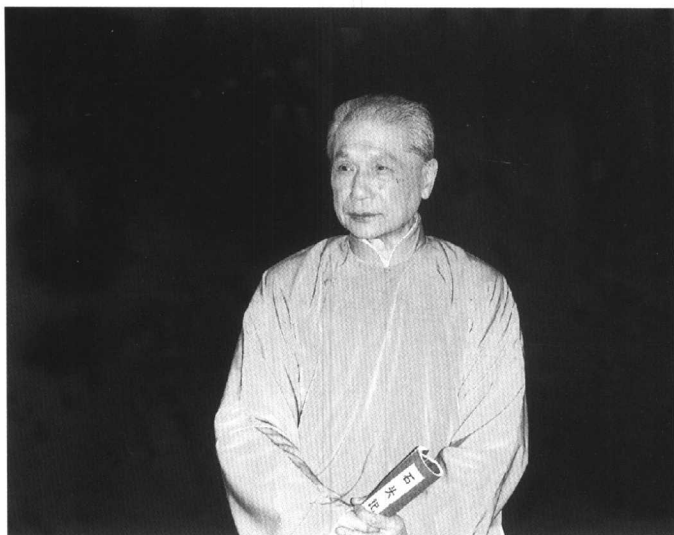
电话 6222800—3081



《金山寺》中，王芝泉演白娘子



金采凤在《碧玉簪》中演李秀英



1996年蒋月泉在拍摄电视艺术片时摄



唐耿良说《三国》



姚荫梅过90岁生日，背后
站立者为评话家吴君玉

杨振雄在发言，其左下颚已见癌症之病兆



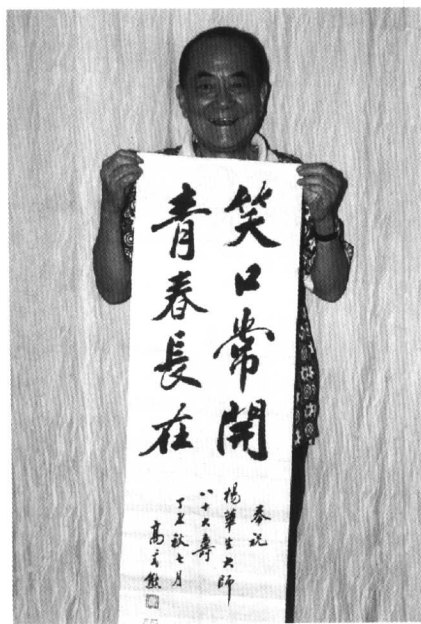
蒋云仙说《啼笑因缘》



50年代初的侯宝林



刘天韵（左）生前与其侄女，也是著名弹词演员的刘韵若（右）



杨振言自称“三乐老人”

1997年8月18日，杨华生
过80岁生日



舞台小天地

——代前言

这是一本小书。

首先，书里收集的文章篇幅小，一般只有千把字，多的也不过三千左右。特别长的如《侯宝林漫谈相声》，分成若干节，也还是可以独立成篇的小文章。

其次是题材内容“小”，都是谈戏剧曲艺的。戏剧曲艺不管怎样自以为了不起，总挨不上国计民生的大业之列吧，总是在人们解决了衣食住行的大问题之后才会对之发生兴趣的事情吧。但，“小中见大”，戏剧曲艺又是在演绎人生的，我的小文章也想从这一角度写出一点品味人生的新意来，不知是否“心劳力拙”，只有请读者审定了。

我小时候就是一个对京剧舞台无限神往的小戏迷，更怀着无限的好奇心想探索大幕另一面的后台奥秘；看报纸杂志时，凡有记述戏剧演员动态和故事的文字，必定贪婪地一字不漏地读完，并自认记性极好，直到现在已步入老年，对某些演员的来龙去脉，还有着早年从报刊上获得的印象。

真是鬼使神差，或者说，这也是一种缘分，一种机遇。从1949年起，我正式进入上海的新闻界，做了记者。不久就让我采访文艺界的新闻，重点又是戏剧。这一来，我所接触的，就不光是京剧，还有各种地方戏，本地的、外地的，北方的、南方的，从前台看戏到后台探访，因而认识了不少演员，有的进而攀上了交情，成了朋友，有的还是很有名的，只是我还算识相，不敢谬托知己而已。

从50年代初直到1957年的风暴骤起，我写的戏剧文章，以新闻报道为主（包括特写、专访等），不时也写写剧评之类。现在用不着翻出来看；只要稍稍一想，便如芒刺在背，惶愧不安。人们对此有两种态度：一种是过去写的东西，也反映了自己成长的历程，浅薄幼稚是客观存在，没有什么难为情的，这叫“不悔少作”。

我却是另一种：“悔其少作”。尤其是那些新闻报道，只有几分钟的寿命，真正符合了鲁迅先生说的“速朽”之意，不但读者看过即忘，连我自

己也是“出门不认货”，所以，基本上是不剪贴，不保留，任其泯灭，毫不可惜。

少数在当时觉得还有点意味，便剪下来夹在一本簿子内，妄想“传之后世”的，也因时世变幻莫测，有一段日子，只怕连自己的身家性命都保不住，还留着这些干什么，就偷偷地连同其他会被当作“罪证”的东西一起烧毁了。

也有想来想去舍不得烧，就放在一角，在尘封土掩中，竟能苟延残喘的。一是50年代初为江南名武生盖叫天先生写的《演剧五十年》，曾在报上连载一百天，并博得一些好评，如已故的复旦大学教授赵景深先生就对我说过“可以作为讲课的补充教材”的话。后来有关写盖叫天艺术生活的传记和专论出版了不少，我把自己写的与之对比，发觉我的文笔活泼生动有余，史料考证翔实不够，不花费一番严格的订正功夫，是断断不能再拿出来献丑的。而盖老已在“文革”中含冤而死，连他的夫人、小儿子（小盖叫天）也陆续谢世，“第一手材料”已无法采撷，算了；而且已经搬过家，这本贴报簿也不知弄到哪里去了。

另一样就是收在这本书里的《侯宝林漫谈相声》，也写于50年代初，当时的题目叫《相声漫谈》，也是连载的方式，每天登一篇，每篇四五百字。1956年，上海有家出版社想要这篇稿子看看，我略为梳理了一下，使之符合“书”的要

求。不久，出版社嫌篇幅过于单薄，退了回来。转眼便是四十七八年的光阴过去，一直压在箱底，现在似可给予重见天日的机会了。

可是当我翻出来重读一遍之后，不说假话，心都冷了。不是说所写的没有什么内容，而是当初我将侯宝林的谈话整理成文时，竟附加了那么多迎合潮流时尚的空话和套话，还有一些是自己也没有怎么弄懂，就妄发一通议论的一孔之见。如果就这样原封不动地端到读者面前，岂不显得我这人白活了几十年，一点没有长进？

要改，不是小改，而是大改，近于重新改写。侯宝林原来谈话的精神实质和故事例证，还是尽量保留的，去掉的只是那些其实可以不说，说了反倒使人生厌的唠叨话，这样，文字就干净了许多，读起来不那么碍眼，估计我和读者的感情距离也拉近了。

年轻时的“习作”，仅此一篇，聊备一格，“人生看戏”，忧患已萌，到年老了方才憬悟，虽晚矣，亦幸矣！

这就要说到书里的大部分篇章，是1982年上海《新民晚报》复刊，我从上海文艺出版社调回原防，编辑副刊“夜光杯”十多年来，在本报和其他报刊发表的文章，总体可以归类于散文，细分则有随笔、小品、言论等，都反映了我个人的思想品格和感情趣味。当我又在看戏并和戏剧圈的朋友接触时，得力于几十年的生活磨炼，使

我对世道人情的悟解,逐年有所深化;对“舞台小天地,天地大舞台”的认识,逐年有所进步,总结心得,可以归纳为三点:

一、喜欢戏剧,并到了着迷的程度是可以的。但不一定要陷入那个圈子,应该站在圈子外面,若即若离,始终以“客卿”的态度,看待圈内的一切。

二、戏剧源于生活,生活孕育戏剧。把生活看懂了,也就看懂了戏剧。舞台上的生活是假的,舞台后面的生活是真的,洞察及此,可免迷惘。

三、演员从事的是特殊的职业,但不是特殊的人。普通人的喜怒哀乐爱恶欲,在演员身上毫无例外地也会发生,甚至比普通人还要敏感。跟演员交朋友,既要了解他们在职业上纵有不同凡响的表现,也要了解这种不同凡响的表现,还是人性的反映。这样,你就可以与演员保持一种平等的关系,谁也不比谁高,谁也不比谁低。

不过是本小书,不值得过分地自我表白,但略为说两句,供读者在审读时作参考,还是有其必要的。

这本小书的辑成,得到了魏绍昌、王家熙、胡晓秋诸兄的热诚帮助,尤其是责任编辑刘健等同志的鼎力玉成,都使我铭记终生,在此请他们接受我微不足道的感谢。

1998年8月

目 录

舞台小天地

——代前言	(1)
-------------	-----

京剧篇

钻后台	(3)
拜赐	(8)
人生得意之秋	(9)
听杨宝森唱《骂曹》	(11)
寂寞	(13)
如果我编《曹操与杨修》	(15)
越唱越难	(17)
可叹这一抓	(19)
我看《乌盆记》	(21)
呜呼,大薙!	(23)
祭黄	(27)
阳台对酌	(30)
老戏迷	(31)
京剧与足球	(33)
教子	(34)

拍档	(36)
火候	(38)
支柱	(39)
今胜昔	(41)
新苗	(43)
味儿	(44)
心情	(46)
爱好	(47)
启事	(49)
任务	(51)
架子	(52)
扩大视野	(54)
独看	(55)
形象	(57)
嘴硬不如货硬	(58)
昆剧·越剧·沪剧篇	
典型	(63)
昆剧总会有人看的 ——致梁谷音	(65)
磨炼	(67)
珍品	(68)
年轻戏子老郎中	(70)
自然	(72)
“拷贝”	(73)
倒忙	(75)
梁祝	(76)

盘夫	(78)
功德	(79)
青春	(81)
投机	(82)
五韵	(84)

影视话剧篇

荧屏前的闲言碎语	(89)
关于白蛇	(91)
白娘子杂忆	(93)
何苦来	(98)
看《包青天》.....	(100)
小厨房风波.....	(102)
忠恕.....	(104)
被捅了一刀之后.....	(106)
朦胧.....	(107)
婚变.....	(109)
疑惑.....	(110)
假使.....	(112)
比喻.....	(114)
喝彩.....	(116)
谨防上当.....	(117)
附会.....	(119)
李若男以后如何.....	(120)
识秘.....	(122)
问答.....	(123)
武功.....	(125)

旧片·····	(126)
真实·····	(128)
心病·····	(129)
善良·····	(131)
看话剧·····	(132)
从《茶花女》说起·····	(134)

曲艺篇

不够“份儿”的书迷

——《苏州弹词大观》序·····	(139)
他仍旧蕴藏着一股力量·····	(146)
寿姚·····	(148)
弩马·····	(150)
团结·····	(152)
换班·····	(153)
解铃·····	(155)
寿杨·····	(156)
心意·····	(158)
静化·····	(160)
听众·····	(161)
祭天老·····	(163)
希望于蒋云仙大姐·····	(164)
我从十四五岁便听书·····	(167)
翻身·····	(169)
侯宝林题字·····	(170)
他占了一个“帅”字	
——忆侯宝林·····	(172)

侯宝林漫谈相声

一、小记	(176)
二、源流	(177)
三、讽刺	(178)
四、铺垫	(180)
五、会、通、精、化	(182)
六、帅、坏、卖、怪	(184)
七、点笑穴	(187)
八、气度不凡	(189)
九、体裁有别	(191)
十、什么是“杂学”?	(193)