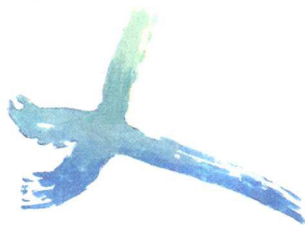


中國現代小品經典



西 澧 閑 話

陳 源



中国现代小品经典

西滢闲话

冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：（以姓氏笔画为序）

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典

西 滢 闲 话

陈 源

河北教育出版社出版发行（石家庄市城乡街 44 号）

河北新华印刷一厂印刷

787×1032 毫米 1 32 9 75 印张 159,000 字 1994 年 5 月第 1 版

1994 年 5 月第 1 次印刷 印数 1—5 000 定价 7.70 元

ISBN 7-5434-2145-3/I · 128

中国现代小品经典序

种发文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从 19 世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到 1949 年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上就都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

目 录

中山先生大殓给我 的感想·····	(1)
民众的戏剧·····	(6)
哀思·····	(11)
小戏院的试验·····	(15)
中国报纸的外闻·····	(20)
独身主义莎士比亚 兄妹·····	(23)
开铺子主义·····	(25)
“非利士第恩”·····	(29)
清宫·····	(33)
《观音》与国剧·····	(35)
“报娘恩”·····	(37)
“一天星斗”·····	(38)
文艺出版物·····	(40)
吴稚晖先生的著作·····	(42)
妙论·····	(44)

洋钱与艺术·····	(46)
粉刷毛厕·····	(54)
黎明即起·····	(56)
东西文化及其冲突·····	(58)
拆了火炉搭凉篷·····	(61)
劝进表与伟人的传记·····	(63)
庆贺——小剧院——	
成功·····	(68)
善本展览会·····	(69)
五卅惨案·····	(70)
干着急·····	(75)
多数与少数·····	(79)
维持·····	(82)
干脆·····	(83)
智识阶级·····	(85)
行路难·····	(89)
象的故事·····	(93)

“乌龟坐电车”及其他……	(95)
官气与洋气……	(99)
模范县与毛厕……	(101)
理由……	(105)
参战……	(108)
走马灯……	(110)
争点……	(112)
利害……	(116)
“有奶便是娘”与 “无奶不是娘”……	(118)
刘叔和……	(123)
南京……	(131)
中国式的外国医院……	(134)
民气……	(137)
捏住鼻子说话……	(139)
共产……	(141)
流会……	(144)

粉饰·····	(146)
文章与饭碗·····	(148)
创作的动机与态度·····	(151)
版权论·····	(155)
吃饭与火并·····	(158)
捞油水·····	(161)
放假·····	(163)
剽窃与抄袭·····	(165)
著书与教书·····	(172)
“首都革命”与言论	
自由·····	(176)
“表功”·····	(179)
“管闲事”·····	(183)
法郎士先生的真相·····	(187)
再谈法郎士·····	(194)
吴稚晖先生·····	(202)
罗曼·罗兰·····	(208)

线装书与白话文·····	(214)
再论线装书·····	(220)
苦力问题·····	(227)
电影《空谷兰》·····	(235)
中国的精神文明·····	(240)
文化的交流·····	(246)
小畑的小戏·····	(250)
飞机炸弹声中的感想···	(252)
新文学运动以来的	
十部著作（上）·····	(257)
新文学运动以来的	
十部著作（下）·····	(263)
贫民与节育问题·····	(269)
节育问题·····	(274)
“尽信医不如无医”·····	(279)
西医问题讨论·····	(285)
谈世界文学史·····	(294)

中山先生大殓 给我的感想

今天孙中山先生移灵到西山去，丧仪似乎比上一次有纪律，有秩序得多。可是送葬人的行伍虽然整齐些，他们的态度却大不及上一次的严重了。

我们站在路旁，只见一队一队的青年过去，口中喊着：

“打倒帝国主义，嘻嘻！”

打倒封建军阀，嘻嘻！”

中山主义万岁，嘻嘻！”

这“嘻嘻”两字，是我加上去的，可是读者假如留意我上文用的是“见”字，不是“听”字，

大约不会说我是诬蔑他们罢？因为那些高声呼号的青年们，实在十个中八个是在笑着。他们也许觉得在人前这样的呼号是很好玩的，所以高兴的笑着，也许觉得在人前这样的呼号是怪不好意思的，所以搭讪的笑着，可是，无论如何，他们忘记了他们是在送殡，送一个他们最崇拜，最景仰的伟人的殡。

我们觉得无声的悲哀是最沉痛的悲哀，无声的行列是最严重的行列。在孙先生大殓的时候高声的呼号已经是错了，何况那些呼号的青年们，十个中八个是在笑着。

尤其使我觉得难受的是看见许多十岁左右的小学生也在把这四五句口头禅高声的叫着，他们的笑是应当的，因为他们本不懂得他们叫的是什么。可是为什么教他们这样的叫呢？

也许我受了英国思想自由的毒，我总觉得一个信仰必须有理智做根基，才算得是彻底的信仰，要不然只好算迷信。我又觉得迷信的势力虽然大，虽然历史上的事实大半是迷信驱策出来的，究竟总得有彻底的信仰，世界才会有进步。我并不反对人家提倡某种宗教，我却不赞成把任何一种的宗教信仰灌输到孩提的头里去，我并不反对人家提倡某种政治学说，我却不赞成把任何一种的政治学识去教智识未开的幼童。我以为一个懂得你的反抗者比一个盲从的信仰者有价值的多。

萧伯纳说：“世界上只有一条金科玉律，这条律说，世界上没有金科玉律。”

就是金科玉律，经了年月，换了地点，也免不了修改，何况本来就没有什么金科玉律呢？

他们的呼号，使我想着中山先生的三民五权主义，同时也联想到英国有两位大文豪也不约而同的希望我们恢复考试制度，一位还希望恢复弹劾制度。

一九二一年六七月间我同章行严先生见过几位英国政治思想家，里面有一位是小说家威尔思H.G.Wells，一位是戏剧家萧伯纳G.B.Shaw。

坐在他乡间园中谈到中国的时候，威尔思这样的说：

“民主政治并不是万能的圣药。现在各国都在模仿英国，这是一件很不幸的事。可是中国虽然在许多方面是向来非民主的，例如没有代议制度，在别种方面，却很合民主的精神，例如科举制度。在科举制度底下，谁都能爬到国中最高位置。你们为什么不恢复那制度呢？自然恢复的时候，应当适合现状，譬如不考四书五经，考新的学问……”

他又说：他自己正想写一本书，叫《人的选择》。什么人最配干什么事，什么事需要什么人，一定

有一种选择方法。选工业专家有工业专家的选法，选学校教师有学校教师的选法。他说这本书在小说之外，当最先出版。可是四年来他又写了好几本书，这一本还没有出现。

称赞弹劾制度的也是威尔思，可是我的日记上没有记下来，现在想不起他怎样说的了。

萧伯纳说的更有趣了：

“配治人的才可以治人。‘为人民的利益，由人民主持的人民的政府’这一句话，从林肯首倡以来，成了口头禅了。但是人民是不能主持政府的。他们连戏都不会得写。假使有人说戏剧应当是‘为人民的愉快，由人民编著的人民的戏剧’，我就要说他们是瞎说。人民是不会写戏的。他们要戏，他们就得请教我。政府也是一样的。英美历代相传的见解是谁都能治国。中国历代相传的见解可不同了。治人的一向须经过一个智识的试验。试验的方法也许很糟，意思却并不错。困难的地方就在怎样想出一个着实可靠的试验方法来。”

威尔思与萧伯纳，虽然以小说家戏剧家出名，他们在政治思想上很有些贡献。他们像一般近今的政治思想家，都对于民主政治，非常的怀疑，