

心淵覓踪

——西方現代小說解讀

陳家春賞鑒



WITS & WILL LANGUAGE TRAINING CENTRE

心淵覓踪

——西方現代小說解讀

陳家春賞鑑

心淵覓踪 · 心淵覓踪 · 心淵覓踪 · 心淵覓踪 · 心淵覓踪 · 心淵覓踪

心淵覓踪

——西方現代小說解讀

賞鑒：陳家春

出版：香港智匯語文培訓中心

香港銅鑼灣郵政局信箱31096號

電話：2650 8023 傳真：2563 1953

製版：義明製版有限公司

香港鰂魚涌華蘭路16-18號萬邦工業大廈6樓C

印刷：美雅印刷製本有限公司

九龍官塘榮業街6號海濱工業大廈4/F, B1

發行：三聯書店(香港)有限公司

香港荃灣德士古道220-248號荃灣工業中心16/F

電話：2523 0105

版次：一九九九年一月一版第一次印刷

國際書號：ISBN 962-7897-02-7

定價：港幣六十六元

心靈解構的苦與樂

（自序）

古希臘大哲赫拉克里特曾宣稱：「靈魂的邊界你是找不出來的，就是你走盡了每一條大路也找不出；靈魂的根源是那麼深……」（1）

既然如此，我輩小子又何必苦苦尋覓呢？

說來也簡單，凡人都有點窺探慾，對物如此，對人自身又何嘗不然？明知天地浩渺，明知生命纖弱，偏偏有「欲窮千里目」的野心，也許，生命的價值與樂趣正在於這種無以窮盡又汲汲於窮盡的求索之中。

時近世紀末，名曰「後現代」，舉世擾擾，人心浮蕩，現代人靈魂的斑駁景象，畢竟與先前年代的人們有所不同。價值的崩坍、意義的消解、中心的旁落，外加語言貶值……在一切不確定的物事之中，最最令人驚心的莫如人的生存狀態的不確定。各種「邊界」的喪失自不待言，心內心外簡直是混濁一片。然而，物極必反，愈是處此境地，人心便愈是騰躍，希冀在混沌中得到一點澄明，以便一己能得立身安命。是故，心淵的追尋始終是現代人的深切的需求。

心靈深處的探測，可以選擇不同的對象和切入

點，本書選取的是西方現代小說。現代西方文化是人類文明發展的制高點，西方文學（尤其小說）則是其中一翼。其最明顯的特徵是一反傳統的開放性、現代性。由意涵、組構，直至語言表述，均是日新又新，其所揭示的生命景觀的深邃和人性向度的繁複，也是前無古人的。透過這一洞眼，多少可以追蹤靈魂的印跡，觸及其中的一點消息。

本書選編了英、美、法、意等國現代作家的若干名篇。其中，法國作家莫泊桑，有人把他歸入西方近代作家之列⁽²⁾，也有人將其置於「現代」之林⁽³⁾。一般而言，「現代」一詞通常是指自上個世紀下半葉至本世紀中葉時限，這與莫泊桑生活的年代是相合的。至於本書最後一篇小說，是選自蘇俄作家的作品。按理說，前蘇聯作家不屬「西方」，但因這篇小說寫的是死生題材，內容有深度，且頗具現代感，深為筆者所欣賞，故破格選入。以上諸作，數量極為有限，說不上能反映「西方現代小說」的概觀。但，這些作品均觸及人類心靈的堂奧，令人神往，單從這一角度說，它們也是頗有價值的。「弱水三千，只取一瓢」，此之謂也。

將筆者解讀的文字置於西方小說大師的名篇之前，這樣做法，就傳統的眼光看去，似乎有點妄為。其實，此乃有意彰顯文學賞鑒的本體意識。縱觀二十世紀西方文論的一大進展，即是現代闡釋學的勃興。文學已由先前的作者—作品本體步向作品—讀者本體。文本，成了文學批評者的關注的焦點，而「解讀」本身，即是

一種新的創造，是文學闡釋者自身生命存在的一種方式。它，將文本所提供的闡釋的無限可能性，轉化為現實性。事實上，文本意義的生成，即體現於解讀者各不相同的闡釋中。也正是在這一點上，敝人嘗試對西方名篇作出評論，雖屬一家之說，卻也兌現了無限可能性中的「一種」。本書解讀的興奮點在於心靈的奧義上，惟望藉此能為當今的文學愛好者，提供一個鑒賞的小小藍本。筆者力求能將輕鬆愉悅的「賞」，與鄭重深入的「鑒」聯結起來。

解讀，對於賞鑒者而言，既是與文本的一種對話，一次文學的冒險，也是一項心靈重塑的工程。其中有苦有樂。苦的是要解構心靈，不單要面對文本，要逼視組成人心的諸種複雜元素，還要參證自身心靈的體驗，由內而外、由外而內地轉化互動，追索、叩問、感應、領悟，尋尋覓覓，往返不絕，於此也自然滲出樂趣和美感來。在這裡，筆者無意成為教諭者，卻樂意充當一介導引者，將各方文學友誘入「殼」中。

那「殼」內，有生靈的顫動，有心魂的遊弋，而探尋者的苦與樂，也全在其中——只要你進入角色。

陳家春 一九九九年一月

- (1) 麥柏拉圖等著，北京大學哲學系編譯《古希臘羅馬哲學》，北京：三聯書店，1957，頁23。
- (2) 參《世界文學大師小說名作典藏本》施蛰存總序。施氏稱莫泊桑為奠定了法國「近代理型短篇小說的基石」的作家。
- (3) 康諾利、伯吉斯著，李文俊等譯《現代主義作品100種現代小說佳作99種提要》（離江出版社，1988）。書將莫泊桑列為現代作家。

目 錄

心靈解構的苦與樂(自序)

「永遠」的悖謬

——《永遠佔有》解讀 1

三人兩方纏鬥的消長

生存意識的荒誕與生存形態的尷尬

隱身「魔神」的魅力

原作：格·格林《永遠佔有》 9

清輝溶化愚頑

——《月色》解讀 25

長老的「結」與「解」

詩意和哲思的融和

多義主題的展露

原作：莫泊桑《月色》 33

現代社會小小而大大的夢魘

——《中國盒子》解讀 42

夢裡乾坤誰知曉

上流階層的甜蜜噩夢

「盒子」的深層寓意

原作：阿·莫拉維亞《中國盒子》 51

鬧劇緣於「色」盲

——《請買票》解讀 60

不由自主的一對「冤家」

歇斯底里的「集體無意識」

環境描寫與立意謀篇之間

原作：戴·勞倫斯《請買票》 68

「人心鉅著」的罕見個案

——《格拉米格納的情人》解讀 88

解說「一念」的魔障

「佩帕現象」面面觀

小說剪裁法——中間留白

原作：喬·維爾加《格拉米格納的情人》 95

情愛「異化」的傳奇

——《泰貝利與魔鬼》解讀 106

人「魔」之戀虛虛實實

不同層面的自我心理變形

驚世活劇的鋪演

原作：艾·巴·辛格《泰貝利與魔鬼》 113

現代人的扭曲與矯正

——《這次我演甚麼角色》解讀 128

社會舞台與戲劇舞台的角色錯位

愛神與藝術使人性「復歸」

一個導演兩齣好戲

原作：庫·馮尼格《這次我演甚麼角色》 136

記住：陽光就是生命

——《回憶》解讀 156

慢鏡頭下的飛墜和憶思

飄忽、焦慮的情慾潛流

從死亡深谷中昇發出的生命意識

原作：博里斯·維昂《回憶》 164

悲欣交集的人生閘口

——《老三》解讀 177

笑傲死亡所透露的荒誕感

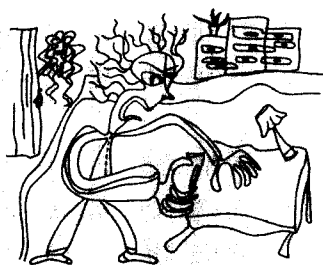
在多重對照中凸顯人性的差異

沉鬱凝重的敘述基調

原作：安·普拉托諾夫《老三》 186

「永遠」的悖謬

——格·格林《永遠佔有》解讀



白朗寧的詩句出現在小說《永遠佔有》裡，真夠貼切。那開懷地朗誦詩章的卡特與他的「崇拜者」——妻子朱莉亞並沒有因為詩意的傳遞而貼近，反而是那一夜，他們背對著背……

很欣賞西方當代小說家的手筆。將現代男女那剪不斷、理還亂的關係，演繹得精微入骨。全然沒有作家的介入評判，任由人物自由表演，而出場活動的人物，幾乎只有兩人，外加隱約的第三者，竟已翻江倒海了。

三人兩方纏鬥的消長

勉強可以說，這是一篇寫男女三角關係的作品。即小說主人翁卡特（身份作家）和新婚妻子朱莉亞的一段「蜜月風波」，興風作浪的，當然是那個難纏的若瑟芬

——與卡特有十年之交而剛剛退下情場的小女子。

一如書名所示，若瑟芬果真想永遠佔有（失去的情人），於是，一場佔有與反佔有的纏鬥便拉開緯幕。照說，原先的陣營是卡、朱爲一方，若爲一方，然而，漸漸地竟演成卡特與朱莉亞兩人之間的分歧，乃至於朱的情感向若靠攏，出現人們始料不及之局。從某一角度說，若瑟芬的陰謀是得逞了，作爲當下的第三者，她將那「一個」與另「一個」拉開了距離。形成了三個孤立的「一個」，這叫做此長彼消。這一新局的出現，與兩方的取態頗有關係。

從若瑟芬一面看，她採取的戰略是打出一個超脫、無私、愛心備至的第三者形象，其戰術則是無所不用其極。或無孔不入地滋擾對方（名之曰「關心」），或以攻堅戰術擊中對方要害（故意回憶十年情緣的點點滴滴），或抓住對方的心理弱點，疲勞轟炸（老情人越想忘卻過去，自己便時時提點），或運用己方若干優勢，巧妙進逼（以高級時裝設計師的優越地位出示），甜言蜜語、善解人意、柔腸千丈，無所不知，無所不在……這一切，就是若瑟芬式的浪漫戰術，嗚呼！

且看另一方，主將卡特如何應戰？

這位十載情人，雖知彼卻不知己。論知「彼」，他是一早便洞悉其奸的。他深知眼前的一切，都是那「有節奏的歇斯底里」的女人佈下的定時炸彈。然而，作爲一個大男人，卻是陽剛有餘、陰柔不足，他不但缺乏耐性，且也少了一份包容，他亟欲清洗過去的疤痕，卻未

諸棄舊迎新是需假以時日之理。他最大的錯處在於：未能體察新人的心理，少了一份將心比心的體會，難怪那看重安全感的朱莉亞不時提示他：以今非昔，他日可會重演？因為今昔只是一種時序交替。今日，君棄昔時人；明朝，又會否君惜今時人？就此點而言，卡特是知己而不知「彼」(朱莉亞)的。也正是在這點上，他給了情敵以可乘之機。天真的朱莉亞終於做了老辣的若瑟芬的精神俘虜。悲乎！

於是，我們可以說，卡特的大男人一套之不濟，是敗在自家手上。怪不了刁鑽陰毒的小女子。二比一的纏鬥，以此收場，無關人數多少，只緣策略高低。戰場如此，情場又何嘗不是？

生存意識的荒誕與生存形態的尷尬

西方小說令人著迷之處，首要不在情節，而在於所敘人事中透露出來的深廣的生存意涵。那開放式的演繹，提供了永遠的謎語和恆在的闡釋。真可謂看得盡(閱讀)，說不絕(解讀)。

回頭再看看小說中卡特和若瑟芬的處境。二人的生存意識都令人不敢恭維。簡單地說，若瑟芬代表了不願退出歷史舞台的人物，或稱不願自動消逝的事物。分明是孽緣已斷，卻還是千方百計以昔日之「我」進入今日的「他們」之間，不停頓地以「過去式」介入「現在式」；分明是絕望的掙扎，卻還是冥頑不靈地纏到底。

或者可以說，其意不在一己之得，而在於瓦解對方。但，當自身無休無止地滲透、浸染對方時，自己所付出的代價和生存狀態的變異實在是驚人的。本身已落入反常態的悖逆之途。擾人也擾己，損人又豈能利己？

再看卡特，刻意忘懷逝去的情事，拒絕過去的任何影響，一刀切斷歷史，唯望建立無源無根的新生活。這同樣是愚人之想。

其實，在三度空間生存的人類，總是要面對昨日、今日、明日三個時段。生命在時間的流程內消長，「逝者如斯夫」，時間是無始無終的鏈條，現在的事物總在朝前延伸推展，而過去的事物也總有影響存在。抽刀斷水是蠢人所為，妄圖阻擋流程同樣愚不可及。西人有這樣一句話：「現在是所有過去的總和。」若瑟芬的幽靈固然屬於倒退保守型，卡特式的生存意識一樣是靜止孤立的。前者只想「永遠」葆有「過去」，後者則想「永遠」活在「現在」，他們同樣犯了一元、靜態的生存意識的謬誤。其實，想「永遠佔有」的不但是若瑟芬，卡特一樣想「永遠」將新的婚姻固定下來，「永遠佔有」新人。然而，「永遠」一詞對於人類則是可望而不可及的概念，「永遠」與開放的人生無緣。人世間有的只是永遠的變幻，卻無「永遠」的人事，包括最燦爛的愛情、婚姻在內。人們越想「永遠」——「佔有」，其對象便離自身越遠，也許這才是「永遠」的定律。正如德國哲學家叔本華(Arthur Schopenhauer)所述：「現實唯一的生存法式，只是所謂『剎那的現在』的現象，……世

上沒有常駐的東西，一切都在不停流轉、變化。」可是，小說中的男女，他們死抱住「永遠」不放，不懂得將過去的生存領悟與當下的生存理解聯繫起來，因而造成生存狀態的割裂，這不能不說是可悲的。小說末尾處，若瑟芬那一句「我們永遠都有這一點兒接觸」，也許可以說是帶有幾分哲理的話，倘若僅僅是「有這一點兒」的話。可惜，她行動起來，佔有之慾卻大大的有，這就壞了。難怪過去那十年長情，在卡特的眼中僅是「殘酷的愛」。

十年孽緣，令一對緊密相擁的男女決裂，換一個角度看，既有「十年」，便非同一般。男人最愛的咖啡、最愛的詩段、最慣用的電話卡、最懶得理的床墊，乃致於最想迴避的字句，點點滴滴都上若瑟芬的心坎。這個高級職業女性，同時又是超級女管家，她甚至於操控著與男人共有的「思想銀行」的鑰匙，真正教人驚心動魄。這就是「魔神」若瑟芬。

你盡可以指斥這個無遠弗屆的精神操控者的劣行，可以厭惡其充當家庭警察的不擇手段，但是平心而論，你得承認，這個女人無論學識、才具，無論心思、情感的水準，都比新人高出一籌。她妒心十足，折磨老情人的手段了得、花樣百出、詭計多端。然而，你怎麼都得承認，她確實是全方位地洞悉她的男人，並施展「殘酷的愛」，比之那單純無知、毫無妒意、才具平庸的新人來，真有霄壤之別。一個是可以與作家情人心靈溝通的異性，一個是作家老公的無知的崇拜者；一個可

以在作家書冊內隨意抒發靈感，一個只配在丈夫誦詩時，充當聆聽和詢問的角色。如此對比著的兩人，孰高孰低？在重視精神文明的人們那裡，如何判斷？

也許，這正是應了西方「夫妻因誤會而結合、因了解而分手」的箴言。卡、若分手，基於了解，卡、朱結合，始於誤會。而本篇的結尾恰恰暗示出一點，隨著人事的遷變，卡特和朱莉亞之間的了解漸增，有朝一日，他們會否重蹈覆轍呢？小說一開首，便標明：「這是一次多麼有安全感的、名副其實的婚姻啊！」一對新人都視婚姻「安全感」為至上，然而想深一層，真正的安全感來源何在？而「名副其實」的含義又在哪裡？這不啻是對現代人、現代婚姻的一種嘲諷。人們朝思暮想得到理想婚姻，但真正的婚姻是否都排除一切「隱私」、完全由「一個」與另「一個」重合？即便沒有第三個，那合一的生命體，又是否全無疤痕？看來，現代人的兩性之歡，要「從大海回到港灣」，依然夜長夢多，倘若有到達的一日，也許人類就可以真正排除生存的尷尬情狀了。

隱身「魔神」的魅力

若瑟芬在本篇除了開頭偶一現身外，再沒有出場過。然這「隱約的第三個」卻無時無處不呈現在作者眼前，簡直是清晰透亮的第一個。讀完全篇，你說哪個角色最為引人？答曰：非「若」莫屬。有此神奇效應，全

靠那五封工整的手書。柔情似水，精彩絕倫，當今之世，電子通訊橫行，情書幾近絕跡，然若氏的手筆，卻是一流的「情書」。準確點說，是典範的「反間書函」。一封封都以私人函件出現，可每一次都可作公開信發表。請留意上面的稱謂：「你我」、「我們」、「你們」，不停輪轉，每一封信均預設現場的情景，扣緊對象特性，落筆心思縝密，想象瞻富，且又變化不拘。真可謂出色的文學佳構。如此作為，豈止是作家輩所能媲美，簡直是超級心戰專家。她將俗世的戰術，加以美學的包裝，害得那「親愛的菲力普」全軍盡墨。

這就是小說的「著魔點」。

當然，本篇巧技不止於此，再舉一例，如在蜜月風波中，兩人世界出現的微妙變化，由同床相擁到移身而臥，到背對著背，這身體語言的暗轉，正披露了兩人心理距離的擴大。這也是令人難忘的描寫。

告別三人世界，請你用心思索下列問題——

1. 比較一下：若女和朱女二人對待卡特的愛情有何差異，順便也預測一下那對新婚夫婦（卡與朱）未來的婚姻運程。
2. 本篇小說的作者用甚麼道德觀念去處理卡、若、朱的三角關係？其觀念與社會一般人的觀念是否一樣？
3. 你憎惡若瑟芬嗎？假如你是朱莉亞，你將如何處置眼前發生的一切？愛、恨、妒？抑或一笑置之？假若你是卡特呢？能拿出甚麼法寶去奉陪那小妞兒？
4. 細細朗讀一遍白朗寧的詩句：「如果兩個生命結合，那將會有疤痕……」既然如此，為甚麼世間的男男女女總是奮不顧身、前赴後繼地奔向情場？值得嗎？你說。
5. 對於「永遠」這概念該怎樣看？你期待過永遠的事物嗎（愛情、事業抑或生命本身）？讀完本篇，你在這方面的觀念有否得到適度的調整？