

寻觅与审视

亨利·海涅有首诗写道：“友
之石，对三者的赞美我们听见
也寻找，但是唉，我们并未见
爱伤，和他置身于外，发着
代环境有差别？
幸！
时，尚见友，
光。时代之波汹涌奔
激励我去审视……
本，每个人都拥抱一个梦
欲求，伦理学者称为理想，总
头的梦。色彩迷离无常的人生之旅
再……

戴
我
葆

戴文葆

寻觅与审视



寻觅与审视

戴文葆著

出版者	中国华侨出版公司 北京北新桥3条4号 (邮政编码: 100007)
经销者	新华书店总店北京发行所
印刷者	北京华昌印刷厂
开 本	850×1168毫米 32开本
字 数	457千字20.5印张
版 次	1990年10月第1版
版 次	1990年10月第1次印刷
书 号	ISBN 7-80074-120-6/G. 51
定 价	11.30元

自 题 敝 帚

亨利·海涅有首诗写道：“友谊，爱情，智者之石，对三者的赞美我常听见，我也赞美，我也寻找，但是唉，我们从未见过面。”* 诗人如此忧伤，和他置身于到处散发着霉烂气味的时代环境有关吧？

我却何其有幸！犹记曩昔蹉跎岁月里，阴霾四合时，尚见友谊、爱情与智者之石在远山的林莽中闪光。时代之波汹涌奔腾，鼓舞我去寻觅，激励我去审视……

本来，每个人都拥抱一个梦，经济学家称为欲求，伦理学者称为理想，总之，是个萦绕心头的梦。色彩迷离无常的人生之旅，不就是寻觅再寻觅，审视又审视？大道多歧，达到或失落，是对还是错，流光不容多唠叨，只有随着涌湍的激浪继续去寻觅、去审视。

翻检近年部分杂稿，我又看见了自己。在这字字行行间，有我寻觅的足印，审视的目光。又是一长串岁月消逝在背后了，我究竟在哪里？

“远路不须愁日暮，老年终自望河清。”高呼“天下兴亡，

匹夫有责”的顾亭林，在五十初度的诗章里，道出了《诗经》时代以来黎庶的大盼望。

掇拾近作，束为一卷，任它随无情的时光流去。我仍将逐步寻觅，放眼审视——首先当勇于审视自我。

不禁举手问天，云海苍茫，我怎样去找到一个再出发的起点呢？

戴文葆

1988年12月22日

* 引用张玉书译文。

目 录

自题散帚	(1)
初老嫁女	(1)
深刻的印象	(7)
吴晗和《朝鲜李朝实录中的中国史料》	(15)
集专家教授编辑于一身	(26)
《中国学生导报》创刊四十周年纪念会祝词	(48)
血染的莲华	(53)
《朝鲜李朝实录中的中国史料》的学术意义	(57)
最近十年来的中国人物传记	(66)
近代世界史上日本的东亚政策及其未来	(78)
日本奈良唐招提寺鉴真夹纁像	(93)
赵国古都邯郸今昔谈	(100)
多读书 爱交游 勤动笔	(107)
性科学知识的传播应受重视	(123)
性学·杰作·精译	(132)
性爱·旧译·新读	(136)

论徐光启	(146)
论冯梦龙	(165)
论顾炎武	(193)
论黄宗羲	(229)
论方苞	(269)
论姚鼐	(285)
论谭嗣同	(305)
 编辑工作的重要意义	(315)
编辑学与编辑业务	(327)
关于编辑学的一些构想	(397)
编辑(为《中国大百科全书·出版卷》而作)	(415)
编辑学(为《中国大百科全书·出版卷》而作)	(419)
中国编辑史初探	(438)
关于中国编辑史的二三问题	(466)
从文化史看编辑工作	(489)
选 题	(495)
审读的意义与方法	(513)
 怎样把书编印得更好些	(545)
关于《势所必至,理有固然》	(550)
关于王芸老《六十年来中国与日本》的第八卷原稿	(558)
《拿破仑情书集》责编的告白	(565)
茨威格和他的《富歇传》	(598)
《国家政体》稿读后	(602)
热忱的期望	(607)

过目而却萦回脑海	(609)
骆驼，非驴非马	(610)
“吕思勉现象”	(613)
文化的解说与追求	(617)
朱正《人和书》序	(621)
李乔《中国行业神崇拜》序	(627)
《新颖的课题》自序	(634)
韬奋永远活在我们的心中	(649)

初老嫁女

一个雪朝，北风凛冽，德玉、正廉伉俪冒寒来访，阔别三十年，几疑天降。倒没有象唐朝诗人李益所说：“问姓惊初见，称名忆旧容。”一眼就看出故人风采如昔，不过增添了艰难岁月刻划下的许多纹痕。喜相逢中，时过心上的邓初民先生豪迈而亲切的形象，蓦地浮现于眼前。

德玉是初老的义女。初老夫妇膝下有几有女，他俩喜欢年轻人，又接纳了几个义女。我年轻时虽在许多集会上见过他，但得亲警教，也是他的义女晏姊引见的。三十年代初，鲁迅主持左翼作家联盟时，初老是社会科学家联盟的主席。我年齿少而醒悟迟，后来读了他的政治学和社会发展史著作，便成为我研读马克思主义的初阶。犹记那天在小什子谒见时，桌上放着他经常携带的当手提包用的白布包袱，鹤发朱颜，精神矍铄，如罗汉，如金刚，胖手给我许多温暖和力量。那出自肺腑的教言，体现着我国先进人士总是殷切地瞩望着年青一代。他的优容和关怀，至今想来，犹催人奋起。

用周总理那时的话说，初老当日是“六国封相”。听从党的

安排，他是许多民主党派的诤友，同时出任民盟的负责人。最使我难忘的是，昆明“一二·一”惨案发生后，重庆各界于“一二·九”十周年纪念日在长安寺举行沉痛而又激昂的追悼大会，三千多人出席。沈钧儒、柳亚子、郭沫若、邓初民、史良等为主祭团。沈老主祭毕，郭老慷慨悲痛地朗诵《陪都各界追悼昆明被难师生哀辞》，接着青年学生代表献祭文。致祭仪式后，初老是第二位演讲人。他用烈火一般的语言，愈说愈激昂。到会人的心都跟着一个旋律在跳动。初老最后说：“历史是无私的，反动派听着：人民的力量是不能反抗的，谁要反抗，谁就会被人民的血汗所淹没！我们今天不哭了，我们要用血汗去奋斗！”听众用持续不断的掌声应和他为大家发表的誓词。*

李、闻被杀害后，反动派扬言要暗杀沈老、初老和陶行知先生。

初老于1947年1月到上海，3月间国民党军侵占延安，中共中央已主动撤出。那时白下、申江反动气焰高涨。初老等应党的召唤，将有远行。这时，他为义女德玉主持了婚礼。所谓婚礼，不过是着我们小青年去向史良同志商借她的客厅，办两桌饭宴请友好。史大姐听说初老嫁女，欣然同意，并表示应尽屋主之谊。

那是1947年4月7日。尽管陕北、晋南和中原一带战斗方酣，上海已闻到火药味，大自然不理睬人世的苦难，春意正

* 1989年第2期《红岩春秋》刊载尚丁《泪洒长安寺》一文称，“郭沫若以慷慨激越的声调朗诵了他亲自撰写的祭文”，“接着，读了复旦大学十余团体六百多师生的祭文。公祭仪式完毕后，开始演讲，首先由主祭人沈钧儒讲话。”“第二位讲话的是邓初民。”“听众长时间的鼓掌，来响应他血泪的结束语。”“柳亚子先生口吃，一上台就激动得说不出话来。他用吴江官话高呼了两句口号。”“郭沫若又上来朗诵了一首《进步赞》的讽刺诗。”“刘清扬和章乃器也讲了话。最后，青年代表、复旦大学的戴文藻朗诵了一首长诗。大会一致通过了慰问死难师生家属的唁电。”

浓，阳光明丽，正可说是艳阳催妆。按初老指示，约请二十来客。史大姐与陆昭华先生下午早准备亲自接待。郭沫若、柳亚子、翦伯赞、夏康农诸前辈陆续来到旧极司斐尔路。戏剧界人士都知道田汉“请客”的佳话，他还有一个习惯，他被邀请赴宴时，常常拉他的好友一道来。那天果然有应云卫、唐若青与他联袂而来。初老热情欢迎后，还暗暗夸奖我们年轻人颇有先见。其他还有诗人、演员、记者、编辑和教师等等，席上并不太挤。

按旧俗说，这天是所谓三星在户双星渡。史大姐宅中，文化艺术界人士星光灿烂。绢裱的签名纸铺开时，初老请郭老领头签名留念。

郭老伏案握管，沉思五六分钟，潇洒地题诗一首：

桃李花正秊，百鸟咏春风，春申江上乐融融。鸡鸣人戒旦，但期九州早日庆攸同。

郭老大手笔，写桃李春风，既表祝贺嘉礼之忱，又言鸡鸣戒旦，警人醒睡，提示国运维艰，催人努力斗争，很得风人之旨。

初老继请柳老坐下题名，他欣然命笔：

婚姻至竟需平等，
恋爱从来重自由。
民主家庭新创造，
风云莽荡海东头。

志士仁人，时时处处悬念国家的命运。柳老点明这是一个风云莽荡的时代，上海华东也酝酿着剧变的势头了。田汉更饱含时代气

息，挥毫写道：

鼙鼓满天下，
鸳鸯泛海滨。
愿成爱国志，
来慰白头人。

田汉给一对新人诚挚的勉励。在他名字的先后，还有应云卫、夏康农和唐若青署名。

我们在翦老古代史巨著里，读过他写武王伐纣，前徒倒戈，奴隶起义的生动场面；在《群众》上读过他《桃花扇底看南朝》的生动文章。二十年后，内蒙访古，也题过诗。这位史学家那天却有一首好诗尚不为人知：

亦知初老多佳女，
岂可催妆无好诗。
宜家宜室先宜国，
应把盟心代画眉。

“文革”中污蔑翦老在重庆时，每天等待反动派安车蒲轮来接，我们就看这首诗所抒发的襟怀与对青年的情意，何等高尚感人！翌日，应初老之请，翦老特用粉色虎皮宣纸将这首诗写成条幅，送给德玉伉俪。

初老本人引用《诗经》开头四句，题赠新婚夫妇。次日，又写了几行，语重心长，劝勉德玉：

凡事多留心，多研究，尤其对于你的工作和环境，这便是哲学。要懂得哲学并不全靠哲学书。哲学的目的，是教人更能干，更认识现实，落手越重。

这里还要为一位革命老妈妈写一段。德玉勤恳好学，随处留心，她就业前在四联总处银行人员训练班乙级班学习，见到女生管理员蔡亦民老师在房里看《新华日报》，看她谈吐不凡，文化素养较高，便主动和蔡老师接近。相处日久，知道她的侄女和侄女婿秘密将医药器材通过青年会运往解放区，她还有个儿子在延安。她过六十寿辰时不敢声张，深恐因年高而被当道解职，秘密请德玉吃了一碗炸酱面。一九四四年八月，德玉结业、行将工作时，请她赠言留念。蔡老师以遒劲而熟练的行书写道：

德玉同学要我为她写纪念册，但是，我有什么可写呢？与其按照俗例写几句不着边际的恭维话，毋宁写几句切实的互相勉励的话，似乎比较更有意义。

希望我们在人生的旅途上，不断学习，不断求进步，并以这种精神去影响我们周围的人。

在那艰苦严峻的时代，老一辈人对青年人多么诚恳，多么亲切！德玉后来才知道，题名“姚蔡亦民”的这位老师，是姚依林同志的母亲。德玉有幸，青年时代常得高人指教，她铭记力行不懈。

重逢不易，我与德玉、正廉欢笑谈往。那天下午诸老题诗签名后，都到户外草地摄影。我们年青人西装革履，郭老、柳老、翦老和初老等都着长衫。史大姐挽着昭华先生漫步，郭老很风趣地挽起柳老说：“我们也套个X膀子！”向晚入席，初老劝酒进

菜，宾主尽欢而散。

流光容易把人抛，三十八年飞逝而去。柳老、郭老、初老先后谢世。初老享年最高，沧桑历尽九十年。他在最后的回忆中谦逊地说：“瞻仰丰碑惭后死。”他为人民解放奔走呼号，做了多少好事，栽培了多少青年！当年同席欢谈的人们，不仅田汉老、翦老等在“文革”期间被害死逼死，与我同辈的人中，如小岚、铁人等均被折磨而逝。过去有那么一阵子，帝王思想恶性泛滥，封建残渣都泛起，株连甚于瓜蔓抄。德玉因正廉而困厄坎坷，茹苦含辛，坚持工作。现在她还在做妇女工作。午餐后，我携小方送她们登车，看她步履矫健，行动迅捷，我仿佛又听到了初老宏亮的笑声。

（《随笔》1985年第4期）

深刻的印象

予生也晚，少年时代在黄海之滨一个冷僻的县城里度过。

灾难频仍，经济凋敝，文化闭塞，民不聊生。我直到读高中一年级时，才开始接触到开明书店出版的图书杂志。1940年秋我到了孤岛上海，福州路开明书店门市部是我常去的书店之一，那时都是开架陈列，听任读者贪婪地翻阅。尽管门面狭窄，我却感到知识的宝库已为我开放，常常流连不忍去。

在我的大学生时代，开明书店印行的文史著作和自然科学译著，与生活、读书、新知三家书店出版的社会科学及时事政治书籍一样，拨开了我的眼睛，滋润着我的心田。开明书店出版的语文读物，就是我的汉语老师，常在我的案头，教导我如何力求文字通顺晓畅，让我能朝夕聆教，随时请问，跟课堂上的老师不同。我跟张志让教授学哲学时，他在讲授中不用新名词，却能坚持辩证唯物主义，教导我们学哲学一定要同时学习一点现代自然科学知识。当时我爱读的L·英费尔德关于场、量子及相对论等的通俗科学著作，开明书店有中译本，我就用来和英译本对读，从而理解改变了经典物理学的空间和时间的观念的革命性科学学

说。至今我还常常想起这些科学译著来。

开明书店编辑出版的《中学生》杂志，更使人爱不释手。她创刊于三十年代之初，在那个内忧外患交迫的非常时代，鲁迅于1932年1月在这份杂志的《新年号》上指出：“第一步要努力争取言论自由。”那时我年少而鄙陋，直到1936年左右才开始断续阅读到《中学生》，后来方成为她的一个爱读者。对于这份刊物，今天还有两个深刻的印象，珍藏在我的记忆中。

第一个印象是关于叶圣陶先生的。1944年间，我还是一个没有毕业的大学生，在中共中央南方局青年组的直接领导下，担任在重庆出版的《中国学生导报》的主编，这是皖南事变后在国民党统治区内第一个以公开合法的面貌、由大中學生自己主办、并由党资助的四开铅印报纸。到1945年8月抗战胜利时，西南地区向国民党政府争民主的浪潮更加澎湃。9月间，重庆十大杂志发动“拒检运动”，冲击国民党政府箝制言论自由的书报检查制度，其中就有中学生杂志社在内。此外有张志让主编的《宪政》月刊、曹孟君主编的《现代妇女》、黄炎培主持的《国讯》半月刊、章伯钧主持的《中华论坛》，以及《东方杂志》、《新中华》月刊、《民主世界》、《民意》半月刊和《再生》杂志。我们《中国学生导报》随后也参加了“拒检运动”。接着有重庆、成都三十余新闻文化团体参加，声势壮大。拒检的浪潮扩大到各大学生里的壁报，拒绝反动“训导”当局干涉和检查学生的言论出版活动。燕京大学的燕京文摘社、燕京生活社、星火社等十一个团体，四川大学的九大壁报团体，复旦大学的学生自治会壁报、《政治家》、《文学窗》、《历史学报》等二十一家壁报，都获得了胜利，大大抑制了反动派的气焰。

这年十一月，反动政府伸手抢夺抗战胜利果实，借助于外力

发动内战的阴谋已暴露无遗，这时重庆二十七家报刊发表了《不要内战》的庄严声明，开头两段说：

我们二十七种杂志联合起来呼吁，一句话，四个大字：
不要内战！

我们接触的方面很多，我们的闻见不算少，我们知道此刻老百姓人同此心，心同此理。一句话，四个大字：不要内战！我们编辑杂志的同是老百姓，我们重自身的实感，同时就全国同胞迫切的愿望，提出个简单不过的口号：不要内战！

声明的最后这样说：“我们提出呼吁，切望得到事实上的答复。末了再说一句：不要内战！”

在这个声明上签名的，首先是《中国学生导报》和《中学生》，接着是《学生杂志》、《青年知识》、《东方杂志》、《新中华》、《中原》、《希望》、《民宪》、《文艺杂志》、《中山文化教育季刊》、《文汇报》、《民主世界》、《文哨》、《自由导报》、《民主星期刊》、《中华论坛》、《宪政》、《国讯》、《职业妇女》、《现代妇女》、《中苏文化》、《抗战文艺》、《中国农村》、《民主与科学》、《民主教育》、《再生》。叶圣老主持的《中学生》，在重要时刻总是坚定地和其它坚持进步、要求民主的报刊站在一起。

到12月初，昆明“一二·一”惨案发生，西南联大同学潘琰（女）、李鲁连、荀极中和中学教师于再被反动派枪杀了！我们拟出一份《重庆学生报刊为救助昆明死伤师生告全国同学及同胞书》，前半部这样写道：