

欧美文学研究 十论

方 平/著

名家专题精讲

/《简·爱》研究

/《呼啸山庄》研究

/《十日谈》研究

/弗罗斯特及其作品

/莎剧探索

欧美文学研究 十论

方 平/著

/《简·爱》研究

/《呼啸山庄》研究

/《十日谈》研究

/弗罗斯特及其作品

/莎剧探索

名
家
专
题
精
讲

论

图书在版编目(CIP)数据

欧美文学研究十论/方平著. —上海:复旦大学出版社,
2005. 11

(名家专题精讲)

ISBN 7-309-04597-1

I. 欧… II. 方… III. ①文学研究-欧洲②文学研究-
美洲 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 072189 号

欧美文学研究十论

方 平 著

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路 579 号 邮编 200433

86-21-65642857(门市零售)

86-21-65118853(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 陈麦青

装帧设计 孙 曙

总 编 辑 高若海

出 品 人 贺圣遂

印 刷 浙江省临安市曙光印务有限公司

开 本 890 × 1240 1/32

印 张 12 插页 2

字 数 289 千

版 次 2005 年 11 月第一版第一次印刷

印 数 1—6 000

书 号 ISBN 7-309-04597-1/I · 324

定 价 22.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

内 容 提 要

本书所收各篇，以文本解读为主要研究方法，对欧美文学史上永享盛名的经典代表之作，如《简·爱》、《呼啸山庄》、《指环与书》（勃朗宁）、《爱情十四行诗集》（勃朗宁夫人）、《十日谈》，以及狄更斯、曼斯菲尔德、巴尔扎克、弗罗斯特、莎士比亚等的传世名作，进行了多种视角的全面探索和深入细致的独到阐释，从而展示作者以长期翻译、研究欧美文学作品及其作家所积累的心得成果。

名家专题精讲系列

第一辑

- ◎《中国经学史十讲》 朱维铮/著
- ◎《古典文学佛教溯缘十论》 陈允吉/著
- ◎《中国现代文学与现代性十讲》 李欧梵/著
- ◎《域外中国学十论》 葛兆光/著
- ◎《中国大学十讲》 陈平原/著
- ◎《中国当代文学关键词十讲》 陈思和/著

第二辑

- ◎《科学史十论》 席泽宗/著
- ◎《中国古代文明十讲》 李学勤/著
- ◎《传统十论》 秦晖/著
- ◎《近代中国史学十论》 罗志田/著
- ◎《中国知识分子十论》 许纪霖/著
- ◎《现代中国小说十讲》 王德威/著

第三辑

- ◎《中国古代书画研究十论》 谢稚柳/著
- ◎《中国古代典籍十讲》 胡道静/著
- ◎《当代文艺问题十讲》 钱谷融/著
- ◎《比较文学与比较文化十讲》 乐黛云/著
- ◎《中国古代建筑十论》 傅熹年/著
- ◎《法兰西文学大师十论》 柳鸣九/著

第四辑

- ◎《中古文论要义十讲》 王运熙/著
- ◎《中国出土古文献十讲》 裘锡圭/著
- ◎《元明清绘画研究十论》 徐建融/著
- ◎《德国哲学十论》 张汝伦/著
- ◎《社会天文学史十讲》 黄一农/著
- ◎《晚明清初思想十论》 王汎森/著

第五辑

- ◎《先秦史十讲》 杨宽/著
- ◎《现代汉语语法十讲》 张斌/著
- ◎《欧美文学研究十论》 方平/著
- ◎《莎士比亚研究十讲》 陆谷孙/著
- ◎《中西文化研究十论》 张隆溪/著
- ◎《中国中古史研究十论》 荣新江/著

装帧设计 孙曙

目 录

1 《简·爱》研究	1
简,是你向我求婚的 ——从《简·爱》看妇女在爱情中的地位	2
为什么顶楼上藏着一个疯女人? ——谈《简·爱》的女性意识	9
读者是享有特权的隐身人 ——自叙体小说《简·爱》的叙事艺术	20
2 《呼啸山庄》研究	39
希望在人间 ——《呼啸山庄》:艺术构思和人性的曲线	40
纳莉做了奸细啦! ——谈《呼啸山庄》的叙事系统	69
3 勃朗宁和勃朗宁夫人	81
多视角 多中心 多声部 ——介绍勃朗宁的巨著《指环与书》	82
爱情战胜死亡 ——序《爱情十四行诗集》	94
割不断的历史	104
4 狄更斯论述	107
狄更斯和乐观主义精神	108
狄更斯书话	115

5 曼斯菲尔和她的短篇小说	123
笔底蕴秀,文如其人	
——女作家小传	124
阳阳的幻灭感	129
莫斯小姐的镜子	136
一群小人物的孤独感	143
青春之恋	149
6 《十日谈》研究	155
吹响了个性解放的战斗号角	
——《十日谈》的时代精神和社会意义	156
《十日谈》的叙事系统	
——谈艺术形态和创作心态的呼应	187
7 巴尔扎克论述	213
对市俚艺术的抗议	
——谈巴尔扎克笔下的画家格拉苏	214
为荒谬的时代写照	
——谈《女妖媚人案》	223
8 弗罗斯特及其作品	231
磨灭不了的诗篇	
——美国诗人弗罗斯特的创作道路	232
扩大些你的精神视野	
——叙事诗《山》的启示	268
别具匠心的《十一月来客》	
——谈客体化的自我表现	272

粗服乱头,不掩本色 ——《柴堆》和诗歌的散文化	275
9 莎剧探索	281
麦克贝斯是谁? 是你,是我,是他	282
历史上的“驯悍文学”和舞台上的《驯悍记》	294
安东尼奥的下场 ——性爱和友爱的较量	313
我大叫不许打雷 ——谈李尔王的悲剧性格	325
哈姆雷特的悲剧性格	332
笔底自有万顷波涛	344
10 莎士比亚精神	349
莎士比亚精神和地球村	350
我的名字写水上 ——谈莎士比亚的戏剧观	356
从粗俗中见博大精深 ——从莎士比亚的道德观说起	366

《简·爱》研究

简,是你向我求婚的

——从《简·爱》看妇女在爱情中的地位

浏览一下夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》(1847)问世以前的英国小说,我们会有这么个印象,凡是女主人公,几乎没有例外,个个都是花容月貌,百里挑一的大美人。且看菲尔丁在他的名著《汤姆·琼斯》(1749)第4卷第2章中怎么介绍女主人公索菲娅(一位十八岁的妙龄少女)出场吧。

男女主人公的美满结合,文学作品中构成了这么一个“黄金模式”:可爱的女主人公以她的娇艳妩媚不断产生强烈的爱的磁场;那落入情网、成了俘虏的好小伙子则担任起献爱、求婚的角色。谁先开第一声口?决不能是脉脉含情的她。她只能让人崇拜,让人追求,甚至被人猎取。在爱情的市场上,她的规定角色是充当被物色、被挑选的对象。

作者不惜笔墨,几乎用整整一章的篇幅精雕细琢地描述她多么秀色可餐,甚至把最美的维纳斯神像都比了下去,夸耀她的肌肤连百合花、连象牙都自叹不如,那最精细的亚麻纱遮掩在她胸口,原来是心怀妒忌,不愿让人看到女主人的酥胸比它白麻纱还洁白呢。

这样,男女主人公的美满结合,在古典文学作品中构成了这么一个“黄金模式”:可爱的女主人公以她的娇艳妩媚不断产生强烈的爱的磁场;那落入情网、成了俘虏的好小伙子则担任起献爱、求婚的角色。谁先开第一声口?决不能是脉脉含情的她。她只能让人崇拜,让人追求,甚至被人猎取。这是说,在爱情的市场上,她的规定角色是充当被物色、被挑选的对象。

女作家奥斯丁很有风趣地把当时社会的这种恋爱“规范”写进了自己的小说:

有位著名的作家曾经说过,在一位绅士还没有开口宣布他的爱情之前,那位小姐先就堕入了情网,那可是很要不得的;这话假如当真,那么一位绅士还没有梦见小姐,而那位小姐先梦见了他,就不免有失体统了^①。

这就不仅是“谁先开第一声口”的问题了;对于闺中少女,“谁最先暗自编织第一个爱情的轻梦”也成为值得留意的问题了,这就格外强调女性在爱情市场上等待被人挑选的身份。如果哪位大家闺秀或者小家碧玉想掌握自己的命运,竟然倒过来,做一个主动的挑选者,所谓“女家赶着男家”^②,那就有失体统,难免惹人笑话,甚至令人生疑了。

谁会想到,就连《简·爱》的作者本人,在现实生活中,对这个问题也持拘谨保守的态度。也许是担心过于天真的纯情少女会在感情上受到轻薄的玩弄吧,也许她认为在男性的社会里一个姑娘必须学会怎样保护自己吧——总之,她完全站到世俗成见那一边,同样认为一个大姑娘可不能轻易在人前展露自己的柔情。她甚至在信中这么一本正经地开导她的腻友南茜:

年轻的小姐绝不可以坠入情网——直到有人上门求婚来了,这求婚被接受了,而婚礼也举行过了,而且婚姻生活已经过去半年了^③。

① 见《诺桑觉寺》第5章。

② 见《红楼梦》第66回。柳湘莲就拿这句话对尤三姐的品德表示怀疑。

③ 见 John Maynard: *Charlotte Brontë and Sexuality* (1984)。

这样,在上面那两条“闺秀须知”(不能先开第一声口,不能先编织第一个轻梦)外,勃朗特小姐凭她有限的社交经验,又小心翼翼地给她们加上了一条:婚姻必须先于爱情。

不妨读一下奥斯丁的名著《傲慢与偏见》(1813),书中描述了三次有意味的求婚场面。

一个俗不可耐的牧师缠住了女主人公,要娶她为妻。听着那一番浮夸的、毫无感情的求婚词,伊丽莎白小姐竟像置身事外,在欣赏一幕闹剧似的,心中感到暗暗好笑。女作家有意提醒读者,要知道一个有生活保障、但不存在爱情的家庭,对当时以结婚为唯一出路的中产阶级以下的少女,还是很有吸引力的;在女主人公的母亲(她有五个待嫁的闺女)看来,甚至是千万不能错过的大好机会呢。

可是不管家长的压力多么大,女主人公断然拒绝了这门亲事。宁可做老姑娘,她也决不能认一个蠢货做丈夫。

就连门第高贵的富家子弟达西前来求婚,也碰了一鼻子灰:“我最不愿意嫁的男人就数你了!”她并没有因为一个高贵,但是高傲的情人俯身求爱而感到受宠若惊。

伊丽莎白可说是一个很有见解、不同凡俗的好姑娘了吧。后来达西知过能改,一系列事情的发展、变化,使女主人公对于他由偏见而转化为感激,由感激而私下产生了爱慕之情。然而一次失去的机会也许永远失去了。一个闺秀怎么可能亮出埋藏在心底的秘密,主动把爱的信息向对方传递呢?——“快来向我求婚吧,我在盼着哪!”

一个有生活保障、但不存在爱情的家庭,对当时以结婚为唯一出路的中产阶级以下的少女,还是很有吸引力的;在女主人公的母亲(她有五个待嫁的闺女)看来,甚至是千万不能错过的大好机会。

幸而达西终于又鼓起勇气,用试探的口气旧事重提,这一回他得到的答复和上一回完全不同了:

她将以感激和愉快的心情来接受他的美意。

这本是一个最令人销魂、充满幸福感的场面,女作家却会心地在读者的眼前故意降下一道纱幕,把少女的心声忽然遮断了。

小说已进入结尾前的高潮,女作家却不愿意作高调处理,宁愿后退几步,保持一段必要的距离,改用局外人的旁白,只要读者能够心领神会就好:我们的女主人公,一位有教养的闺秀,正是借这有分寸的、讲究礼节的第三者的口气向她的求婚者表白了心照不宣的情意。

达西和读者都没有福气在这最温柔的时刻倾听到她最隐秘的心声。她只容许自己的表白到此为止:我(但偏要说“她”)是多么乐意被你(又偏要说“他”)挑选上了啊。

伊丽莎白果然很懂得大家闺秀的规范:爱情必须在婚姻之后,而不能在此之前——正像勃朗特在信中所谓的:“年轻的小姐绝不可以坠入情网……直到婚礼也举行过了,而且婚姻生活已经过去半年了。”那么我们也就不必为奥斯丁笔下的女主人公过于矜持的表白而感到遗憾了:多好的一位姑娘啊,可惜未能免俗!

出现在这样一个文学背景和社会习俗前面的家庭女教师简·爱,就格外值得我们刮目相看了。

她从小是个受尽欺侮的丑小鸭,长大了并没有出落得让人眼前为之一亮:变成美丽的白天鹅,却仍然是个相貌平凡、身材短小、不起眼的穷姑娘,加上终年穿一身黑

袍子,又不爱打扮,这副寒碜的模样和舞会上珠光宝气、千娇百媚的美人儿布兰奇小姐比起来,真是黯然无光!

然而“多才多艺的名门闺秀”布兰奇小姐竟不得不把女主人公的位置让给了“孤苦无依、相貌平凡的家庭女教师”。在她们二人中间,男主人公偏是选中了没有美貌、没有陪嫁的孤女,而不是那位又高贵又漂亮的千金小姐。

也许可以这么说吧,在英国小说史上,夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱是第一位女主人公,不借光外在的形体美,而全凭内在的心灵美赢得了男主人公的爱慕。

女作家不容许女主人公产生一丝虚荣感,在定情之夜的第二天早晨,她请求未婚夫:“别把我当作美人似的跟我说话;我是你的不美的、贵格会教徒似的家庭女教师。”

女管家听说女教师和主人订了婚,信不过似地把她从头到脚打量了一下,“我看得出,她的眼光在我身上找不出可爱的地方足以让她解开这个谜。”

让简一再提醒自己外表美的贫乏,正是一种特殊的表现手法,好突出女主人公精神美的丰富。自然,在中外古典小说里,可爱的女主人公的心灵总是跟她的外貌一般美好,温柔多情,纯洁善良等等,可是用这些传统的女性的美德来赞美简就觉得很不够了。

在那个只知道根据财产、社会地位来判断人的价值的资本主义社会里,这一个穷苦的弱女子有勇气面对着势利的冷嘲、白眼,竭尽全力维护自己的人格尊严。一个不可动摇的信念在她的心里闪光:贫穷而清白,并不可耻。从这里产生了她那坚强独立、罗切斯特称之为“能屈不能断”的性格力量。

正是这种不平凡的性格和那深沉丰富的感情为她赢得了她所渴望的爱情。在一个景色柔和的黄昏,罗切斯特认为求爱的时机成熟了,可是他故意绕着弯子说话,语气暧昧。简误会了,以为她被辞退了,主人将要和布兰奇小姐结婚了,从此她将离开心爱的桑菲尔德庄园,从此她和她默默地爱着的主人之间将永远横隔着一片不能跨越的海洋了……

她痛苦得流下了眼泪,在绝望中她吐露出这么一段闪烁着思想光芒的话:

因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心灵了吗?你想错了!——我的灵魂跟你一样,我的心灵也跟你完全一个样!

她的感情在被残忍地玩弄着,折磨着(罗切斯特存心试探她),已超出了一个少女所能忍受的极限,于是一向隐藏在内心的深情变成一股激流,不可抑制地倾泻而出,她已经无所顾忌了:

要是上帝赐予我一点儿美和一点儿财富,我就要让你感到难以离开我,就像我现在难以离开你一样……我们站在上帝跟前,是平等的——因为我们是平等的!

这一段像火焰般燃烧起来的倾诉就是简的临别留言:“我爱你!”这是痴心妄想的、绝望的爱,但是这里并没有自卑感。她借助于宗教意识,打破一切世俗偏见,向她高不可攀的主人宣布:他们之间,男人和女人,穷人和富豪,仆人似的受雇者和君王般的雇主,在最终的意义上,应该是相互平等的。

简借助于宗教意识,打破一切世俗偏见,向她高不可攀的主人宣布:他们之间,男人和女人,穷人和富豪,仆人似的受雇者和君王般的雇主,在最终的意义上,应该是相互平等的。

也许我们翻遍在此之前的英国文学,很难找出第二个简·爱,这样身世可怜,而又这样勇敢地卫护自己的人格尊严。更使人忘不了的是,在英国小说史上,也许她是第一位女主人公,为强烈的感情所驱使,不由自主地首先向值得她爱慕的男主人公吐露隐藏在内心深处的爱情。罗切斯特就是这么说的:

昨天晚上,在寒冷的月光下,你反抗你的命运,
提出你有权和我在平等地位的时候,你发了火。顺便说一下,简,是你向我求婚的。

简坦然地承认道:“当然,是我。”女人并不是只能永远扮演一个被挑选者的角色。

多么了不起的简!她开始从男权主义社会向来要求于女性的那种天使般温柔,女奴般顺从的性格中摆脱出来。她凭着自己对于人生的信念,敢于向传统观念挑战:

我不是鸟,没有罗网能捕捉我;我是个有独立意志的自由人。

从这充满着自豪感的声调里,你会意识到这里是出现在十九世纪中叶的文学作品中的一位坚强的新女性,她值得我们钦佩、赞美;尤其是当代女权主义批评家,她们多么高兴,在简·爱的形象中看到了开始觉醒的女性意识。

但是正因为女主人公还不曾得知男主人公已把她爱上了,而首先开口表白自己对他一往情深,这少见的坦率和主动触犯了当时的一些极端保守的评论家的禁忌和传统观念,女作家曾一再被指斥为“粗俗”^①。

① 见 F. B. Pinion: *A Brontë Companion* (1975)。

为什么顶楼上藏着一个疯女人？

——谈《简·爱》的女性意识

穿上了新娘礼服的简·爱和她的新郎并肩站定在教堂的圣坛前。这里是一对心心相印、陶醉在爱河里的新人。故事到此本该在欢乐的气氛中圆满结束了，古今中外的小说总是写到有情人终成眷属就收场了。谁知就在这可祝福的时刻，一个“第三者”突然闯到他们中间来了——那顶楼上的疯女人。一个痛苦的秘密被揭开了，正要在神圣的婚礼中娶简·爱为妻的新郎原来是一个有妇之夫！

这晴天霹雳对于可怜的简，打击太沉重了。不过对于现代的女权主义批评家们，这个神秘的、在关键时刻露脸的疯女人却大大激发了她们研究《简·爱》的热情。她们提出了过去学者们所忽视的，或者还没注意过的问题：疯女人的后面隐藏着什么秘密？《顶楼上的疯女人》^①一书成为女权主义文学批评中的一本经典著作。打开终年被紧闭着的疯女人的顶楼，意味着把女主人公简·爱内心深处、暗处的潜意识亮出来了：原来有纵火习性的疯女人就是女主人公心灵中的阴暗面，就是隐藏在她体内的

^① Sandra Gilbert, Susan Gubar: *The Madwoman in the Attic* (1979)。