

Pierre-Michel Bertrand

[法] 皮埃尔-米歇尔·贝尔特朗 著
姜志辉 译

Histoire des gauchers
——“Des gens à l'envers”

左撇子



的
历史

——「与众不同的人」

为何人们总是把使用左手当成一种反常行为，
而使用右手却被视作理所当然？

是病态者、没有教养的野蛮人、天才，还是潜在的罪犯？

左撇子总被看成与众不同的人。

敌意、蔑视、容忍和羡慕，几千年来人们

对待左撇子采取了不同的态度。

左撇子的历史为我们呈现出习以为常的经验世界背后
不为人所知的另一面……



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

左撇子

② 的历史

——“与众不同的人”

[法] 皮埃尔-米歇尔·贝尔特朗 著
姜志辉 译

Histoire des gauchers
——“Des gens à l'envers”

图书在版编目 (C I P) 数据

左撇子的历史 / (法) 贝尔特朗著; 姜志辉译. — 天津: 百花文艺出版社, 2006

ISBN 7-5306-4401-7

I. 左… II. ①贝…②姜… III. 神经生理学—基本知识 IV.R338

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 145341 号

Histoire des gauchers

By Pierre-Michel Bertrand

©Éditions Imago, 2001

天津市版权局著作权合同登记章 图字:02-2003-11

本书版权由陈丰代理

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 9.375 插页 2 字数 216 千字

2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1 — 5000 册 定价: 16.00 元

引 论

在我看来,右手便利是遗传的,
天生的,本能的……必然的。和左手
便利相比,右手便利可能越来越占
上风。

——富图内·马泽尔,1892年

每个人都可能发现一个事实:近些年以来,左撇子的人数越来越多了。今天,在学校的一个班级里,总有两三个左撇子,在图书馆、餐馆、车间、办公室、咖啡馆,人们不可能看不到左撇子(在其他地方也能看到?)。甚至在家庭里也“不免”有左撇子。在十个人当中,至少有两个左撇子,仅就欧洲共同体而言,这意味着大约有七千六百万左撇子……这样的一个少数人群显然是十分庞大的。

左撇子人数增加的原因显然是我们的社会自战后以来表现得越来越宽容。在几十年之前被认为是一种病态标志的行为方式只不过是一种不足为奇的体质类型。生来是左撇子并不比生来是白种人、黄种人或黑种人,高个子或矮个子,胖子或瘦子,金发、棕发或秃顶,低能,同性恋或异性恋更反常。人们说,自然厌恶真空;看来,自然也不喜欢千篇一律。人们可能也不喜欢千篇一律。

那么,在以前,人们对此有何种看法?在通常被认为比我们的时代更具有排斥性和强制性的时代中,人们如何看待左手便利的行为?看来,没有人能加以说明。¹

通常,人人都承认,左撇子在习惯上受到一种普遍的敌意。²事实上,正如我们将在本书的第一部分看到的,人们在任何时候和任何地方都承认,左手和右手象征性地反映了精神世界的二元对立。右手是善、完美、正确,左手是恶、不完美、错误。因此,人们试图从中得出结论,认为左撇子不仅仅偏离生理常态,而且也通过身体——在犹太—基督教传统中的灵魂揭示者——表明身体缺乏**正直**。一个左撇子只能有可恶的名声(在法语中,“可恶的”[sinistre]一词来自拉丁语的sinister,即“左手的”)。

当然,这个假设并不是错误的,但是,它远远不能解释问题的所有方面。事实上,事情不像人们以为的那样十分肯定。尽管怀疑是普遍的,但怀疑并不是在右手便利者的统治阶级中的少数煽动者的唯一反应。经过研究发现,人们对左撇子几乎始终会怀有三种感情:敌意,容忍(或不在乎)和尊重。正如人们所料想的那样,这些感情不是以线性的方式形成的。不久以前在我们的社会条件下完成的左手便利的自由化过程,实际上经历了反复的波折:有时,取得进展;有时,发生倒退;有时,处在过渡时期;有时,观念的传播十分缓慢(根据风俗习惯演变传统模式)。例如,在二十世纪五十年代的欧洲,宽容迅速传播开来,而在这之前,是一个不宽容的时期,其顶点是十九世纪最后三分之一的年代。而这个时期之前,是启蒙运动时期,在当时,根据右手统治的批判开始出现。根据人们试图阐明的理由,从中世纪到文艺复兴的转变也是一个重要的转折时期,它体现了对被剥夺权利者的肯定和在过去也许从来不存在的义务。

但是,发展和倒退的社会现象还不足以解释左撇子在各个历史时期中的矛盾地位。事实上,对各种著作的比较表

明,怀疑和仰慕通常是并存的。在同一个时期和同一个文化领域,某个作者可能对人们在用餐的时候胆敢使用左手十分愤怒,但同时声称左撇子比普通人更有天赋。此外,人们发现,赞扬的言辞通常夹杂着歧视的偏见,有时,与蔑视的言辞毫无区别。最后,显而易见的是,在这方面的风俗习惯从西方的一个国家到另一个国家有很大的不同。事实上,每一个国家都有自己的传统,尤其是都有自己的政治史和文化史,我们知道,少数人的命运取决于构成民族特殊论的这些外部因素。³

综上所述,左撇子的历史并不遵循以其目前的解放为终点的历史发展方向,而是经历了即使不是矛盾的、也是异质的时期。这些时期本身标志着其解放的停顿、放慢和加速。在这篇冗长的引论中,我们试图描述左撇子的历史的文化背景,然后把我们的研究分为四个部分。第一部分:正手和反手;第二部分:受蔑视的左撇子;第三部分:被容忍的左撇子;第四部分:受人羡慕的左撇子。这四个部分本身又分为不同的章节,以便独立地阐述问题的一个具体方面。我们应该根据所有其他章节所提供的视角来阅读这些章节中的每一个,因为它仅仅阐明了错综复杂的现实的一个方面。

以某种更适合于思维的方式来进行论述可能是简单的,但历史的事实是在时间和空间中逐渐形成的——每一个章节仅限于描述朝着同一个目标的连续阶段。但是,历史,尤其是心态(*mentalités*)的历史,通常是由这些千变万化的亮点构成的。这就是历史令人迷惑的地方,也是历史令人感兴趣的地方。

注释：

1. 事实上,据我们所知,在左撇子的主题方面,还不存在运用历史研究方法的整体研究。在所有的著作中(亨利·埃卡昂编成索引的大约有八百部著作,见于《左撇子》,巴黎:法国大学出版社,1984年),M.Barsley的论著(《左撇子书——左手便利者的不幸历史之研究》,伦敦:Souvenir出版社,1966年)尽管其名称是鼓舞人的,但仍然不能摆脱惯例。然而,我们注意到L.J.Harris的研究(《左撇子:早期理论,事实,以及想象的事物》,见于J.Herron主编的《左撇子的神经心理学》,纽约:Academic出版社,1980年,3—78页),此文十分详细地向我们描述了仅限于十九世纪的左撇子的状况。我们也注意到M.Gendreau-Massaloux的文章(《在克维多看来左撇子:与众不同的人》,见于J.Lafond和A.Redondo主编的《从十六世纪到十七世纪的颠倒的世界形象及其文学和准文学的描述》,国际讨论会,图尔,1977年,巴黎:Vrin出版社,1979年,73—81页),该文章提供了一些原始资料,特别是关于西班牙的原始资料。如果没有它所提供的资料,本书将存在着明显的不足之处。

2. “长期以来,左撇子被认为是与众不同的人:根据时代和地点的不同,左撇子被当做捣乱分子,不正常的人,恶人,巫师,异端分子,不信宗教的人……之后,他们被认为是扰乱社会的人,病态的人。”(H.de Montrond,《左撇子》,巴黎:Richaudeau/Albin Michel出版社,1993年,152页)

3. 由于手头资料的局限性,我们首先研究法国的情况,然后再研究周围的国家——主要是英国、德国、意大利、比利时和西班牙。

目录

引论 / 001

【第一部分 正手和反手】

第一章 为什么人是右手便利的? / 004

战士的习惯 / 004

太阳的运行 / 005

极性的法则 / 007

右手便利的理想 / 009

◁ 001

第二章 右手支配的法则 / 010

宗教偏见 / 010

语言 / 022

日常生活中的习俗和信仰 / 029

第三章 左手便利的倒错 / 038

【第二部分 受蔑视的左撇子】

第一章 左手便利的反常 / 058

一种不协调 / 059

一种生理缺陷 / 063

第二章 左手便利的标记 / 067

“左撇子”：一个有损名誉的称呼 / 067

一种怪癖 / 074

一种病态的遗传特征 / 077

第三章 下等人的特征 / 080

退化或种族低劣的一个标志 / 080

造成犯罪的一个因素 / 086

一种异常 / 094

第四章 不宽容的近代 / 098

第五章 受迫害的左撇子 / 101

恢复使用右手 / 102

被迫使用右手的左撇子的痛苦 / 105

目录

【第三部分 被容忍的左撇子】

第一章 中世纪的黄金时代 / 129

在礼节规范之前的时代 / 131

在书写规范之前的时代 / 138

迅速的变化 / 141

第二章 漫长的现代解放之路 / 144

先驱者 / 144

进行中的革命 / 153

法国的例子 / 156

第三章 两只右手的神话 / 164

一个古老的幻想 / 164

左右手同样便利的文化 / 166

左右手同样便利和左撇子的解放 / 173

【第四部分 受人羡慕的左撇子】

第一章 左撇子的优势 / 187

左撇子和成为左撇子的骄傲 / 187

不寻常的天赋 / 195

假性左撇子的典范 / 205

第二章 左手便利的著名人士 / 227

艺术家 / 228

天才 / 243

004 >

结论 / 257

参考文献 / 265

译名对照表 / 281

译者说明 / 290

左撇子的历史
Histoire des gauchers
PIERRE-MICHEL BERTRAND

第一部分
【正手和反手】



为什么人们倾向于使用右手，
这是一个不可解的问题……

——托马斯·卡莱尔，1870年

虽然现代世界自诩是自由的和宽容的，但左手和右手之间的区分是始终有生命力的一个文化特征。不久以前，人们仍然把右手当作“正手”。人们无一例外地用右手敬礼，用右手打招呼，用右手在胸前划十字，用右手宣誓（“请举起右手宣誓：‘我发誓’”）。关于一个脾气不好的人，人们形容他“抬起了左脚”。人们用“右臂”来称呼一个值得信任的人。人们用“左手的”(*gauche*)来形容一个笨拙的和不自自然的人（或者做事“古怪”的人）。相反，右手便利者的行为是“灵巧的”。最后，左手便利者是一种“可恶的人”（在法语中，“可恶的”[*sinistre*]一词来自拉丁语的 *sinister*，即“左手的”），因为这种人缺乏“道德的正直”或者偏离了“正道”。此外，“变形”(*gauchie*)一词，既指受潮变形的木料，也指被恶意歪曲的观念。人们经常谈论“遭受”(*sinistrée*)失业或恶劣天气困扰的地区。当人们提到一个人死去的时候，习惯上说他“把胳膊放在左边”(*passé l'arme à gauche*)，当人们谈论一个人厚颜无耻的时候，通常说他“靠向左边”(*mis à gauche*)，或者，当人们谈起一个人陷入困境的时候，往往说他“支撑在左脚上”(*sur le pied gauche*)。人们还把姘居称为“左手的婚姻”(*mariage de la main gauche*)。最后，人们把私生子叫做“出自左边的”(*issu du côté gauche*)孩子。

这些俗语（附带地说，它们存在于大多数印欧语言中¹⁾



显然不是偶然的，而是过去的生活习惯和古老的精神范畴的遗存，它们都来自同一个假设：左手不及右手。不过，本书第一部分的目的不在于对各种古老的信仰，日常生活的习惯和准则，生活、说话和行事的方式进行详尽的全面比较。也许需要一部巨著来完成这样的研究。在这里，我们仅限于指出对理解这些章节有用的一些要点，我们主要讨论左撇子的历史。



第一章 为什么人是 右手便利的？

右手便利的起源问题——更确切地说，右手优势的问题——是一个重要而难解的问题。为了对这个问题给出一个差强人意的回答，我们必须追溯到我们的文明根源本身、我们的集体精神结构，因为在今天，这些东西仍然决定了我们的思想和我们的行动。因此，三种推测是可能的，不是矛盾的，或多或少是互补的。

004 >

战士的习惯

也许是格扎维埃·比沙(1771—1802)第一个提出，右手便利可能与战斗的方式有关。²事实上，史前的战士已经意识到，在左胸——也就是在心脏的位置——受到的创伤比在右胸受到的创伤更致命。为了保护心脏，战士用左手持盾牌，用右手持长枪——此外，右手所持的长枪正好指向对手



的致命部位。在数千年的过程中,这种习惯就一代一代地流传下来了。正如格扎维埃·比沙所说的,如果“行动的习惯使行动臻于完善”,那么通过隔代遗传,这种习惯可能导致右手和左手之间的灵巧和力量的不平衡。

正如亨利·埃卡昂所指出的,这种具有吸引力的理论遇到了一些困难,尤其是它不能解释女子也像男子一样是右手便利的——她们通常不使用武器(因为母性的原因)。然而,人们可能认为,右手,即获胜的战士和有经验的猎人的手,一开始就受到关注,在礼仪和咒语中受到崇拜,而左手,即被动的和辅助的手,就没有这样的待遇(人们赞美进攻性武器,而不是赞美盾牌)。因此,包括妇女和儿童在内的所有人都必须使用右手,因为“正手”能保证部落世代延续下去。即使在和平时期,人们也自然地倾向于使用右手,而不是左手,以便使生存状态得到更好的发展。

太阳的运行

有些人致力于在古代宇宙神话中寻找右手优势的起源。³据说,原始宗教崇拜是以太阳为中心的,主要是奉献给太阳的。信教者面向东方,面向太阳升起的地平线,对神进行祈祷,因为日出能驱散黑暗和无数的危险。⁴当信教者面对东方的时候,右手始终在南方,而左手则在北方,这种情况自然而然地使信教者把他生活在其中的世界分为两个地区:右手的地区和左手的地区。在空间的地理概念和宇宙概念变得精确之后,左右方向和南北方向的相互交织使人们产生了一般的空间概念。因此,在许多文明中,人们必然用



同样的词语来表示身体的两侧之一和两个方位基点之一。例如，在希伯来语中，*sem'ol*表示左手和北方，*yâmîn*表示右手和南方（正如*kedem*表示前面和东方，*achor*表示后面和西方）。在凯尔特语中，*tuath*被用来同时表示左手和北方。在拉丁语中，人们也发现形容词*sinister*表示置于北方。梵语中的*dakshina*，如同爱尔兰语的*dess*，也被用来表示右手和南方。在今天，塞恩岛上的居民仍然使用“*ar mor dehou*”（右边的海）和“*ar mor klei*”（左边的海）来分别表示南部的海洋和北部的海洋。同样，在乌桑，“*an tu dehou*”（右边）表示群岛的南部地区，“*an tu kleiz*”（左边）表示北部地区。⁵以前，高卢人把他们的南部地区叫做*Deheubarth*，意思是右手的地区。在阿拉伯语里，*yamîne*（右边）的词源来自词根*yimn*，也门（*Yémen*）就是表示“南部地区”；反过来说，叙利亚（*Syrie*）位于北方（*Sâm*），而*Sâm*这个词来自*su'm*（厄运，凶兆）和*mas'amat*，在《古兰经》里，这个词被用来表示左手。⁶

因此，十分显然，原始人倾向于以自己身体的方位来度量世界的地理位置。在以这种方式考虑问题的时候，原始人发现，他们所崇拜的太阳始终朝着偏右的方向移动，而不是朝着偏左的方向移动（太阳在东边升起，在南方到达顶点，在西边落下）。因此，原始人看来，这两个方位是超自然世界的两个对立的极：右边是光明和温暖的来源，因而是有用的力量的所在地；而左边与阴影、黑夜和迷雾联系在一起，受到太阳神的遗弃，表示不吉利的力量。⁷原始人认为，自己的身体是宇宙的微型模型，从而引入了这种二元对立。在这种情况下，原始人看重自己的右手，轻视自己的左手。因此，在盛行一神论的地区，人们始终持有这样的观点：世界及其形态、现象和规律是神的秩序的表现，是神意的永恒而不衰的