



张均 著

張愛玲傳

增订版

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

张均 著

張愛玲傳

增订版

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲传/张均著. —北京: 文化艺术出版社, 2005
ISBN 7-5039-2848-4

I. 张… II. 张… III. 张爱玲 (1920~1995) -
传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 115662 号

张爱玲传

著 者 张 均

责任编辑 李春阳

责任校对 方玉菊

装帧设计 蔡立国

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyschs.com

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)
(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 三河市国英印务有限公司

版 次 2006 年 1 月第 1 版
2006 年 1 月第 1 次印刷

开 本 720 × 960 毫米 1/16

印 张 21.5

字 数 250 千字

书 号 ISBN 7-5039-2848-4/I · 1291

定 价 28.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

写在前面的话

在 1990 年代之后出版张爱玲的传记，不能不说兼有自我挑战之意味。由海外、港台延播至内地大陆的“张爱玲热”已持续十数年之久，期间先后出版的张爱玲传记已有十三部，学术性研究专著也积至四部，数量不可谓不多。

但张爱玲仍受到众多读者与知识人有增无减的热情关注，她的个人故事，以及她笔下的 20 世纪 30 年代的殖民地上海，正作为日益巨大的魅惑形象，稳步进入今日中国的公共想象空间。关于张爱玲，我们不是说得太多，而是太少。我们太多渲染、重复她作为一个天才女子的“传奇”，而太少将心比心地探寻她在现实中，作为生活着的、感受着的女性所经历过的内心的光芒与黑暗。

20 世纪 90 年代后期渐次面世的新的张爱玲生平资料为本书的写作提供了有价值的参考，近两三年学界的新近研究成果，亦对本书个人化的叙说角度与眼光大有帮助。我们将从一个新的角度解读张爱玲所经历过的美好的和不那么美好的岁月与生活。也许您并不熟悉“这一个”张爱玲，但这恰恰是我们的希望所在。我们未必以传奇与佳话为目的，我们尝试理解。

为什么说张爱玲是“20 世纪中国最为彻底的唯美主义者”？

张爱玲一生自始至终都追求完美，追求极致，这既是《传奇》魅



力之所在,亦是她个人婚姻人生悲剧的重要原因,更是持续至今的“张爱玲热”背后深刻的文化心理内涵。比较而言,20世纪中国的其他一些作家与诗人,譬如徐志摩、戴望舒、沈从文、萧红和何其芳等人,创作虽然也有不同程度的唯美主义倾向,但人生态度却远非张爱玲那样彻底。张爱玲的唯美态度与她观察人生、世界“眼光”的分裂有关。她的这种“眼光”极为个人化、私人化,早在童年父母离异之际便已出现。别人很难和她一样。

张爱玲20世纪40年代的小说集《传奇》与散文集《流言》,最初是作为新文学的“异数”出现的,但到20世纪90年代它们已被承认为经典之作,甚至被北京大学的评论家列为“20世纪中国十大小说家”之一,与鲁迅、巴金、老舍、沈从文等文学大家比肩而列,那么,张爱玲小说与散文的艺术魅力究竟在什么地方?

张爱玲杰出的艺术才华在于她为20世纪40年代亦新亦旧的中国生活创造出了一种特殊的表现形式,又从这种形式中衍生出某种六朝挽歌般的悲凉美感:一边是古旧中国的精致情调与喧哗声响,一边是现代人独自孤独的荒凉体验。两者交融,塑造出特殊的美感形式。用她自己的说法是,“我喜欢用参差对照的写法。”

张爱玲与汪伪官员胡兰成历时三年有余的婚恋,以轰轰烈烈始,以决然绝去终,这场乱世之恋对她后来的人生道路是否有所影响?

影响非常之大。尽管张爱玲一生著述从未就此提过只言片语,但与胡兰成感情的破裂深深地损毁并改变了她的人生态度。1944年他们开始相恋时,张爱玲对外部世界是抱有很多热烈想象的,希求从外部世界求得人生的极致与完美,1947年后,张对自我以外的一切则抱失望感受,开始转向较为纯粹的内心生活。这也是她为什么20世纪40年代喜以奇装炫人好在杂志媒体上大出风头,而50年代以后却迅速淡出,到晚年索性闭门不出,与世隔绝,前后判若



两人。不过张爱玲对胡兰成并无怨恚之意,50年代还跟他借过书,70年代末期还根据早年他给她讲述的一个真实故事创作过一篇很美的短篇小说《色·戒》。很多人一生只爱一个人,而且一爱就是一生。在现代社会,张爱玲对待爱情的态度很使人怀念。

张爱玲在抗战胜利后的一段“沉默年代”里,曾与当时颇有前途的青年导演桑弧相识相交,但她为什么又对好心人婉转的示意“摇头再摇头”呢?

她的确很赏识年轻且才具逸群的桑弧,全国解放后与他仍有良好交往,但与胡兰成长达三年的乱世情恋,爱与被爱的错离,已使她心力交瘁,她不愿意再去爱任何一个人。爱有时是一种能力,经此大变她可以说是失去了这种能力。

20世纪50年代以后的张爱玲差不多被人“遗忘”了,事实上她仍创作了一些长、短篇作品,譬如《赤地之恋》、《秧歌》与《五四遗事》等,但直到今天,人们对她后40年的创作仍然不够重视,这中间是否存在不公正?

没有。张爱玲虽然曾经是璀璨夺目的旷世之才,但50年代之后,漂泊海外、孑然一身的地亦不得不接受普通人的命运,为衣食生计而奔波,她这时期的小说剧本多是政治性或商业性的。她自己很清楚,后来皇冠社出版她的作品集,她坚决不收入《赤地之恋》。

晚年张爱玲离群索居,最后又无声而去,她在去世前长达20余年的幽居岁月中处于一种什么样的精神境界呢?

用一个语义业已限定的词语来传达那种境界是很困难的,若一定要勉力为之,最好用“美”这个词。如何理解张爱玲晚年“美”的境界呢?如果我们能够想象一个女子在银色的月光下,起舞,飞扬,又悲恸低徊,最后缓缓旋起,慢慢化入一片平静澄明的月光,那么,我们就能理解张爱玲经历过的内心旅程,她晚年淡如止水的心境。



其实到 20 世纪 80 年代,她的独异艺术才华已为台湾、香港和进入邓小平时代的大陆逐渐承认,声誉日显,但她谢绝一切邀请与访见,宁愿沉迷于“海上红楼”而遗世忘形。她以平静的姿态接受了时间和命运。她选择了一种自己与自己对话的生活方式,一种沉湎于想象与记忆的唯美姿态。于灿烂之处归于平静,是她晚年的情形。

让我们走近张爱玲,看看那美丽月光下一个“传奇”女子的飞翔与梦想吧!

目 录



写在前面的话

第一章 乱世天才梦 / 1

张爱玲是 20 世纪中国最为彻底的唯美主义者,这与她对时间流逝的异常敏感有关,也与她从幼年即开始的观察人生、世界的“眼光”的分裂有关。

显赫身世 / 3

童年,最初的记忆 / 17

母亲,飘浮不定的身影 / 24

1938,逃离父亲的家 / 33

第二章 香港离乱 / 47

港大三年,她找到了一种与外部世界若即若离的位置感,她既在其中又在其外,这种位置感深深影响了此后她的创作与生活。

难堪的爱 / 49



从上海到香港 / 56

港战经验 / 66

第三章 上海传奇 / 81

1944年前后,既是张爱玲一生创作中的巅峰时期,又是新文学史上的“传奇”时代。张爱玲找到了一种有关群体生活背后中国悲剧的表达方式。

职业生涯的开端 / 83

走在梦想的路上 / 89

“极有前途的青年天才” / 101

传奇年代 / 108

第四章 倾城之恋 / 121

张爱玲与汪伪政府官员胡兰成的相识与热恋,是她一生中异常重要的“事件”。她以绝对唯美主义态度理解并接受了这场乱世之恋,但置身于新旧交替的时代,他们一开始就在某个地方交错而过。

胡兰成的出现 / 123

“从尘埃里开出花来” / 133

欲仙欲死 / 143

第五章 尘埃落定 / 155

这场短暂的婚姻既给张爱玲带来了飞扬恣肆的生命欢悦之感,又给她带来了沉重的打击。此后她不再向自我以外的世界寻求完美。

大难将至 / 157

永远的伤痛 / 165



温州,“我将只是萎谢了” / 175

彻底破裂 / 189

第六章 悄然出走 / 197

1949年新中国的成立,给她带来了无形的巨大的压力,她的
“未变”与时代的“变”之间,明显地出现了某种不协调。沉默,
改变自己,都不是好的办法。

沉默年代 / 199

插曲:桑弧与两部电影剧本 / 207

1949的特殊意味 / 214

伤心离别 / 221

第七章 在美国,被遗忘的岁月 / 231

张爱玲离开大陆以后的漫长生活,长期以来鲜为人知,她自
己也疑心自己已被人遗忘。时间也在悄然改变着她,生活的重压
极大地限制了她唯美主义的人生追求。

从香港到美国 / 233

第二次婚姻 / 244

花莲、香港与迈阿密 / 258

第八章 月光下的悲凉 / 273

20世纪七八十年代以后,张爱玲的杰出才华逐渐被台湾、香
港和大陆所承认,但她已完全离群索居,谢绝一切邀请与访见。
晚年张爱玲选择了一条沉溺于记忆与想象的自由美丽的生活方
式。

旧作新改:悲凉之美 / 275

幽居岁月 / 286



梦回“海上红楼” / 294

在银色的月光下 / 302

【附录一】张爱玲论 / 311

【附录二】张爱玲生平·文学年表 / 327

增订本后记 / 334

第一章

乱世天才梦



张爱玲为什么会成为 20 世纪中国最为彻底的唯美主义者？童年、少年时期的生活对她的影响相当深刻：煊赫门族渐次散去的繁华喧闹导致了她对时间流逝的异常敏感，父母之家的分裂更导致了她观察人生、世界的“眼光”的分裂。一个人愈是感受到现实的破裂、易碎与不完美，她便愈易倾向于内心世界的安静与完美。张爱玲的唯美主义态度在少年时期就已基本形成。



显赫身世

她出生于一个显赫的门族，祖母是晚清“中兴第一名臣”李鸿章的亲生女儿，但成年以后她并不愿意与人谈论张家公馆广为流传的往事逸闻，只是，世家血脉对她后来特立独行的个性气质、唯美主义的人生态度的影响，实在是她始料不及，也始终未能觉察到的。

童年张爱玲

1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界的张家公馆。这座公馆幽深、神秘、笼罩着迟暮之气，仿佛与当时摧折一切旧文化、旧制度的五四新文化运动隔着厚厚的一层空气。20世纪20年代的中国，是个“趋极端的时代”，“年轻的知识阶级仇视着传统的一切，甚至于中国的一切”（张爱玲：《更衣记》）。在这种情形下，张家公馆很接近20余年后张爱玲在中篇小说《倾城之恋》里面所描绘的白公馆，“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆的人说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌走了板，跟





晚清清流党人张佩纶

不上生命的胡琴。”

这是一幢不愿意从满清王朝的残余梦想中跨入新时代的兼取中西建筑特色的官僚私宅。宅第的前主人身世显赫，其名门大族的声誉余荫与传奇佳话直到 20 世纪 20 年代依然存在。对于自己家族广为流传的旧事逸闻，成年以后的张爱玲不太愿意与人谈及，常常顾左右而言他。但这并不妨碍我们对丰润张氏家族（张家祖籍为河北省丰润县）的历史稍作钩沉。

张爱玲的曾祖父名张印塘（1797—1854），字雨樵，在同治年间出任过安徽按察史一职，因为职务关系，与后来的“中兴第一名臣”李鸿



章结识。李鸿章系曾国藩门生,平定太平天国时期,曾国藩总督江南军务,以半私人性质的民团“湘军”与太平军作战,期间因“湘军”数次失利,局势紧张,曾国藩遂命李鸿章返回安徽筹办“淮军”,以助战事。张印塘与李鸿章熟识并深交,就在“淮军”初起期间。二人共理军务,彼此投合,结下深谊。到张爱玲的祖父张佩纶(1847—1903)这一代人,张、李两家已经成为世交。

张佩纶自己幼稟家学,才思敏捷,在1854年父亲张印塘积劳成疾故于任上时,“佩纶方七岁”,此后“转徙兵间十余年,操行坚卓,肆力为经世之举”。张佩纶23岁时应试中举,第二年再登进士,“授编修充国史馆协修官”,四年后擢升为侍讲学士及都察院侍讲署左副都史,被派在总理各国事务衙门任职。青年时代的张佩纶为人耿直自负,“饱经世路,忧天下之将危”,是晚清士大夫中“清流党”的代表人物。他“屡上书言国事,所言必君国宗社大计,不举细故,批却导轹,语必中其肯綮,一疏出,朝野耸听……”因为这个缘故,张佩纶深得军机首辅恭亲王奕和另一位军机大臣李鸿藻的赏识与恩待,仕途通达。《清朝野史大观》记载说,除张佩纶外,在同光之际同列“清流”的士大夫尚有张之洞、陈宝琛、黄体芳、宝廷、潘祖荫等人,他们“号曰‘清流’……弹击不避权贵,白简朝入,巩带夕褫,举国为之震竦……丰润(代指祖籍丰润的张佩纶)喜着竹布衫,士大夫争效之……”清流诸君子在明儒杨福山的故居“松筠庵”设了一个“谏草堂”,效东林遗风,以言论议政,在很大程度上影响了同光两朝的国是政局。张佩纶本人在朝其间,曾经先后弹劾户部尚书王文韶核准云南报销受贿六百万两和参奏京官大员万青藜昏庸顽固滥竽朝政,震动朝野。他所上奏的诸种海防外交的折子,也深为中外官员赞赏。作为一名满清士臣,张佩纶在很长时间内保持了忠正的官誉。美国驻华大使曾对人说:“在华所见大臣,忠清无气习者惟佩纶一人。”



如果说张印塘、张佩纶的军功与治才初步奠定了丰润张氏的荣耀的话,那么张爱玲祖母的出现更把这种荣耀推到极致。张爱玲的祖母李菊耦是张佩纶的第三任妻子。在嫁与张佩纶之前,她是张印塘旧交、当时直隶总督兼北洋大臣李鸿章的女儿,作为唯一的相府千金,她被李鸿章视如掌上明珠。与张印塘死于太平天国战乱的糟糕命运相比,李鸿章无疑幸运得多。他成功筹办了“淮军”,佐助恩师曾国藩围攻天京,擒拿太平天国忠王李秀成,战功卓著。内乱结束以后,获封一等肃毅伯。嗣后,曾国藩自抑湘军,李鸿章则率领“淮军”陆续平定河北、河南等地的捻军起义。1872年曾国藩病逝后,李鸿章接替曾国藩出任直隶总督兼北洋大臣,从此权倾一时,深孚众望,主持清廷朝政达25年。他在主政期间,还大力倡办洋务,创立近代新式海军(北洋舰队),成为影响整整一个时代的重要人物,也被认为是中国社会现代化转型的枢纽人物。作为位极人臣的李鸿章的女儿,李菊耦与张佩纶的婚姻充满了不可能与奇异的色彩,因为在1888年二人订婚时,李菊耦才22岁,而张佩纶已年过40,足足大了19岁;而且更不“适宜”的是,张佩纶此时已不复青年时代的意气,以战败之罪被朝廷罢黜、流放,并且是刚刚从流放地察哈尔回归京师,无财无职。从通常门当户对的婚姻规则看,一个落魄、失意的文人显然与相府千金极不般配。张、李二人的婚姻,无疑违反了这样的规则,可谓“例外”。

说起来这里面还有一则慧眼识英才的美丽佳话。因为事出名门,以影射、实事隐写见长的清末“四大谴责小说”之一的《孽海花》(作者曾朴)直接将此段实事巧加发挥,演绎成了一段“传奇”故事。原来张佩纶恃才傲物,声誉直上的同时也为自己埋下了不少祸根。1884年,法国殖民军队进入越南,与越南的宗主国满清王朝发生严重冲突。法军不仅在越南直接挑衅清军,而且窥伺台湾,把军舰停泊在福建马尾口外胁迫驻扎于该地的清军福建水师。在御前会议上,张佩纶与“清