

面对面 看明星

FACE TO FACE
INTERVIEWS WITH STARS

范丽庆>> 著

山西人民出版社



面对面看明星

江苏工业学院图书馆

范丽庆>>著

藏书章

山西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

面对面看明星/范丽庆著. —太原: 山西人民出版社,
2004. 5

ISBN 7 - 203 - 05066 - 1

I. 面… II. 范… III. 文艺工作者—生平事迹—
中国—现代—文集 IV. K825.7 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 024049 号

面对面看明星

著 者: 范丽庆	网 址: www.sxskcb.com
责任编辑: 武 静	经 销 者: 新华书店
出 版 者: 山西人民出版社	承 印 者: 山西三铁印业有限公司
地 址: 太原市建设南路 15 号	开 本: 889mm × 1194mm 1/32
邮 编: 030012	印 张: 7.375
电 话: 0351 - 4922220 (发行中心)	字 数: 200 千字
0351 - 4922208 (综合办)	印 数: 1—4000 册
E - mail: Fxxz@sxskcb.com (发行中心)	版 次: 2004 年 5 月第 1 版
Web@sxskcb.com (信息室)	印 次: 2004 年 5 月第 1 次印刷
Renmshb@sxskcb.com (综合办)	定 价: 12.00 元

序一

一本普通却又 不普通的书

苏叔阳

我不是追星族。这并不是说我年轻时没有过明星崇拜心理。追慕英雄是人类永不泯灭的天性。1956年的秋天,我在北京新街口大街上看见赵丹、蓝马、谢添三个人并肩踱步。大约刚从小馆子里吃了一顿可口的饭菜出来,他们那份自足与潇洒,真让我这个大学一年级学生艳羡。我老远地尾随着他们。在一条小胡同口,谢添忽地转过身来,两条剑眉竖起,两只大眼圆睁,朝我的方向迅疾地一瞥,我以为那是对我尾随的回答,急忙低下头,走到马路对面。他们则悠然地拐进了小胡同。谢添那如电如炬的一瞥,让我心头怦然了许久。没想到,过了大约不到20年,除蓝马英年早逝外,我竟与赵、谢二公成了忘年的朋友,并且同谢添几次合作。后来我问起他,记否,那仿佛满含嗔怒的一瞥。他仔细地想了想,摇摇头,说:“不记得,不记得,我会这样地看人吗?”如今,老爷子躺在病床上,用他那残存的生命之火,依然幻想着点燃别人快乐的火焰。他的一生充满悲剧,却用喜剧的方式走过来。明星如此!

我也见过不少专门采写“明星”佚事的记者(如今被统称为“娱记”),他们写作目的的多样化和采写水平的参差让我吃惊。有人专门揭人隐私,以刺痛明星为乐;有人专门贬斥明星,以显示自己的清高;有的则相反,以结识明星为荣,以自封的明星密友为招徕,借以抬高自己,以多知“娱乐圈”的秘闻为炫耀;有的则生怕艺坛太冷清,不断借采访而惹事,挑唆明星们彼此打架对骂玩儿。看看我们媒体上各种有关明星的华章,这样的内容简直铺天盖地。20世纪末期浮躁的世风与文风旋起这样的“娱记体”文章,实在不足为怪。当然,正儿八经地品评明星行状的文章也有,但那需要花费相当的精力,又要有真才实学,因而见诸报章者渐渐稀少。正路的文章反而成为少数,真值得我们深思。

写成功者的心态,抒他们的心曲,总结他们的人生经验、教训,描摹他们有如常人的一面,这需要有踏实的文风,结实的文字功夫,少哗众取宠之心,多为人阐善之意,不容易。况乎在世风浮嚣的今日,急功近利的文坛,能不以写作对象为炫耀的资本,而是尊重他们,为他们传神,是要些真功夫的。

这本书就是这样一本有真功夫的书。

这本书的作者就是一个有真见地的记者。

我并不认识她,她把一叠稿子交给我,让我“教正”。我却从中发现了凡与不凡之处。

这本书里的每一篇文章都很短。长文章不好写,除了内容要足,见地要深之外,文章的布局谋篇更要有本领;短文章更难写,难在短而不空,文字要干净,不穿靴戴帽,忌花哨。这本书的短文,绝大多数短而不空,看出来是作者经过反复咀嚼、斟酌,才下笔为文的。文章短又气韵足,没有花里胡哨的虚文,而通畅晓达,颇为老练。看得出有功底。这不是时髦文字,不“酷”,但畅。可以有更长久的生命力,“酷”而短命的文章,要它干吗?

这本书的文章,没有炫耀,没有借明星之光照亮自己的意

思。如今“xx是我密友”、“xx系我至交”之类的东西满天飞扬。这本书却偏偏说自己同那些明星们一个也不熟,写的统统是“初印象”。一个“年轻女生”对光芒四射的明星们的初印象本身就令人感兴趣,及至读来,才知这初印象并无夸饰,并无做作,是一个年轻女记者对明星们撇去浮华直追心底的感触,令你觉得这小女子确不一般。

这本书的每篇文章,都闪现着一种与人为善的态度。作者笔端似乎有个小过滤器,凡是容易招来飞短流长的东西,凡是容易引起被采访者心头不悦的材料,凡是容易造成艺坛口舌是非的传言,一概不写。即令那些在社会上已经被炒得热闹非凡的人与事,在这位聪明女子的笔下也绝少见到。她写他们内心的感受,写他们成败的辛酸,力图使读者读后有所教益,而不仅仅是读后龇牙一笑、顿足长吁就完事。这是难得的写作态度。不为一己的虚名而是尊重被采访者和读者,从这里仿佛可以看到作者严肃的人生态度,令我心生敬意。

明星,其实只是一种难言其底蕴的称谓。有的人确乎光芒四射,是颗不灭的恒星。无论他从事什么职业,他都以自己的生命辉耀一方;有的则是反射别人的光芒,倘真能如此,也很不错;有的则是流星,在天际划过美丽的彩弧,能有一时之亮也颇不易。更多的,则是彩色纸剪成的星星贴在胶合板上,至多哄哄自己罢了。

真的成功者,必也心静如水,只在海的深处蕴藏着巨大的力量;

真的成功者,必也不事张扬,因为他知道成功的艰难和成功前面更高的山峰。

能窥见真正成功者这种恬然的人,必也有不同常人的目光,倘能写出这种恬然,这恬然后面的深邃,也就离成功不远。

这本书自然也有不足,这就是为文体(多是新闻稿)所限,未

能深入开掘被采访者的内心，有时开了头却未见钻入，有点遗憾。

已经迈上正确的路，只要肯走下去，胜利就在前头。

我很少写序，因为怕。这次却写了不少，因为喜欢。就此打住。

2000年1月11日

北京·回春斋

序二

甘苦难以言传

唐 晋

《面对面对明星》，名字起得很好。面对面，即意味着距离感的消除，意味着一种贴近后获取的真实。就像摄影里流行的“零距离”一样，被摄体的任何细节都会变得突出、放大，都会不容置疑地存在并显示出来。面对面对明星，就有这样强烈的细节感。

明星虽有自身的绚烂，但是距离造就了比其本身更加强烈的光晕。一般情况下，我们只知道在我们生活范围之外是他们不可知的空间，只有当倾听一首歌曲、欣赏一段小品、关注一场人生戏剧时，我们才有可能产生交流——往往这种交流会与实际情况形成反差，我们最终看到的是那一个，而不是这一个；或者说，呈现于我们面前的是被那一个掩住的这一个，他通过那一个获得自身空间，却又时时变换着面目。所以这样说，明星是距离的产物，而试图减弱、缩短以至消除距离感，这是不少像该书作者一样的记者去努力的目的，也就是他们不大受明星欢迎的缘由所在。

范丽庆这么多年来一直坦言自己是“娱记”，并且到今天为止，一做就是13年。我们常听说娱乐圈怎么不好混啊，明星们都

很累啊,诸如此类,但很少有人关心一下“娱记”的情况、“娱记”的感受。长年的摸爬滚打令一个人成熟起来,对于行业艰辛,范丽庆讳莫如深,展现给人的更多的是经历之后的不经意,然而这一本书的字里行间无不流淌、闪现着她曾经所遭逢的真实,以及从所摹状的境与人上隐约挥发的人生况味。多少次,在环境中,她是“异乡独客”,这种复杂的心理经历以及最终的整合,形成了她在落笔时、访谈时、思考时的心境。我们发现,她更愿意也更善于触及人物的内心世界,往往是自然地、小心翼翼地甚至极度敏感地去探询、去了解、去感悟。从新闻角度上看去,她符合了快、新、独特的要求;而从性格体验上,她几乎携带着自己女性特有的思考,采访了大量与她某种美好的理想状态契合的大牌明星,比如巩俐、贺顺顺,比如周冰倩、王璐瑶,比如松坂庆子。同时,她也善于追踪、关注那些刚刚出道的女演员,如梅婷、张锦秋,和那些成名虽久却寂无声响的明星,如郑绪岚、岳红、斯琴高娃,以及饱受人生挫折者,如潘虹、吕丽萍。

明星与记者之间的关系就像是双刃剑,相互依存,又容易伤及彼此,这里面有个“度”的问题。面对面,如此的贴近,在一种貌似平等的氛围中,涉及着一个非常敏感的问题,即隐私。在“狗仔队”满天飞的今天,明星所具有的凡俗品质不是一种渐变展示,而趋向突如其来的一卷而空的大暴露。范丽庆对这个“度”的把握相当成功,一方面取决于她高学历的专业素质,一方面仍出自善良的本性。不过我们通过文章可以看出,她依旧还会遇到明星的警惕、回避、调侃乃至拒绝。最终,是她的执著韧性和严肃话题征服了对方,于是我们才能读到她与陈凯歌谈导演艺术、与陈道明谈角色理解、与叶大鹰谈剧本创新,以及与韦唯谈人生意、与瞿颖谈祸福转化、与王姬谈坚持原则、与艾敬谈真诚付出、与王璐瑶谈善待自己等等一系列充满意趣、感性十足、开阖有度的采访小文。其中,《王璐瑶善待自己》一文,既是通过明星之口发出的忠告,也流露出范丽庆多年奔波明星

之间的些许疲惫。

《面对面看明星》，容易被忽略的是那种看的状态以及看时的气氛。可以看出，范丽庆对这些明星是很爱护的，因为“面对面”，她更易于也乐于从平常人的角度去理解他们，讲述他们。为此，她自然一个人承担了所有的不快和委屈。这本书就这样介于真实和不真实之间。

2000年3月26日

太原

- 001/张艺谋成功的秘诀
008/看巩俐拍电影
012/辉煌与艰辛的陈凯歌
018/我所见到的姜文
022/刘晓庆的理论
032/韦唯活得很认真
040/谢晋的追求
044/人到中年的唐国强
048/成熟自信的宁静
052/勤奋的瞿颖
058/唯美的冯小刚
062/成熟女人王姬
068/孙悦,祝你平安
071/真实世界里的张丰毅
075/潘虹是否命中注定漂泊
077/邂逅吕丽萍

目 录

- 080/叶大鹰想带来惊喜
- 083/骇俗的梅婷
- 086/高娃吉祥
- 089/周冰倩,真的好想你
- 093/新时代的歌手张也
- 096/穿梭在绘画和电影之间的陈逸飞
- 101/明智的张锦秋
- 103/米家山挺深沉
- 105/为艺术加倍努力的赵本山
- 107/舞台下的潘长江
- 109/醒木惊处看兰芳
- 111/孜孜求艺数十载的于洋
- 113/依然灿烂的谢芳
- 115/鲁晓威留下渴望从头说
- 118/松坂庆子美人如昔
- 122/妩媚女人邬倩倩

目 录

- 125/《围城》人物话《围城》
- 130/和“统帅”们在一起
- 135/我是王木筷
- 137/幸运的耿乐
- 141/费翔带来的美好记忆
- 145/游本昌又续“济公”缘
- 148/方保罗的故事
- 151/听李行谈电影
- 156/远征默默为你祝福
- 158/执著的郑绪岚
- 161/静若处子的艾敬
- 165/孙浩醉人的笑容你有没有
- 168/徐沛东的艺术之家
- 170/谢铁骊雄心不已拍《天网》
- 173/朱时茂坦言最爱电影
- 176/梁左怎样编剧

目 录

- 178/随遇而安的岳红
- 180/好帅的赵文瑄
- 184/万梓良也想吃醋
- 187/张光北陈炜夫妇拍片忙
- 189/王璐瑶善待自己
- 193/走红内地的汤镇宗
- 197/李克俭的“毛泽东”情结
- 201/带有理想主义色彩的夏刚
- 203/芦苇钟情历史片
- 206/又见李芸
- 208/音乐天才王酩
- 211/李保田很倔但很真诚
- 215/贺顺顺笑谈与凌峰婚姻
- 220/后记

张艺谋成功的秘诀



张艺谋(中)在
《有话好好说》新闻发
布会上。

● 张艺谋成功的秘诀

张艺谋拍片成功的因素很多,但最重要的一点,他归纳为:
“一定要拍自己内心真正感动的东西,一定要从心里流出来。”

在中国当代电影界,张艺谋是颇为引人注目的人物。对于老百姓,或许热中于他与女演员巩俐之间的私情,然而,张艺谋毕竟是当今中国电影界呼风唤雨式的人物,应该说,他在电影界所创下的成绩远远比他的绯闻价值要大得多。在北京电影学院,



清瘦的脸庞、大大的眼睛、浓密而长的睫毛,这是我所见到的张艺谋。他因执导的影片获得了几项国际大奖而被誉为“国际级导演”。在上海一个环境优雅漂亮、有柔和音乐的五星级酒店的会议室内,他召开了记者见面会。会议桌上摆好了五星级酒店特有的精致信纸、外表华丽的圆珠笔、一瓶矿泉水和几块水果糖。那让人记忆深刻的水果糖没有来得及剥开,记者们便投入到紧张的采访中。他爱穿黑色的衣服、质地高档的一套黑衣,显出他不俗的品位,又为他增添了些许神秘的色彩。

他学习摄影专业,毕业后凭着《黄土地》和《大阅兵》夺得中国金鸡奖最佳摄影奖。随后他开始当导演,《红高粱》是他与巩俐的首次合作,也是他的导演处女作。这部影片为他带来极大的荣誉:在国外获了大奖——柏林国际电影节金熊奖。那是在1988年,对于大多数中国人来说,还不知外国是什么样子,张艺谋却已带回了国际大奖,这无疑给中国电影界带来少有的震动和惊喜。事隔几年,也就是1992年,他的《秋菊打官司》又夺得威尼斯影展金狮奖。这时,他已进入国际名导演行列。

在上海,我见到了他。虽然他1950年出生于古城西安,却说着一口流利的北京话。他说话语气连贯,不紧不慢。给我印象较深的是,他比同龄人显得年轻些,留着一贯的小平头,两道眉毛又黑又粗,其中一道有一根眉毛长长地跳出来。他是既普通又特别的人,但从外表是无法测知内心的,我只有听他谈话,以此来了解这位大导演成功的秘诀。

剧本选择是很重要的前期工作,张艺谋选择剧本是非常明确也很实际的。第一,他要看剧本能否通过;第二,他还要看是否有人投资。现在拍出的《有话好好说》是一部十足的城市片,评论界称张艺谋这次是“农村包围城市”。这部影片从题材到拍摄方