

陈红
黄斌 / 著

一望無極



人民文学出版社

一望無垠

陈红 黄斌 / 著

人民文学出版社

(京)新登记字002号

图书在版编目(CIP)数据

一望无极/陈红;黄斌著.北京:人民文学出版社,2005

ISBN 7-02-005401-3

I. 一… II. ①陈… ②黄… III. 陈红-自传

IV. K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第123685号

特约策划: 蔺 瑶

责任编辑: 赵 萍

内文设计: 潜移默化·丁沛华

一望无极

Yi Wang Wu Ji

陈红 黄斌 著

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号 邮编: 100705)

杭州钱江彩色印务有限公司印刷 新华书店发行

字数: 256千字 开本787×1092 1/16 印张11.75

2006年1月第1版 2006年1月第1次印刷

印数1-15,000册

定价: 32.00元



序 / 陈凯歌

二〇〇五年九月二十六日，香港大雨。我和陈红带着影片“无极”的第一个完成拷贝，离港回家。这时，距离我们开机，已经一年半的时间过去了，若是再算上剧本和筹备的时间，几乎整整三年。

车下在风雨中疾驰，我们两人在车内安静地坐着，谁都不说话。只有车窗的雨刷口周旋地响着。七大本胶片分装在两个黑色的行李箱中，像我们一样安静。那正是“无极”。

我们在机场赶车的行李柜边，却把“无极”的万手提行也带上了飞机。机场很大，箱子很重，我们走了很久，还是不说话。我看着我身边的这个女人，脸上因神经性过敏而涂了药膏，嘴角因焦虑表面起了水泡，眼神迷茫而又坚定，扛着一只箱子昂首前行，我的心里忽然有说不出的辛酸。

我的太太陈红，天生丽质。在世人眼中，她作演员是顺理成章的，作制片人却不能想像。特别是作“无极”的制片人更不可能想像，难怪在戏院放映时，一位评论家看罢影片指着陈红说：你这么一个女人，怎么能把“无极”做下来？

陈红作制片人，是我把她拉下水的。她下了水，我又后悔了。因此事太难，可陈红却说：我愿意。我不能再看你一个人像拍“荆轲”那样孤军奋战。我在成功之后又说：拍无极，要有大气魄，像机有大戏，规模要像大复员，还要有耐心和毅力，还要协调人和人的关系……

陈红打断我说：不就是四件事吗？人，时间，钱和天气。我心中暗想，她已经抓住了要害。真是继续驾驭这四件事倒也确有别的难处了。于是不再多谈。

有一次，还在开拍以前，制片主任向陈红报告外景的用车情况。说总共要用八十四辆各种车辆。陈红很平静地听完，说：七十辆也，七十辆就够了，制片主任旋即笑了：我不是总打高规格一些嘛。那到七十辆，确实够了。陈红听罢一笑，说那好，那这又是。

制片主任走了，我忙问陈红，你怎么知道七十辆就够了？她歪了头笑：我哪里知道？我问他吧，一追问把他问出来了。你要我管了，那我也还是管。不分人家看你外行，虚心求教，以图欺压你的日子在汕头呢。装懂是装懂的开始。一晚在云到4点多了？我问，道：错是。

去年五月，在浙江拍大场面，陈红大概还是周计划的了。用我的摄影助理Peter发生口角，一个正忙着拍戏，无心回答问题，一个急着做计划，非要得到答案，於是争起来。我是对谁也不便偏袒，只有回避，让他们自己解决。刚走到现场，助手就追上来，说：打起来了！我说，打起来是什么意思？助手说：陈红把手机在腰间Peter扔过去了。

了问Peter笑着对我说，陈红手上的是一把枪，她扔把枪了。我也笑着说，知要真如夫，她敢扔王就是那只是个手机。——当时他们俩人现在在江城金

箭射昆虫的白玉台上，三天白子，剑拔弩张，像极了“无极”中的一场戏。我后来问陈红，你明白一手机把Peter打跑了？陈红说：不会，Peter是阿甘聪明的人，拍着这么好的“无极”，他哪里会跑得走呢？不会走，他还会越拍越好。

事实果然证明陈红是对的。

却说“不打不相识”，这还真的有点理。Peter后来跟陈红成了亲密的朋友，后期工作时每天互通几个电话不罢休，而且两人有时还谈笑起来，嘻嘻一笑，并不在意，可见两人心里都很干净。Peter对“太极”贡献多，他不仅才高八斗，而且谨慎而敢出，堪称大师。

别人看陈红，多看她清秀明丽的一面，孰不知她的刚烈胆敢男子。我常常跟她开玩笑说，你们湘阴人（陈红是江西湖南人的后代）上接王阳明，曾国藩的余烈，下承毛泽东的左宗传说，天地鬼神都怕，你早生七、八十年，一定是红军。

陈红一笑说：怕到别处了。

还有一次，也是来自香港的一位王制，因对合约日期因履约制理解不同，嚷着要退。而由他负责的项目正在吃紧的时候。陈红于是来问我的意见。我想了想说，陈红不压她头呢。陈红问：谁是她头呢？我说：你。她点：头说：知道了。

她走进办公室，对着那位王制劈头喝道：我不接受威胁，我不接受威胁，我不接受威胁。三声过后，她在下，平静地谈着时，那位王制楞住了。他说：我最怕和女人说话。陈红说：可惜你的制片人可是女的，陈姐，我们谈一谈。

后来，这件事圆满地解决了。

陈红有时也问我，我这么做，是不是修行的多，还是不够。我说，你是每场大了有静气，每场小了有怨气。她叹道：我一个女人，不这么做怎么办？我即快变成男人了。咱

伯父却姓陈，成了“同姓亲”了。说着又笑了。

陈红修是灵帝，敢做敢为，真有古侠女之风，但若以看她只是一味好强用狠，却是错了。

在云南元谋拍戏时，组内一名叫二夜同生外竹惠，被汽车撞伤，司机逃逸而去。陈红知道了，即刻对制片王任说，这是我的责任，医生费她出钱去，治眼再谈。又深夜找去是元谋县委书记，请求帮助，寻找逃逸司机，后来终于找到，解决了问题。

拍摄“无极”，百车千人，万里行踪。自北京到浙江，浙江到云南，云南到内蒙，仿佛长征。陈红在外，心心念之的是我们的两个儿子。再忙也要打电话回家询问。儿子们到北京，孩子们来接，陈红迎上去，蹲下，一手抱着一个，眼圈一红，问：还记得妈长什么样吗？小的四岁说：一个鼻子，两个眼睛，舌头是红色的...大的七岁说：妈怎么瘦了。

鲁迅先生说：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。这个时侯，陈红似乎才回复了女人本色。

现在“无极”终于要问世了。我知道陈红在12月15日首映之后一定很疲惫。幸甚幸福，幸甚平安，还有一点哀伤。因为她在过去的三年中做戏太多，三年的时侯也有点太长了。

诗曰：飞鸿指爪翫峥嵘
且看“无极”惊世界

一飞冲天信不空
量是红颜一半功

陈凯歌

〇五.十.九

CONTENTS

目录

10 第一章 一望无极

12 陈红工作手记

70 第二章 二话要说

71 陈红访谈实录之一·谈制片：走向无极

84 陈红访谈实录之二·谈转型：美丽转身

88 陈红访谈实录之三·谈经验：一路向前



94 第三章 三人成行

- 97 倾城 张柏芝
- 108 昆仑 张东健
- 114 无欢 谢霆锋
- 120 光明 真田广之
- 122 鬼狼 刘烨
- 127 摄影 鲍德熹
- 134 美术 叶锦添
- 142 武术 董玮
- 144 录音 王丹戎
- 145 作曲 克劳斯 巴代特
- 146 特效 钟志行
- 147 服装 正子公也
- 148 道具 秦红波
- 150 擦肩而过的无欢 张国荣

155 第四章 四面女人

- 157 结婚十年，感觉如初
- 163 天使宝贝，天生母亲
- 172 淡极始知花更艳

- 182 后记一/陈红
- 183 后记二/黄斌





the
promise
A CHEN KAIGE FILM



第一章

一望无极





陈红工作手记



这里记录的是一个女人两年的经历，也是一部影片诞生的过程。

不管《无极》最终取得了怎样的成绩，这群人都会为自己而骄傲。因为在这个世界，已经很少有人能为了梦想坚持到底。

Peter（鲍德熹）打来电话说，柏芝非常出色。她的五官、脸型，一切角度，都非常好。OK，就这样，仅仅一天的工夫，我们把《无极》最重要的女主角确定了。前几天，凯歌去了香港，见了很多很多人。因为他只能在那里待一天，工作人员准备了30多位演员，轮番让他看。唯独没有见到张柏芝。柏芝近期一直在赶戏，几天几夜没睡觉。

她说，她不想让导演看到自己不好的状态，等赶完戏，让她睡个两天两夜，会专程来北京见导演。

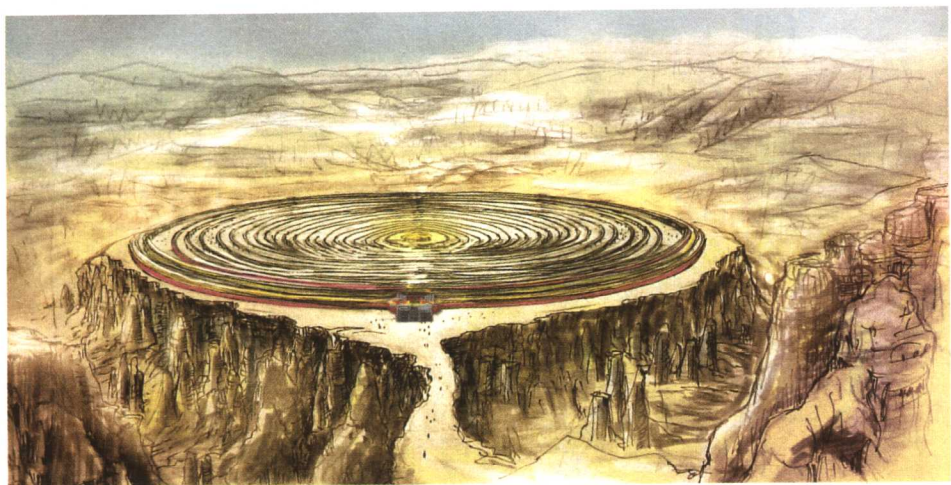
昨天在丽都饭店的一个小会客厅，我安排导演和张柏芝秘密见面了。柏芝很辛苦，只能在北京逗留几个小时，就要赶回香港。所以我就选择了离机场最近的丽都饭店，让凯歌和她单独见面。我没有去。一般导演和演员第一次见面，我是不在场的，我一定会给导演和演员直接的面对面的机会。三个人的磁场和两个人的磁场是完全不一样的，我要让他们两个人的磁场非常纯粹。

他们聊了两个多小时。凯歌和我仿佛有心灵感应，完了马上互相给对方打电话。他说，不错。我心中一喜，当凯歌说不错的时候，多半是非常满意了。他说，一个演员能够在半小时里让我见到真情真性是不容易的。张柏芝跟他见面，讲了很多话，自己有多么辛苦，要养活多少人，从小出来混，等等。就像我们第一次和谢霆锋聊天一样，非常率真，非常坦率，不会在别人面前掩饰一切。

我立马跟美术部门联系，让他们准备给张柏芝做造型。



给张柏芝造型，成为了我们这两天讨论的焦点。因为她已经拍了很多广告和影视作品，老百姓对她非常熟悉了。凯歌说，我们的定位是既是张柏芝，又不是张柏芝。我们不想把王妃塑造得多么高贵，反而这个王妃是从底层上来的，她有欲望，渴望真爱，但是自己又知道受到命运的诅咒。这个王妃是有血有肉，离老百姓很近，老百姓很喜欢的人物，而张柏芝身上是具有这种气质的。只要演员具备了这样的气质，角色就成功了一半，而另一半是片场上见了。



随着演员的陆续确定，我们逐渐进入了实质性的合同谈判阶段。和演员以及他们的经纪人谈合同，我第一个不是谈钱的问题，而是谈你能不能做到六个月不接戏，六个月不去拍广告，完完全全地待在我们剧组里。因为一有别的演出或者合同在身，演员的心就会乱掉，不能集中精神进行创作。对方能不能做到和导演在合约期间经常讨论角色，这是我首要考虑的条件。先要满足导演的这些条件，其次才跟他们谈价钱。霆锋之前已经签了三部电视剧的合约，但是当他见过我们之后，为了《无极》，把《小鱼儿和花无缺》这些戏都往后推了。我和真田广之谈得比较早，一年前就确定，现在就不存在档期问题了。让我欣慰的是，我和凯歌都碰到、并且挑到了最专业、最合适的演员，他们都没有任何疑问，义无反顾地加入我们的剧组，这点让我很兴奋。

天空

2004年1月8日 星期四

在横店搭建的魔幻王城场景总算初具规模了，还没有得到丝毫喘息，凯歌就带着摄影鲍德熹和武指林迪安匆匆去了云南看外景，近20人的美工小组也随同一起出发了。我依然坐镇北京，统筹一切准备工作。但是每天都和凯歌电话连线，掌握云南方面的进程，满足他们随时需要。

可以说，凯歌选择云南，和他16到26岁在那里度过有关，多少带着点云南情结，当然更关键的是，他认为云南的天空具有戏剧性，魔幻色彩，和我们的电影内容，那种奇幻风格十分匹配。它的天空和云彩都具有不同的变化，风情万种。另一个外景地内蒙的天空也很好，内蒙是夜晚的天空比较漂亮。星星硕大无比，非常闪亮，月亮让人产生无限的遐想；白天的天空则是天广地阔，宽大无垠。而云南不同，它确实是神奇的土地，可以用“风情万种”来形容。

凯歌此去，更为重要的是要为魔幻王城的甬道寻找一个适合的搭建基地。这个甬道长宽高要求都非常严格，要很大的场地。我们曾经在北京找过一个废弃的飞机库，但是后来