

思想背后的利益

SIXIANG BEIHOU DE LIYI

——文化政治评论集——

陆建德 著

思想背后的
利益



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

思想背后的利益

——文化政治评论集——

陆建德 著

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

思想背后的利益:文化政治评论集/陆建德著. —桂林:广西师范大学出版社, 2005. 6
ISBN 7-5633-5339-9

I. 思… II. 陆… III. 社会科学—文集 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 040482 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
(网址: <http://www.bbtpress.cn>)

出版人:肖启明

全国新华书店经销

山东新华印刷厂印刷

开本:890mm×1240mm 1/32

印张:10 字数:230千字

2005 年 6 月第 1 版, 2005 年 6 月第 1 次印刷

定价:26.00 元

如果发现质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

作者简介：

陆建德，1954年生，英国剑桥大学博士，现任中国社会科学院外国文学研究所副所长，主要著作有《现代主义之后：写实与实践》、《破碎思想体系的残编——英美文学与思想史论稿》等。



组稿编辑：小 谢
责任编辑：周 伟
装帧设计：孙豫苏

自序

应该承认,人类的精神活动经常体现出追求真理和正义的勇气,以及一种非功利的、不为日常生活所局限的“神圣的疯狂”(怀特海语)。但是,在很多场合下,思想有历史根源,背后隐藏着十分复杂的利益。诚如英国犹太裔思想史家、政治哲学家以赛亚·伯林所言:“对于各种观点、社会运动、人们的所作所为,不管出于什么动机,应该考虑它们对谁有利,谁获益最多。这些并非愚蠢的问题。”伯林不是马克思主义者,但对这些问题却极为敏感。正是这种敏感性使他和他的朋友们在20世纪四五十年代以思想为武器,制造幻象,引导舆论,将大国政治引往有利于犹太复国主义和以色列的方向。

也有完全不审利害的例子:

在第一次世界大战后的巴黎和会上,协约国迁就日本,牺牲中国利益,这是不难达成共识的史实。中国外交部在和会上的作为可圈可点,交涉失败,不能归罪中国政府。顾维钧、颜惠庆等人的据理力争虽然赢得和会代表的尊敬,却没有得到国人的认可,他们甚至受到流言的伤害。学生上街后,上海英国势力的喉舌《字林西报》发表分析时局的长文,提醒协约国人士防止中国学生由和会而生的恶感对英、法、美三国而发。作者认为,应支持学生运动并使它的矛头指向中国政府,从而谋取门户开放政策所能带来的最大利益。这篇文章立即取得效果,上海爱国社1919年5月的一本出版物在译介它时用的标题竟是

“西人痛斥卖国贼”。所谓“爱国”的学生成了英、法、美等国推卸责任、向中国政府施压的工具。狡猾与糊涂,形成如此鲜明的对比。

在谈到中国近现代史上的一些重要事件时,我们往往重动机,轻效果,关心的是它们是否“反封建”,是否代表了“资产阶级民主思想”。一个运动只要名号响亮,参与者就可以为所欲为,放火打人也不算为过,至于对谁有利,谁获利最多,我们是无暇顾及的。

2005年12月8日是陈天华蹈海百年,我很想写一篇纪念文章。本书结尾处我把他和邹容略作比较,在这短序里我还要提一提他的《绝命书》,算是前后呼应。20世纪头几年,一些激进知识分子不顾历史文化的条件,学到几个自己还不大明白的舶来抽象词汇,就奉为救国治国良方。陈天华担心,不具备条件就仓促举事,反而将乱中国,社会的进步不能躐等求之。也有人专在海外“以摧剥征伐政府为唯一之能事”(严复语),并“暗结日、英为后劲”。他就提出“外恃外资”不可取,美西战争前后菲律宾共和派将军阿奎纳多的命运可为前车之鉴。在他短暂一生的最后一年,陈天华身上发生了显著的变化,这种变化起因于他逐渐萌生的渐进主义思想和对“思想背后的利益”的认识。他是《民报》主笔之一,该报以“颠覆政府”为第一目的,但是他在《绝命书》中向留日学生提出的任务却完全不合“颠覆政府”的宗旨。这是一种更高的要求:他希望留日学生“坚忍奉公”,要他们“刻苦求学,徐以养成实力,丕兴国家”。这是妥协与悔过的语言,一位诚实而勇敢的爱国者的语言。下面这段话,更为沉痛:

凡作一事,须远瞩百年,不可徒任一时感触而一切不顾。
一哄之政策,以后再不宜于中国矣。如有问题发生,勿轻于
发难。此固鄙人有谓而发,然亦切要之言也。

这是他的自省,也是他的告诫。

陈天华投身东海后,他的同志们称他为“烈士”,并为他在岳麓山举行盛大的安葬仪式。然而他的“切要之言”竟无人听取。“一切不顾”的行为,理直气壮的“发难”,形形色色的“一哄之政策”,史不绝书。

清末,在华浪人和日本陆军官佐也在密切观察社会剧变,有的甚至参与武昌“首义”。他们关心的是如何暗助“反叛分子”,使其日益强大,一旦时机合适,日本将出面居间调停,使满汉分立为两国。难怪辛亥革命被他们称为“千载一遇的大机会”。

这本书里的文章基本上都在报刊上发表过,这次结集出版,作了一些修改。多数文章与“思想背后的利益”的联系,并不是十分直接。文不对题,责任在我。末了,还要向《万象》杂志编辑陆灏致谢,没有他的辛勤督促,《伏尔泰的椰子》和《心智的堡垒》等好几篇文章就不会与读者见面。不过他会说:“致谢之类的客套尽可免了,还是多写写吧。你那篇介绍剑桥红色间谍的文章还一直没交呢。”

陆建德

2005年4月21日于上海浦东旅次

目录

CONTENTS

一 三位十八世纪英法哲人

伏尔泰的椰子/3

——兼评普世理想

列炬张乐迎卢梭? /18

虚拟的“经济人”/27

——从亚当·斯密的伦理学看“经济人”的神话

贵族何以受到敬重/37

国家利益所在/45

——亚当·斯密论普及教育

二 美国“自由”与英国传统

“西方日落之处”/59

——狄更斯看美国

妥协的多元“自由”/67

——评《美国自由的故事》

附录一：谈美国的爱国主义/78

附录二：关于《美国读本》中的两段翻译/82

桑塔亚那：一位西班牙人在英美/86

弗·雷·利维斯与《伟大的传统》/99

“放弃文学批评吧！”/122

——利维斯回忆维特根斯坦二三事

文学史家也是批评家/130

——重读利维斯与贝特森争论有感
心智的堡垒/144

——纪念《泰晤士报文学增刊》创刊百年

三 思想背后的利益

阅读文学的政治/159

——伯林论俄国思想家

以色列的以赛亚/168

——伯林的犹太认同

思想背后隐藏着利益/187

——再说伯林的犹太认同

附录：伯林谈两种民族主义概念/196

世界主宰/212

——读罗斯柴尔德家族史

诱人的单纯/217

——也说理查·斯特劳斯的“反动”

“反犹”与言论自由/227

——汤姆·波林在哈佛

不屈不挠的博学/238

——萨伊德论知识分子

“地之灵”/249

——关于后现代主义和后殖民批评的思考

四 中国近代激进主义溯源

重读《劝学篇》/267

悠悠百年说“体用”/271

“政府与布衣讼”/281

——“《苏报》案”与治外法权

《革命军》的风格/291

——为邹容《革命军》发表一百周年而作

三位十八世纪英法哲人

“历史学终究只是我们对死人所玩弄的一套把戏罢了。”留下这句名言的伏尔泰本人也会不幸成为后人玩弄的对象、随叫随到的传声筒。

伏尔泰的椰子

——兼评普世理想

1726年5月,在国内不断惹祸的伏尔泰渡海进泰晤士河口,在格林尼治踏上英国国土。他与曾流亡法国的英国托利党政治家博林布鲁克^①相识,又持有当时英国驻法大使的介绍信,抵英后结交了不少名流与文人。伏尔泰两年多的旅英生活以及后来写下的有关英国的文字使他得到“亲英”的名声。他究竟赞赏英国社会的哪些方面?

也许英国人对商业的开明态度使他感佩。1733年,他在《奥赛罗》剧情的启发下创作了悲剧《扎伊尔》,并把它题赠给招待过他的英国商人福克纳。他在献词上写道:

我把这部悲剧题赠给你,有如我题赠给同国的文人和知交一样。……同时我能够很高兴地告诉我的国人,你们用何种目光看待商人,在英国,对于光耀国家的职业,大家知道尊重。

① 博林布鲁克(1678—1751),英国18世纪政治家兼风流才子,著有《论党争》、《英国史散论》、《爱国精神》与《爱国君王论》等著作,对18、19世纪的英美政治思想有较大影响。博林布鲁克能文善辩,气度轩昂。尽管有人说他才高德薄,他是英国18世纪上半叶最出众的公共人物之一。斯威夫特曾建议成立仿法兰西学院的机构,由博林布鲁克出任学院保护人。

同年问世的英文版《关于英国的通信》(*Letters Concerning the English Nation*, 法文版 *Lettres Philosophiques* 1734 年出版)^①里有一封信专论商业。伏尔泰发现,“商业已使英国的公民富裕起来了,而且还帮助他们获得了自由,而这种自由又转过来扩张了商业;国家的威望就从这些方面形成壮大了。”看来商业的发达是与财产自由、人身自由和其他的法律相辅相成的。数十年后,伏尔泰在《关于百科全书的问题》(1771)“政府”条目第六节说到英国法律时突然发问:“为什么别的国家不采取这些法律呢?这样是否等于问为什么椰子在印度能成熟,在罗马就不会?”他本人对答案并非十分肯定,因而承认,英国法律有时难以奏效,产生这些法律需要时间,再说别国的仿效也未必成功。但是他的提议毫不含糊:这英国法律的椰子全世界都不妨“试种一下”。

二

伏尔泰的椰子是“理性”十字军征讨的旗帜,它是启蒙哲学普世主义的特产,也是一本好书的题目。伏尔泰以及其他一些欧陆人士与英国的因缘、纠葛和嫌怨是伊恩·布鲁马《伏尔泰的椰子——欧洲的英国文化热》(1999)一书的主要话题。友人于2000年夏天访游英伦,布鲁马先生以此书相赠,不然笔者还无缘拜读。这位布鲁马先生1950年生于荷兰海牙,父亲是荷兰人,母亲是英国人(外公外婆又是移居英国的德国犹太人),从小便有英国情结。作为海牙板球俱乐部的成员,他最爱剑桥大学克莱尔学院黄黑两色的丝质领带和羊毛长围巾,因为俱乐部的领带也是同样的颜色。他在莱登大学攻读中文后赴东京研

① 中文版《哲学通信》(上海人民出版社,1961年)系由上海外国语学院教学科学研究室根据法文版译出。

究日本电影,后来相继任《远东经济评论》和亲撒切尔的《旁观者》杂志记者,现居伦敦,为《纽约书评》撰稿人,该刊评哈金(金雪飞笔名)得奖小说《等待》的文章就是他写的。

《伏尔泰的椰子》共十五章,第一章《丘吉尔的雪茄》带出作者的童年经历,然后纷纷登场的人物有伏尔泰、歌德、马志尼、赫尔岑、马克思、犹太复国运动的开山西奥多·赫茨尔、现代奥运会创始人顾拜旦、维多利亚女王的外孙德国国王威廉二世、德裔英国艺术史家佩夫斯纳(皇皇五十卷《英格兰建筑》的编撰者)、经济学家哈耶克等等,全书以“最后一个英国人”以赛亚·伯林作结。书中既有欧洲旅英人士对英国的评论,又有莎士比亚、托马斯·阿诺德博士(19世纪拉格比公学校长)和名演员莱斯利·霍华德等英国人在欧陆的影响。作者征引宏富,夹叙夹议,自嘲中屡有新见。他指出英国迷心目中的英国往往只是想像的产品,有了这句话,落笔就进退自如。

三

让我们先来看看伏尔泰如何“重商”。伏尔泰爱财,甚至贪财,他的商业头脑几乎发展为品德上的污点,绝非其他启蒙哲学家能比。他在1728年年底光景悄悄离开英国,原因不便深究。爱惹祸的未必尽英雄。1750年,他以56岁的高龄做普鲁士王腓特烈二世的廷臣,赶到柏林不久就搭上一位犹太人共谋发财之道,布姆斯伯里团体中的传记作家利顿·斯特雷奇说他“已有万贯家财,还抵挡不住一笔非法证券交易的诱惑”。^①后来与合伙人失和,打起官司来,犹太人输了,不过伏尔泰却有发假誓、伪造文件的嫌疑。撇开个人性格弱点不谈,伏尔泰

^① 《伏尔泰与腓特烈大帝》,载霍尔罗伊德与列维编《斯特雷奇读本》(牛津大学出版社,1980),第66页。

陈说商业的好处是对法国的现状而言,在他看来,英国勤劳的商人当然要比法国纨绔子弟和“在假发上敷粉”的贵族有用得多;再说经商致富也松动了英国的阶级结构,成功的商人能进入议会,成为社会的立法者。前面提及的商人福克纳后来荣任英国驻土耳其大使,这是英国社会开放性的见证,但是他何以能得到这一职位?

伏尔泰旅居英国时正值博林布鲁克的政敌、辉格党魁罗伯特·沃尔波尔主持国务,政治法度远不像他所写的那样清明。沃尔波尔知深有术,权变锋出,他与王室豪门形成财阀统治,腐败趋于制度化。在伏尔泰抵英那年,《格列佛游记》问世,斯威夫特在书中把阿谀逢迎之术比为在宫廷里的绳子上跳舞,谁有这罕见的本事,谁就能赢得赏赐。当时的官职爵位是利益的交易,受到博林布鲁克的一次次猛烈抨击。然而对贩官鬻爵的腐败行为,布鲁马却以新自由主义的“宽容”写道:“地位和政治权力是流动的商品,从理论上说,而且实际上也往往如此,它们对那些出得起钱购买的人而言是开放的。”他说的是18世纪和19世纪,动词用的是过去式,但从全书倾向来判断,他对这现象叹美不置,因为它所反映的恰恰是所谓自然法则或自由(而非民主)宪章的本质。

盛赞商业的好处确实是18世纪初英国的特色。那是一个雄心勃勃的时代,笛福本人和他小说里那些充满活力的“创业者”不愧为时代的镜子。海外的机会展示了美好的新世界。散文家艾迪生1711年在《旁观者》日刊(第69期)的一篇文章里把伦敦交易所描写成“世界公民”友好交往的场所,他说英国不必扩展疆域就能以贸易为手段“增添一个帝国”。同一年,前途无限的南海公司成立,但就是这家公司,九年后暴露了过度的投机行为对社会整体的危害。

由于少数骗子(包括高官)的操纵和四处弥漫的歇斯底里发财心态,南海公司的股票行市在1720年头八个月如同泡沫般越吹越大,泡沫破灭后股价狂泻,很多投资者损失巨大,有地产的郡中世家甚至不