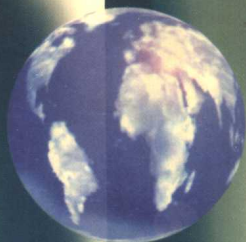


山 東 文 藝 出 版 社



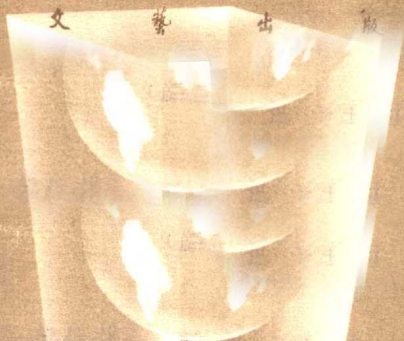
审美随笔丛书

凝固的精神

NINGGUDEJINGSHEN

王振复 著

山 東 文 藝 出 版 社



审美随笔丛书

凝固的精神

NINGGUDUJINGSHI

王振复 著

图书在版编目 (CIP) 数据

“凝固”的精神 / 王振复著. — 济南: 山东文艺出版社, 2000

(审美随笔 / 林少雄主编)

ISBN 7-5329-1746-0

I. 凝… II. 王… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 67508 号

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

山东人民印刷厂印刷

*

787×1092 毫米 36 开本 8.125 印张 1 插页 172 千字

2000 年 3 月第 1 版 2000 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—3000

定价 13.80 元

序

言

有一位写小说的久未见面的朋友，一日偶然相遇，问起其小说创作，该君愤然曰：现在的人像畜牲一样，只知道吃喝，还有谁会看小说？激忿之情，溢于言表，甚至隐含了些许恶毒。

个中偏颇与尖刻，自不必去说，只是它却引起了我在小说之外的两点想法：一是现代社会的人们到底需要不需要精神食粮与高雅的艺术享受？二是当代学术研究到底该以何种形式表述方能达到最佳效果？

对于前一个问题，从学理上来说答案当然是肯定的，然而目前的现实却是复杂又不容乐观的，也绝非几句话所能回答的。

对于后一个问题，主要是出于自己专业研究的困惑。自从进入复旦以来，我选择了中国古典美学为自己的专业主攻

方向，然而近年来在自己专业方面系统研究的过程中，越来越感到了一些困惑。随着时间的推移，这种困惑不仅没有减弱，反而在自己所处的圈子里不断弥漫。大家普遍感到深奥的美学理论在当代社会中处在了这样两方面的尴尬境遇中：一是美学理论越来越脱离日益生动鲜活、丰富多彩的现实人生，日益艰深和晦涩，越来越蜕变为书斋中孤芳自赏的自言自语和纯粹的一种文字游戏；二是大众对美学的日益疏远及其审美趣味的日渐萎靡，使得社会变得越来越世俗与功利。形成这种现象的原因，是复杂多样的，对于前一个问题，也许源于美学这一学科强烈的理论思辨性及其理论构建的日益完善与深入；对于后一个问题，也许意味着社会大转型时期其成员必然的一种价值取向，相信随着时代经济的发展与社会的进步，必然会有所改变，然而这也许又是一个痛苦而漫长的过程，因此除了社会各界的共同努力之外，迫切需要有人在联系高深理论与现实社会、抽象学理与鲜活人生、知识分子与普通大众之间做一些力所能及的工作。

从出版界的情形看，“文化散文”、“小女人散文”之后，随之而来的短小精悍、意蕴丰富的散文随笔不断走红。这是时代的必然，因为随着现代社会生活节奏的加快与人们闲暇时间的减少，艰深的理论著作和枯燥的长篇大论与人们的现实生活日益疏离（这里不包含价值判断），因此对于大众来说，需要大量篇幅短小、形式活泼的学术性通俗读物来整合两者之间的关系。目前虽然有许多随笔，包括学者随笔，但还没有一种试图将美学理论与普通大众及其现实生活相融汇的审美随笔类的丛书，因此该书作者一致认为需要一套丛书来进行这方面的尝试。

另一方面，从社会发展的长远角度来看，衣食足而知荣辱。随着社会经济的发展，人们的审美情趣日益浓郁，因此作为人类生命底蕴的美的意识在日益复苏，于是对美的渴望和新的审美观念的不断形成，将成为当代人们最重要的精神活动之一。该丛书的宗旨之一，便是试图通过轻松愉悦的阅读活动，在唤醒人们的审美意识、强化人们的审美观念、提升人们的审美品位方面做些思考与实践。

丛书作者长期致力于美学理论及审美文化的研究，又有大量散文、随笔及其它一些文学作品发表，因此编者希望整套丛书既具有较为丰厚的学术底蕴，又具有活泼生动的外在形式，同时具有较大的亲和力与可读性。该丛书是有关自然、社会、历史、文化及其人们现实生活的审美思考，该丛书共分为六册，它们分别是王振复先生的《凝固的精神》、张伟德先生的《审美化生存》、马驰博士的《阅读“风景”》、张岩冰博士的《审视“第二性”》、张艳华副教授的《不落的帷幕》、林少雄博士的《守护生命》。其中既有对人类借以栖身的建筑的审美考察，又有个人在社会环境中的审美感悟；既有对山川名胜自然景物的审美思考，又有对人类性别的文化意蕴的审美观照；既有对摹仿现实人生的戏剧的审美辨析，又有对生命赖以存在的人类饮食行为的审美描述，并且力图做到选材独特、视角新颖、观点鲜明、语言舒畅、内容广泛。每一本书既以作者个人某一方面长期、深入的研究和独特的心得为其文化底蕴，又力求语言优美活泼、内容通俗易懂、叙述生动有趣，从而既有较高的文化品位，又有大众化的可接受性。因此力图使内容贴近生活、语言生动活泼、篇幅短小精悍，既可匆匆浏览，又可仔细品味，就成为了我

们的编辑初衷。当然，由于时间的仓促与别的原因，这套丛书在落实以上编辑思想的过程中，肯定有许多不尽如人意之处，加之这一年多来，本人始终漂泊不定的生活，也在一定程度上影响了写作后期同各位作者的进一步沟通与交流，这也会不同程度地影响到全书体例与风格上的统一，好在这样也可以保留每一位作者的学术个性，使得整套丛书更加丰富多彩。

这套丛书的问世，除了各位作者的刻苦努力、精诚合作之外，特别感谢山东文艺出版社及编辑邹玉华、吴晓玲女士，如果没有她们果断确定选题、坦诚提供建议、不断提出意见及持久而耐心的督促，也就不会有这套丛书的问世。因此这里我仅代表作者对出版社的魄力表示由衷的钦佩，对责任编辑付出的辛勤劳动表述衷心的感谢。

林少雄

1999年初冬于黄河之滨

目 录

序言.....	1
艺术还是技术.....	1
建筑物 建筑 建筑形象.....	7
建筑形象的模糊之美	10
独特的大地文化	15
凝固的音乐	18
亲缘：建筑与音乐	22
通感与“乐感”	27
立体之画	30
无声的诗	33
亲比关系	37
形式美律	46
木构之华	53

大屋顶的美感	55
佛教须弥座与建筑须弥座	59
恋窗“情结”	64
曲线何以为美	66
从文学美到建筑美	68
诗意命名	71
水趣动静说园林	74
从“英嚏亭”说起	77
中华第一高度	81
上海大剧院印象	85
也谈南浦大桥的色彩处理	87
上海滩上的希腊石柱之美	89
忽视与误解	92
“建筑是首哲理诗”讨论	95
佳筑杰构说故宫	101
天坛“九”歌	106
帝陵：事死如事生	110
长城的“家园”意识	115
四合院的文化原型	120
佛寺的崇拜与审美	125
苍凉的石窟寺	131
塔势如涌	134
洞天福地，清幽境界	140
歌功颂德的符号	146
休憩、凭眺与涵虚之美	150

桥之美·····	154
“孩提”时代·····	157
原始巢居·····	163
崇“礼”的宫室·····	169
浑朴之风·····	177
梵音到耳·····	182
隋唐杰构·····	189
典雅之气·····	195
古典的“句号”·····	202
 令人敬畏的金字塔·····	 212
“美的宗教”与希腊“帕提依”·····	217
罗马雄风·····	222
向往天国·····	226
“巨人”的身影·····	231
“畸形的珍珠”与“大地回春”·····	235
“太阳王”的建筑丰碑·····	240
“上帝死了”之后·····	244
“印度的明珠”泰姬陵·····	249

艺术还是技术

在中外建筑理论界，关于建筑到底是什么的问题，常常会引起热烈的争论。有的振振有词，称“建筑自古就是一门艺术”，引经据典，看来无可辩驳；有的说得十分肯定，说“建筑本来就是一种工程技术”，观点鲜明，毫不吞吞吐吐；有的干脆主张，其实“建筑什么也不是，它就是它自己”。如此等等，不一而足。

我们的头脑，似乎有点被弄胡涂了，我们难道碰到难题了吗？

的确，尽管凡有人烟之处，都有建筑物存在，可以说，建筑这东西是人人皆知的，人人都要在屋檐下生活，不管原始茅屋也罢，现代摩天大厦也罢，人是离不开建筑的。然而，谈到到底什么才是建筑的问题，却是未必人人了然的。

这倒应了黑格尔老人的一句名言：“熟知的东西之所以

不是真知的，就因为它是熟知的。”

黑格尔还曾经对建筑发表过堪称“经典”的见解，在他的巨著《美学》里，用了许多篇幅来谈论建筑。

黑格尔说：“就存在或出现的次第来说，建筑也是一门最早的艺术。”（《美学》第三卷上册，第27页，朱光潜译）

这种建筑美学见解具有代表性。在古代与近代西欧，人们一直将建筑比喻为“凝固的音乐”、“抽象的雕刻”之类，说明人们是从艺术角度来看待建筑的。

直到今天，“建筑是一门艺术”的观点，还常常为人们所接受，即使在中国，持这种观点的也大有人在。数年前，著名科学家钱学森就曾撰文，把建筑与园林称为与文学、音乐、舞蹈、绘画之类并列的一门“艺术”。

习惯上，人们总是愿意称自古以来展现于大地之上的空间存在为“建筑艺术”，尤其当谈论建筑美时，似乎在“建筑”之后不加“艺术”两字，就不过瘾似的。

不错，自古以来，无论中外，在创造人居空间环境及其美时，建筑从来没有断然拒绝过诸如绘画、雕塑与书法艺术之类人文因素的渗入。尤其比如盛行西欧于一时的洛可可与巴洛克艺术，非常重视建筑实体与空间的装饰艺术效果，艺术意味十分浓郁，甚至达到迷狂的程度。

这足以证明，种种文学与艺术的人文因素，总在不同程度上参与了建筑空间意象之美的创造。

但是，一个重要的问题还是应当尖锐地提出来：建筑，难道是一门与文学艺术一样的艺术吗？

我们说，通常所谓“艺术”，起码可以作广义、狭义两种理解。

朱光潜《谈美书简》一书曾经指出：“(Art) (艺术) 这个词在西文里本义是‘人为’或‘人工造作’。艺术与‘自然’ (现实世界) 是对立的，艺术的对象就是自然。就认识观点说，艺术是自然在人头脑里的‘反映’，是一种意识形态；就实践观点说，艺术是人对自然的加工改造……所以艺术有‘第二自然’之称。” (该书第 107 页)

这里，暂且勿论艺术的“意识形态”性质这一问题。这里所说的 Art 的“本义”，实际就是对艺术的广义理解，指从实践观点看，“人对自然的加工改造”，指“人为”或“人工造作”及所创造的“第二自然”，也就是一切社会实践、生产劳动的技艺及其成果，并且包括技术、技艺的意义。

这种广义“艺术”，归根结蒂指“人化的自然”与“自然的人化”，实际上是从“大文化”角度去理解“艺术”的含义。凡经过一定“人为”因素，一定技术、技巧、技艺“人工造作”的“第二自然”，均可统称为“艺术”。

难怪日常生活中，有所谓烹调艺术、裁剪艺术、栽培艺术甚或军事艺术、领导艺术与恋爱艺术等等的习惯说法，这些正是基于对“艺术”的广义理解。

当然，在广义“艺术”中，也包括文学与音乐、舞蹈、绘画、雕塑之类。

所谓狭义“艺术”，仅指文学艺术。

显然，建筑 (中国古代称为“宫室”) 属于广义“艺术”，它本质上是一种建构于空间的、巨大的技艺、工艺。英文 Architecture (建筑) 的本义，指“巨大的工艺”。

任何建筑物，从史前茅屋，到当代摩天大楼，都是“人对自然的加工改造”，在空间造型中体现出人一定的技术与

技巧。

说建筑是一种广义的“艺术”，无疑是合乎逻辑的。

问题是，当人们称建筑是广义“艺术”时，实际上并未将建筑与其他一切“人工造作”的事物区别开来，难道一幢小楼与一把镰刀、一支手枪或一块手帕可以同日而语吗？把建筑看做与烹饪、军事之类广义“艺术”一样的东西，这显然忽视甚至抹煞建筑与其他“人工造作”事物在材料、空间建构、实用与审美诸多方面不尽相同的自然与文化属性。

实际上，建筑虽然不能归类于文学艺术中去，却并未一般地拒绝文学艺术这些狭义“艺术”因素的妆扮（装饰）与馈赠。人们通常所看到的，在建筑空间环境中，文学艺术作为活跃而葱郁的人文因素，往往参与了建筑空间意象的建构与创造。

当人们将建筑等同于文学艺术这些狭义“艺术”时，这又显然抹煞了建筑不同于文学艺术的那些文化个性。

一个显著的事实是，诸如建国前北京龙须沟的茅棚、上海肇嘉浜的“滚地龙”，是穷人最简陋的栖身之处，决不是那种狭义的“艺术”品；地震灾区临时搭建的抗震棚，农村、工矿地区某些简陋的生产用房，尽管那些都是“人对自然的加工改造”，称之为“艺术”，也总是说不过去的。

即使某些著名建筑（比如中国长城、埃及金字塔），那确实是雄伟、壮美的，但由于其建造之初并没有有意识地进行狭义的艺术加工，同样称不上狭义的“艺术”品。

即使一些纪念性、宗教性建筑与园林景观中的建筑，其一开始就在一定的经济条件、科技条件等制约下，对其进行有意识的艺术（狭义）装饰，比如雕梁画栋、敷彩饰面，如

镶嵌以壁画，布置以雕像，书写楹联、匾额等等，但是，这些狭义艺术的装饰，仅仅是绘画、雕塑与文学之类对建筑的渗透，为求丰富其美的建筑空间意象而通常所需的建筑的附加成分，并不能也没有从根本上改变建筑作为广义“艺术”的技术特性，只是增加了决定建筑文化本质的人文因素罢了。

建筑庞大、重实与坚固的物质材料及其科学意义上的技术建构，是决定建筑只能是一种广义“艺术”的关键。这种物质材料的特性以及由这特性所决定的技术结构，为其他一切“艺术”（不管是广义、狭义）所未有。

英人罗杰斯·斯克拉斯的《建筑美学》曾经指出，黑格尔之所以将建筑列于他的艺术序列的第一位，称建筑是“一门最早的艺术”，是因为黑格尔看到“建筑只是一种理念的不清晰的媒介物，它不能充分表现理念”。在黑格尔看来，最能“充分表现理念”的是诗。

应当说，罗杰斯·斯克拉斯是深知黑格尔建筑美学三昧的。

黑格尔美学的基本命题，是“美是理念的感性显现”。既然建筑“不能充分表现理念”，那么建筑的美自然也是不充分的，因此黑格尔以为建筑只能是“一门最早的”、“初级的”“艺术”，这种建筑美学观并不正确。

在笔者看来，建筑的美不是不充分，相反它很丰富、深邃、复杂，它具有自己独特的个性。这种个性，也不是因为“不能充分表现理念”，而是“理念”（精神）的独特“表现”。

剔除黑格尔建筑美学观的客观唯心主义思想因素，可以

看到，黑格尔建筑美学思想中有一点是对的，那就是建筑所独具的物质属性，使建筑不像诗那样摆脱物质材料的“纠缠”，这在黑格尔那里，称之为“物质压倒理念”。

这正好抓住了建筑的第一个基本文化特性即庞大、重实、坚固的物质材料性，建筑的文化本质属于科学技术范畴。

这在黑格尔，可谓“歪打正着”。

建筑物 建筑 建筑形象

世人时有将此三者彼此混淆者。其实从美学角度看，建筑物、建筑与建筑形象既相联系又有区别，试以简略述之，以飨读者。

不用说，建筑物即建筑实体，是由一定材料，按一定科学与美学规律所构建的构作物，庞大、重实、静止与触目是其审美感性特征，它的特点是“实”。

建筑就不同了，它不仅指建筑实体，而且包括建筑空间，是实体与空间的一个“蒙太奇”。按照西方现代派建筑美学观点，“空间”，还是“建筑的主角”呢！如果说，实体是划分与组织空间的手段，则空间恰恰是由实体来加以限定的。建筑是实与空、实与虚的结合，而建筑物则不然。英语 building（建筑物）与 architecture（建筑，原意：巨大的工艺）对此区分得很清楚。建筑物在审美意义上的变化是相对