



There is of course
another kind of
vitality in The
Americans; the vitality
of the idiom in which
Frank saw the world.
It was a way of seeing
that matched the
Beats' writings, a style
that effectively placed
the everyday rhythms
of speech and jazz into
visual form.



人类真实的 忧郁之歌

THE TRUE BLUE SONG OF MAN



郭国良 主编

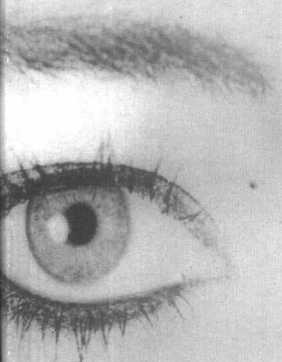
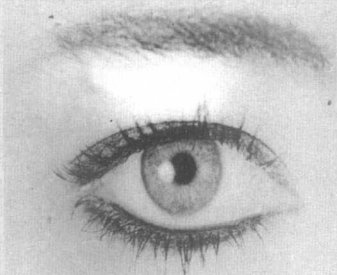
浙江文艺出版社

H319.4

郭国良 主编

E. Wilson 等著

管南异 译注



THE TRUE BLUE SONG OF ME
人类真实的

忧郁之歌

浙江文艺出版社

丛书策划 郑幼幼

责任编辑 郑幼幼

封面设计 王 坚

图书在版编目(CIP)数据

人类真实的忧郁之歌:英汉对照/威尔逊(Wilson, E.)
等著;管南异译注. —杭州:浙江文艺出版社, 2000. 8

(甲壳虫书屋丛书)

ISBN 7-5339-1351-5

I. 人... II. ①威... ②管... III. 英语-对照读
物, 艺术-英、汉 IV. H319.4:J

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 26219 号

郭国良 主编

人类真实的忧郁之歌 Wilson, E. 等著 管南异 译注

浙江文艺出版社出版发行

浙江公安高等
专科学校印刷厂 印刷

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 3.25 插页 2 字数 150000 印数 0001—8000

2000 年 8 月第 1 版 2000 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5339-1351-5/G · 56 定价:6.00 元

目 录

2	The True Blue Song of Man	64	Freud, the Unconscious, and Surrealism
3	人类真实的忧郁之歌	65	弗洛伊德、潜意识与超现实主义
14	Michael Jackson and MTV	72	Sculpture
15	迈克尔·杰克逊与 MTV	73	雕塑
24	Theater as a Transitional Art	84	Celine Dion
25	戏剧是瞬间的艺术	85	席琳·迪翁
32	The Birth of Rock	94	Modern Architecture
33	摇滚的诞生	95	现代建筑
40	Steven Spielberg		
41	斯蒂文·斯皮尔伯格		
48	She Carves Music from Wood		
49	她用木头雕出音乐		
58	Special Effects and Animation		
59	特效与动画		



The True Blue Song of Man

There is of course another kind of vitality in *The Americans*: the vitality of the idiom in which Frank saw the world. It was a way of seeing that matched the Beats' writings, a style that effectively placed the everyday rhythms of speech and jazz into visual form. It was an idiom that transformed despair into a detached cosmic humor. It was a style that created a crackling energy out of the drabness of cars, storefronts, signs, and disenfranchised peoples. It was a personal vision that converted an impersonal world into a divine comedy.

The Americans has often been seen as being all-of-a-piece. Although the tone of the book is remarkably coherent, this uniformity of feeling is underwritten by a variety of pictorial styles and an intuitive, psychological continuity in picture sequencing. Frank has imposed on picture after picture precisely the most appropriate form and design. And in the relationship of one photograph to another he has found a way of presenting images as if they had spontaneously flashed through his mind with all the coherence and rhythmic shifting of actual sight. The power of *The Americans* derives from a willingness to allow the camera itself to seize the most telling form and then to allow that form to become endlessly associative and generative. In *The Americans* each photograph grows out of the preceding image. The book has a flow that



人类真实的忧郁之歌

《美国人》中自有另一种活力，这活力来自弗兰克^①看世界的风格。这是一种与“垮掉的一代”作家的文笔相适应的观察方式，是一种将日常的言语和爵士乐的节奏有效地植入视觉艺术形式的风格。这是一种将绝望转换为超然的宇宙幽默的风格。这是一种从枯燥乏味的汽车、店面、标牌和被剥夺了权利的人群中创造出勃勃生机的风格。这是一种将一个没有人情味的世界变成一部《神的喜剧》^②的充满人情味的眼光。

《美国人》经常被看做一个不可拆分的整体。尽管这本书的风格非常连贯，支持着这种感情统一性的却是画面风格的变化和照片次序安排中一种直觉的、心理上的延续性。弗兰克严格地使序列中的每一幅照片都有最合适的形式和构思。在一幅照片和另一幅的关系上，他找到一种呈现画面的办法，使它们好像自然地在他的头脑中连贯而有节奏地闪过，就跟真实的所见一般。他愿意让镜头自己去捕捉最生动的方式，然后任由那个方式无穷尽地联想、生发，这就是《美国人》的力量所在。《美国人》中的每一幅照片都产生于前一个形象。这本书

① Robert Frank: 美籍瑞士人。1924 年生于瑞士。1947 年移民美国。1956—1957 年作环美旅行，并据此创作摄影小品集《美国人》，在摄影史上产生重大影响。

② 通常译为《神曲》，作者但丁是意大利诗人，文艺复兴的先驱。

idiom / 'idiəm / *n.* 习语；(某一艺术家的)风格 **visual form** 视觉艺术形式 **transform** / træn'sfɔ:m / *vt.* 改变；转换 **detached** / di'tætʃt / *adj.* 分离的；独立的；超然的 **cosmic** / 'kɒzmik / *adj.* 宇宙的；广大无边的 **crackle** / 'krækl / *vi.* 发出劈啪声；生气勃勃 **drabness** / 'dræbnɪs / *n.* 单调 **storefront** / 'stɔ:frʌnt / *n.* 店面 **disenfranchise** / ,disɪn'frʌntʃaɪz / *vt.* 剥夺……的公民权 **convert** / kən'veɪt / *vt.* 使转变；转换；改变其信仰 / kən'veɪt / *n.* 皈依者 **divine** / di'vaɪn / *adj.* 神的，神圣的；超人的 *n.* 牧师

all-of-a-piece *adj.* 整体的 **remarkably** / ri'mɑ:kəbli / *adv.* 显著地，非常地 **coherent** / kəu'hɪərənt / *adj.* 黏着的，一致的，连贯的 **uniformity** / ,ju:nɪ'fɔ:məti / *n.* 同样；一式 → **uniform** / 'ju:nɪfɔ:m / *adj.* 统一的；一致的；均衡的 *n.* 制服 *vt.* 使一致；使穿制服 **underwrite** / 'ʌndəraɪt / *vt.* 签在……下；给……保险；支持，加强 *vi.* 经营保险业 **intuitive** / ɪn'tjuɪtɪv / *adj.* 直觉的 **sequence** / 'si:kwəns / *n.* 连续；顺序；相关的一组 *vt.* 把……按顺序排列 **impose** / ɪm'pəʊz / *vt.* 征税；强加 *vi.* 利用；施影响 **spontaneously** / spon'teɪniəsli / *adv.* 自然地；本能地 → **spontaneous** / spon'teɪniəs / *adj.* 自发的；自然产生的 **shift** / ʃɪft / *n.* 移动；轮班；变化；手段 *vt.* 转移；变速；替换；推托 *vi.* 转换；移动；推托 **associative** / ə'səʊʃiətɪv / *adj.* 联想的；联合的 **generative** / dʒenə'reɪtɪv / *adj.* 生成的；生产的；有生殖能力的 **preceding** / ,pri:'si:diŋ / *adj.* 在前的；先前的 **image** / 'ɪmɪdʒ / *n.* 图像；形象 *vt.* 作……的像；想像；反映；象征 **flow** / fləʊ / *n.* 流动；流程；涨潮 *vi.* 流动；川流不息；飘扬





overrides content and geography. It comes on, as Kerouac wrote of Ginsberg's poetry, like Dizzy Gillespie on the trumpet "in waves of thought, not phrases." The three unnumbered sections of the book—all beginning with a reference to the American flag—are pure improvisation on the motifs of the road, the automobile, the flag, and the jukebox. The book's counterpoint rhythms are wit and fact. Its low obbligato shows neither polite restraint nor euphemism. It realizes its sustained crescendos on the themes of salvation, despair, and death. Its antecedents are Joyce and stream of consciousness, Kerouac and spontaneous prose, and the long, breathless line of a mournful saxophone.

It was Frank's genius and good fortune—as it had been Stieglitz's half a century earlier—to revitalize American photography by way of the European tradition. It was Frank who crossbred native facts and the optimistic idiom of Walker Evans and the early Strand with the tougher, ironic *vérité* of Atget, Solomon, Kertész, Brassai Brandt, and Cartier-Bresson.

The Americans is a small encyclopedia of photographic forms and styles. There is no other example in the history of photography in which a photographer has so successfully mixed idioms, varied styles, and developed new pictorial schemes with such monumental effect. Cartier-Bresson's *The Decisive Moment* is a distant second, but his pictorial structuring soon becomes predictable. Frank's photographs are alternately elegant or graceless, luminescent or grim, immaculately focused or fuzzy, apparently casual or excessively mannered. Their shape is dictated by an

①美国小说家、诗人，“垮掉的一代”文学流派的代表人物(1922—1969)，提倡自发表现的创作方法，主要作品有《在路上》《达摩流浪议》和《孤独天使》等。

②美国诗人(1926—)，其诗集《嚎叫及其他》是美国“垮掉的一代”的代表作之一。

③ John B. Gillespie (Dizzy)(1917—1993)，美国著名小号演奏家、作曲家、爵士乐的改革者。



有一种超越内容和地理的流畅。它的发生，恰如凯鲁亚克^④在评论金斯堡^⑤的诗歌时所说的，仿佛迪齐·吉莱斯皮^⑥吹号，“滚滚而来的是思绪，不是语句”。书的三个部分都没有标序数，每部分都以一幅与美国国旗有关的照片开头，都纯粹是以道路、汽车、旗帜、自动唱片点唱机等为主题的即兴之作。机智和事实是这本书对位的旋律。它那低沉的伴奏表现的既非礼让，亦非委婉。它在拯救、绝望和死亡的主题上不断地引向高潮。它的先行者是乔埃斯^⑦和意识流、凯鲁亚克和自发性散文，还有一声悠长的令人窒息的伤悼的萨克斯。

弗兰克靠着他的天才和运气——就像半个世纪前的施蒂格利茨^⑧一样——以欧洲的传统给美国摄影艺术重新注入活力。是弗兰克将美国本土的现实和沃克·埃文斯^⑨及早期斯特兰德^⑩的乐观风格与阿特热、所罗门、凯尔泰什、布拉塞·布兰特和卡蒂埃-布勒松^⑪的更为冷峻、嘲讽的写实作风杂糅起来。

《美国人》是一部各种摄影形式和风格的小百科全书。在摄影史上，如此成功地糅合了多种特色，变幻出各式风格，又开发出全新的构图技巧，并产生如此卓越效果的，找不出第二个例子。卡蒂埃-布勒松的《决定性的时刻》勉强可充亚军，但他的构图很快就落入定势。而弗兰克的照片时而优雅，时而粗俗；时而明亮，时而阴森；时而对焦完美，时而模糊失真；时而明显很随意，时而又太规矩。它们的形式坚

override / ˌəʊvəˈraɪd / *vt.* 制服；践踏，奔越过 **trumpet** / ˈtrʌmpɪt / *n.* 号，喇叭 **improvisation** / ˌɪmprəˈvaɪˈzeɪʃn / *n.* 即兴演奏 → **improvise** / ˌɪmprəˈvaɪz / *vt.* 即兴写作，即兴演出 **motif** / ˈməʊtiːf / *n.* 主题；意念；动机；图形 **jukebox** / ˈdʒuːkɒks / *n.* 自动唱片点唱机 **counterpoint** / ˈkaʊntəpɔɪnt / *n.* <音>对位法，旋律的配合 **obligato** / ˌɒbliˈɡɑːtəʊ / *n.* 伴奏 *adj.* 不可缺少的 **restraint** / ˈriːstreɪnt / *n.* 克制；束缚 **euphemism** / ˈjuːfəˈmɪzəm / *n.* 委婉的说法 **sustained** / ˈsəsteɪnd / *adj.* 持续的 **crescendo** / ˈkriːləndəʊ / *n.* <音>渐强；高潮 *adj.* <音>渐强的 **salvation** / ˈsælˈveɪʃn / *n.* 拯救；救世 → **salve** / ˈsælv / *n.* 油药膏，软膏 *vt.* 减轻（痛苦）；安慰 **antecedent** / ˌæntɪˈsiːdənt / *n.* 先辈，先行者；先行词 *adj.* 先行的 **stream of consciousness** 意识流 **prose** / ˈprəʊz / *n.* 散文 **mournful** / ˈmɔːnfl / *adj.* 悲哀的 **saxophone** / ˈsæksəfəʊn / *n.* 萨克斯管

revitalize / riːˈvaɪtəlaɪz / *vt.* 使恢复生命；使复兴 **crossbreed** / ˈkrɒsbriːd / *n.* 杂种 *vt.* *vi.* (使) 杂交；培育杂交种 **optimistic** / ˌɒptɪˈmɪstɪk / *adj.* 乐观的，乐天的 **ironic** / ˈaɪrɒnɪk / *adj.* 讽刺的，说反话的，讽刺的

scheme / skiːm / *n.* 安排，配置；方案，图解；诡计 *vi.* 策划，谋划 **monumental** / ˌmɒnjuˈmentl / *adj.* 纪念碑的；不朽的；非常的 **predictable** / ˈprɪdɪktəbl / *adj.* 可以预料的 → **predict** / ˈprɪdɪkt / *vt.* 预言；预测 **graceless** / ˈɡreɪslɪs / *adj.* 粗俗的 **luminous** / ˈluːmɪˈnesənt / *adj.* 发光的 **grim** / ɡrɪm / *adj.* 严酷的，残忍的；阴森的，狰狞的 **immaculately** / ɪˈmækjələtli / *adv.* 完美地 → **immaculate** / ɪˈmækjələt / *adj.* 纯洁的；完美的 **fuzzy** / ˈfʌzi / *adj.* 有绒毛的；模糊失真的 **excessively** / ɪkˈsesɪvli / *adv.* 过分地，非常 **mannered** / ˈmænəd / *adj.* 规矩矩矩的；矫饰的 **dictate** / ˈdɪkteɪt / *vt.* 口授；发出指令；命令，规定，支配

/ ˈdɪkteɪt / *n.* 指示 [考点: dictate sth. to sb. 口授]

④爱尔兰作家(1882—1941)，作品揭露西方现代社会的腐朽一面，多用意识流手法，语言晦涩，代表作《尤利西斯》。

⑤美国摄影家(1864—1946)，进行摄影技术改革，组织“脱离派摄影社”，主编《照相机作品》，使摄影成为一种艺术。

⑥美国摄影家(1903—1975)，用相机纪录普通人民的日常生活。

⑦美国摄影家(1890—1976)，现实主义摄影的先驱。

⑧法国著名摄影家(1908—)，使新闻摄影成为一种艺术，主张纪实摄影，曾出版个人影集《决定性的时刻》。





The True Blue Song of Man

unswerving commitment to accuracy of feeling and description. Frank used the small camera to mirror the surprise and tenuous balance of the actual world.

Where White, Siskind, and Callahan followed the dictum "no art but in ideas," Frank evidently heard William Carlos Williams— "no ideas but in things." Where the other three showed their allegiance to the dominant trends in American modernist abstraction, Frank fell back on the essential qualities of photographic rendition and the camera's ability for spontaneous organization. He wanted, he wrote in his Guggenheim application, "to produce an authentic contemporary document, the visual impact should be such as will nullify explanation." He brought to photography Kerouac's definition of the new American poetry: "The discipline of pointing out things directly, purely, concretely, not abstractions or explanations, wham wham the true blue song of man."

Frank's images run the gamut of compositional possibilities, ranging from densely packed renditions to vast open, empty spaces. There are flat frontal elevations and deep perspectives. The photograph's horizon may lie squarely across the picture plane or run wildly off-kilter. There are photographs of intentional concealment, with one object obscuring another, and there are photographs that reveal with breathtaking swiftness and clarity. All combinations and permutations of density, angle, perspective, and placement may be found in Frank's work. There is the photograph of the Detroit drugstore counter with its ragged washed-out edges, restaurant paraphernalia, truncated bodies: a veritable jungle of commercial chaos. There is the photograph of the backyard in Venice, California: an image of such immense optical complexity that in piling up line upon line it almost becomes



定地遵循着一个原则,即感觉与描述的准确度。弗兰克用这架小相机来照出这个真实世界的意外和它纤弱的平衡。

怀特·西斯金德^①和卡拉汉^②遵循的格言是“艺术只在思想中”,而弗兰克显然听过威廉·卡洛斯·威廉斯^③说:“思想只在事物中。”当其他三人效忠于美国现代派抽象观念的主导倾向时,弗兰克却退而依靠照相表现的根本特质和相机自发的组织能力。他在自己的古根海姆研究基金^④申请书中写道,他想“创作出可信的当代文献,视觉的冲击应该要达到无须解释的水平”。他把凯鲁亚克对美国新诗的定义搬入了摄影:“这是一门直接、纯粹、具体地指明情况的艺术,没有抽象,无须解释,砰,嘭,这是人类真实的忧郁之歌。”

弗兰克的形象极尽创作的全部可能,从拥挤不堪的画面表现到空旷辽阔的开放空间。有平板的正面图,也有深邃的透视图。照片的视平线既可能端端正正地穿过画面,也可能倾斜得不成样子。有些照片有意躲躲闪闪,用一个物体使另一个物体显得模糊,另一些照片却表现出惊人的迅捷和清晰。各种密度、角度、透视和位置的排列组合都可以在弗兰克的作品中找到。那张底特律小杂货店柜台的照片,粗糙褪色的边角,餐馆的家什,只露出一截的人体:一片真正的充满商业化混乱的丛林。还有那张加利福尼亚威尼斯一个后院的照片:这是一个多么庞大的光学复合体的形象,在一根根线条的

unswerving / ʌn'swə:vɪŋ / *adj.* 不歪的; 不迷失的; 始终不渝的 commitment / kə'mɪtmənt / *n.* 许诺; 承担义务 accuracy / 'ækjʊərəsi / *n.* 精确度 tenuous / 'tenjʊəs / *adj.* 纤细的

dictum / 'dɪktəm / *n.* 格言 allegiance / ə'li:dʒəns / *n.* 忠诚,效忠 abstraction / əb'strækʃn / *n.* 提取; 抽象; 抽象观念; 出神 rendition / ren'dɪʃn / *n.* 表演; 描写; 翻译 authentic / ɔ:'θentɪk / *adj.* 真正的,正宗的; 可信的 contemporary / kən'tempərəri / *n.* 同时代的人 *adj.* 同时代的; 当代的 nullify / 'nʌlɪfaɪ / *vt.* 使无效; 废弃; 取消 definition / ,defɪ'nɪʃn / *n.* 定义; 解说

gamut / 'gæmət / *n.* <音>全音阶,全音域; 整个范围 compositional / ,kɒmpə'zɪʃənəl / *adj.* 创作的; 构图的 elevation / ,elɪ'veɪʃn / *n.* 提高; 高地; 高尚; 立面(图) → elevate / 'elɪveɪt / *vt.* 举起,提高; 使情绪高昂 perspective / ,pɜ'spektɪv / *n.* 透视; 视野; 前景; 透视图 *adj.* 远景画法的; 透视的 horizon / ,hɒ'reɪzn / *n.* 地平线; 水平线; (知识,思想等的)范围,视野 squarely / 'skweəli / *adv.* 方形地; 成直角地 off-kilter 倾斜,失去平衡 → kilter / 'kɪltə / *n.* 良好状态; 平衡 concealment / ,kən'si:lmənt / *n.* 隐藏,隐蔽; 隐蔽处 conceal / kən'si:l / *vt.* 隐藏,隐瞒 *vi.* 隐藏 obscure / əb'skjuə / *adj.* 暗的,朦胧的; 模糊不清的 *vt.* 使暗,使不明显 reveal / ri'veɪl / *vt.* 展示; 揭示 breathtaking / 'breɪtɪkɪŋ / *adj.* 惊人的,惊险的 swiftness / 'swɪftnɪs / *n.* 迅捷 permutation / ,pɜ:mju'teɪʃn / *n.* 改变; 排列,置换 → permute / pɜ:'mjut / *vt.* 改变; 置换 drugstore / 'drʌgstɔ: / *n.* (美)药店; 杂货店 paraphernalia / ,pærə'fɜ:nɪliə / *n.* 随身用具 truncated / 'trʌŋ'keɪtɪd / *adj.* 切去一端的,缩短的,被删节的 → truncate / 'trʌŋkeɪt / *vt.* 把……截短 veritable / 'verɪtəbl / *adj.* 真正的 immense / 'ɪmens / *adj.* 极大的,无边的 optical / 'ɒptɪkl / *adj.* 眼的; 光学的

①美国摄影家、教育家(1903—1991),曾于三十年代与其学生一起举行一次称作《哈莱姆档案》的大规模活动,用相机记录、描述纽约哈莱姆区(黑人区)的日常生活。

②美国二十世纪中期最重要的摄影家。

③美国诗人、小说家、医生(1883—1963),其作品强调使用日常的语言表达感觉和经验。

④一种由古根海姆纪念基金会提供给学者、作家、艺术家的研究基金。该基金会由美国工业家及慈善家 John Simon Guggenheim (1867—1941)建立。





The True Blue Song of Man

indecipherable. There are the photographs of eavesdropping, constructed around unrecognizable backs and shoulders abruptly thrust into the foreground. One such image is taken in Convention Hall, Chicago, another in the Club Car en route from New York to Washington. Still another is formed by literally shooting from the hip in a bar in Gallup, New Mexico.

At the other extreme, Frank's photographs can be lean, frontal, as tight and spare as any Walker Evans or even Harry Callahan ever made, but so much more lonely: the nighttime shot of the formal-wear window with Eisenhower's poster; the bright, mysterious car covered with a tarpaulin in the low light of a Long Beach afternoon. And Frank is just as adept in setting up compositional tensions across empty space: the gaming table in Butte, Montana, with its background of election posters; the sweep of U. S. Highway 285 in New Mexico; a pole and mailbox along Highway 30 in Nebraska.

Almost every major pictorial style and iconographical concern that will dominate American straight photography in the late sixties and throughout the seventies can be traced back to one or more of the eighty-two photographs in *The Americans*. The work of White, Callahan, and Siskind virtually—but not entirely—used up the potential inherent in Stieglitz's concept of equivalence. Frank's photographs, on the other hand, laid the groundwork for endless experimentation. The list of major photographers who go back to White, Siskind, and Callahan is surprisingly short, but the list of those who derive from Frank is impressive and continually growing. Even Callahan's recent work owes something to Frank's vision.

Frank's cross-country pilgrimage will be repeated time and time again. The picaresque view of America from the road will appear in Lee Friedlander's *The American Monument* and



堆砌中，几乎难以解读。还有一些偷听者的照片，围绕着突然被拉入前景的难以识别的背脊和肩膀构成了画面。其中有一幅这样的照片是在芝加哥会议厅拍的，还有一幅是在纽约至华盛顿列车的豪华餐车里拍的。再有一幅是在新墨西哥的盖洛普一个酒吧里，那确确实实是从屁股后面拍的。

在另一个极端，弗兰克的照片又可以很简练、直接，与沃克·埃文斯甚至哈里·卡拉汉所拍过的任何照片同样精练、简朴，但更为寂寞：夜间拍摄的礼服橱窗，上面贴着艾森豪威尔的宣传画；覆盖着防水油布的神秘轿车在长滩^①午后淡淡的天光中闪亮。弗兰克也同样擅长在无人的空间里创造构图的张力：蒙大拿的比尤特镇那张赌桌，背景是竞选招贴；新墨西哥两百八十五号联邦公路的大拐弯；内布拉斯加的三十号公路边一根挂着信箱的电线杆。

《美国人》共有八十二幅照片，将在六十年代后期和整个七十年代左右美国纪实摄影的几乎每一种画面风格和图像主题都可以追溯到其中的一幅或几幅。怀特、卡拉汉和西斯金德的作品实质上几乎耗尽了施蒂格利茨的“等价”观念的内在潜力。另一方面，弗兰克的照片却为永无止境的实验打下了基础。从怀特、西斯金德和卡拉汉那里汲取灵感的大摄影家少得惊人，可是得益于弗兰克的摄影家的名单不但令人印象深刻，而且在不断增长。即便卡拉汉的近期作品也受了弗兰克眼光的影响。

弗兰克踏遍美国的朝圣之旅从此香火不绝。这种闯世界的流浪汉眼中的美国还会在李·弗里德兰德的《美国的纪念碑》和《自画像》、查

indecipherable / ,ɪndɪ'saɪfərəbl / *adj.* 破译不出的；难以辨认的

→ **decipher** / di'saɪfə / *vt.* 译解（密码等）*n.* 密电译文

eavesdrop / 'i:vzdrɒp / *vt. vi.* 偷听 *n.* 屋檐水

thrust / θrʌst / *n.* 插，刺，猛推 *vt. vi.* 冲，插入，猛推，刺，强行推进 [考点：thrust oneself forward 出风头]

en route / ɒn'ru:t / *adv.* 在途中

literally / 'lɪərəli / *adv.* 照字面意义地，毫不夸张地

→ **literal** / 'lɪtərəl / *adj.* 逐字的；字面上的；文字的；不夸张的

hip / hɪp / *n.* 臀部

formal-wear *n.* 礼服

tarpaulin / tɑ:'pɔ:lɪn / *n.* 防水油布

gaming table 赌桌

iconographical / ai,kɒnə'græfɪkl / *adj.* 肖像的；图像材料的；意象的

→ **iconograph** / ai'kɒnəgræf / *n.* （书刊的）插图

groundwork / 'graʊndwɜ:k / *n.* 地基；根基，基础

pilgrimage / 'pɪlgrɪmɪdʒ / *n.* 朝圣 *vt.* 朝拜，朝圣

picaresque / ,pɪkə'resk / *n.* 流浪汉，无赖 *adj.* 以流浪汉和无赖冒险事迹为题材的

①加州西南部港口城市。





The True Blue Song of Man

Self Portrait, Charles Harbutt's *Travelog*, Burk Uzzle's *Landscapes*, Danny Lyon's *The Bike Riders*, Nathan Lyons' *Notations in Passing*, Michael Becotte's *Space Capsule*, Steve Fitch's *Diesels and Dinosaurs*, as well as in the work of many of the Photo-Realist painters.

Frank's images of the starlets at movie premieres and the opening of the New York City Charity Ball are matched before his time only by the caustic photographs of Weegee. But it was through Frank, not Weegee, that a series of critical, sometimes compassionate, more often cruel, descriptions of people in public places found their way into the mainstream of American photography. Echoes will turn up in Friedlander's party photographs, Mark Cohen's close-ups, and Winogrand's *Public Relations*. And in Frank's dime store cowboy, New York transvestites, sardonic *Jehovah's Witness*, and dolled-up older Miami Beach couple lies the basis for Diane Arbus' world.

Specific Frank photographs will sometimes be quoted directly. His isolated TV set in the deserted luncheonette has become an obsessive image of depersonalization. It will be found again in the portfolios of Friedlander, Davidson, Meyerowitz, Winogrand, and Mertin. And Frank's image of violence on the drive-in movie screen in Detroit is pushed to unbearable intensity by Friedlander. Here America's cold fascination with the automobile and death becomes acute. Anonymously peopled cars line up to watch on the outdoor screen the most traumatic car ride of all: John Kennedy's final motorcade through Dallas. (接下页)



尔斯·哈伯特的《旅行纪录片》、伯克·尤索的《山水风光》、丹尼·里昂的《骑自行车的人们》、内森·莱昂斯的《一路道来》、迈克尔·比考特的《太空舱》、斯蒂夫·菲奇的《柴油机与恐龙》中再现，当然还会出现在许多照相现实主义画家的作品中。

弗兰克拍摄的那些在电影首映式上亮相的小明星的形象和纽约市慈善舞会开幕的场景，在他之前只有维基的刻薄照片可以相比。但正是通过弗兰克，而非维基，才使得对公共场合人们的一系列批评性的描绘——有时同情，更多是冷酷的描绘——最终进入美国摄影艺术的主流。在弗里德兰德的晚会照片中，在马克·科恩的特写镜头中，在温诺格兰德的《公共关系》中都可以听见它的回声。而弗兰克的小杂货店中的牛仔、纽约的异性装扮癖者、充满挖苦意味的《耶和华的见证》和迈阿密海滩上打扮得花枝招展的老夫妻等照片，为黛安·阿布斯^①的世界打下了基础。

而弗兰克具体的照片有时会被人直接引用。空荡荡的路边小餐馆中那台孤零零的电视机已经成为令人难以释怀的人格解体的形象。这个形象在弗里德兰德、戴维森、梅罗维兹、温诺格兰德和默尔丁等人的代表作品集中都可以找到。而他那个银幕上的暴力的形象被弗里德兰德强化至难以忍受的程度。这张拍摄于底特律一家汽车影院的照片将美国人对汽车和死亡的冰冷的迷恋凸显出来。毫无特征的汽车一行行地排着，里面坐着的人正从露天银幕上观看一次最惨痛的汽车旅程——约翰·肯尼迪^②的车队驶过达拉斯的最后之旅。

①美国摄影家(1923—1971)，以拍摄令人不安的形象和怪诞的人物著称。

②美国第三十五届总统(1917—1963)，1963年在得克萨斯州的达拉斯乘车穿越城市时遇刺身亡。



travelog / 'trævlɒg / *n.* (常利用幻灯或影片的)旅行见闻讲座; 旅行纪录片
landscape / 'lændskeɪp / *n.* 风景; 山水; 风景画 *vi.* 进行造园工程 *vt.* 使自然美化
notation / 'nəʊteɪʃn / *n.* 记号; 符号; 注释
capsule / 'kæpsl / *n.* 小盒; 胶囊; 航天舱
diesel / 'di:zl / *n.* 柴油机
dinosaur / 'daɪnəso: / *n.* 恐龙

starlet / 'stɑ:lɪt / *n.* 小星星; 刚入影坛的演员; 小明星
premiere / 'pri:mjə / *n.* 初次演出 *adj.* 突出的; 杰出的
charity ball 慈善舞会
caustic / 'kɔ:stɪk / *adj.* 腐蚀性的; 刻薄的
compassionate / kəm'pæʃənət / *adj.* 富于同情心的
cruel / 'kru:əl / *adj.* 冷酷的; 残酷的
mainstream / 'meɪnstri:m / *n.* 主流
turn up 找到; 发现; 出现; 拐入; 突然发生
close-up *n.* 特写镜头; 小传
dime store *n.* 廉价商店, 折扣商店
transvestite / træn'vestaɪt / *n.* 异性装扮癖者 *adj.* 异性装扮癖的
sardonic / 'sɑ:dnɪk / *adj.* 讽刺的
doll up <口> (把……)打扮得漂漂亮亮

quote / kwəʊt / *vt.* 引用, 引证; 提出; 报价
luncheonette / ,lʌntʃə'net / *n.* (美)便餐馆, 小吃店
obsessive / əb'sesɪv / *adj.* 萦绕的; 困扰的
-obsess / əb'ses / *vt.* 迷住, 使困扰
depersonalization / ,di:psə'nəlaɪ'zeɪʃn / *n.* 失去人性; 人格解体
-personalize / 'pɜ:sənəlaɪz / *vt.* 使人格化; 使个人化
portfolio / ,pɔ:t'fəʊliəʊ / *n.* 公文包, 文件夹; (艺术家的)代表作
select drive-in *adj.* (影院、银行等)“免下车”服务的; 有“免下车”服务的
intensity / ɪn'tensɪti / *n.* 强烈; 强度
fascination / ,fæsi'neiʃn / *n.* 魔力; 入迷, 迷恋
acute / ə'kju:t / *adj.* 尖的; 敏锐的; 剧烈的; 严重的
anonymously / ə'nɒnɪməsli / *adv.* 不具名地, 化名地
traumatic / trəu'mætɪk / *adj.* 外伤的, 创伤的



The True Blue Song of Man

Most significantly, Frank's willingness to seek radically new ways to present the relationship between content and form, style and subject, marked an end in serious photography to popular notions of composition and subject matter. Frank initiated a tradition dedicated to a most aggressive exploration of the structuring of visual information.



最意味深长的是，弗兰克积极寻求全新的方式来表现内容和形式、风格与主题的关系，从而标志着严肃摄影中构图与题材的流行观念的结束。弗兰克开创了一个致力于对视觉信息的构建进行积极活跃的探索的新传统。

radically / 'rædɪkəli / *adv.* 根本上; 以激进的方式

→ **radical** / 'rædɪkl / *n.* 激进分子

notion / 'nəʊn / *n.* 概念; 观念; 主张

subject matter 主题, 主旨

initiate / 'ɪnɪʃieɪt / *vt.* 开始; 发动 *vi.* 开始, 发起; 启动

dedicate / 'dedɪkeɪt / *vt.* 献身, 致力于





Michael Jackson and MTV

Michael Jackson recently kicked off a tour of the United States in New York City to promote his latest album, *Bad*. His energetic dancing was reviewed by *The New York Times* lead dance critic, Anna Kisselgoff, who compared Jackson's movements to Merce Cunningham and other postmodern white dancers. Although Kisselgoff did not focus on the black dance heritage that molded Jackson's style, this review by a serious dance critic showed the acceptance of disco and breakdancing styles by the mass audience.

Jackson's stage show, as Kisselgoff indicated in her review, focuses on the dance. Accompanied by a chorus line of male and female dancers, Jackson and company perform solos, group pieces, and duets. The music takes a back seat to the pure spectacle. Audiences "join" the performance by standing up and dancing at their seats, or spilling over into the aisles. Thus, a Jackson concert could be considered a total environmental dance performance.

Black rock stars have long used dance and spectacle in their performances. Some—like Chubby Checker—have become closely identified with a single dance or dances (Checker introduced the Twist), or with a dance step (Check Berry's duckwalk). Others have used wild, unchoreographed movement to express the depth of their feelings (little Richard's wild attacks of the piano, or James Brown's writhing