

没有后门的教室

“没有后门的教室”，是一种社会形态，是我们几千年来在其中存在的社会的一种缩影。这种教室的特点和力量都在于，设计师期待老师把前门一关，就能使整个教室秩序井然。在这样一种师生区分的教室里，学生想离开这个教室，就要冒巨大风险——你们必须冒着别人“谋杀”你们的名声的风险。我自己觉得，要是能针对这种空间形态和这种风险持续做点力所能及的“社会学讨论”，那就再好不过了。

王铭铭 著

人类学随谈录

没有后门的教室

王铭铭 著

人类学随谈录

图书在版编目(CIP)数据

没有后门的教室:人类学随谈录/王铭铭著.

北京:中国人民大学出版社,2006

ISBN 7-300-07274-7

I. 没…

II. 王…

III. 人类学

IV. Q98

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 035394 号



没有后门的教室——人类学随谈录

王铭铭 著

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080

电 话 发行热线:010-82503022

编辑热线:010-82503013

网 址 <http://www.longlongbook.com>(朗朗书房网)

<http://www.crup.com.cn>(人大出版社网)

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京瑞哲印刷厂

开 本 889×1194 毫米 1/32 版 次 2006 年 5 月第 1 版

印 张 7.625 插页 2 印 次 2006 年 5 月第 1 次印刷

字 数 148 000 定 价 22.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

自序

不记得是去年的哪一天，一个学生在咖啡店与我聊天时，建议我将闲聊式的座谈编辑成册，说那些座谈有启发，与我写的论文能相互补充，形成“特点”。

我不敢相信这话，认为自己那些所谓“座谈”存在不少胡扯的成分。这些年，我确是费了不少时间在会议室、茶馆、咖啡店与友人和学生交谈，而其中的不少次谈话也确实主要牵涉学术问题，有时听的对象是学生，有时是跟朋友之间的瞎侃，有时是做讲座。那些谈话充其量只能算“随谈”，它们凌乱不堪，极其散漫；而我也坚信，要是将这些东西和盘托出，那肯定要出纰漏。

可是，在过去几个月里，我心中不知怎么起了冲动。我常常在不经意间回想起那个学生的话，久而久之，终于感到将这些年来所做的讲座局部地回顾一下，也许是件值得的事。也许是因为暗自以为闲聊有道理，也许是因为厌烦了刻板的学术论文格式，也许是因为别的什么原因……无论怎样，冲动有它的结果，我现在真的把几篇讲座录音整理稿凑在了一起，将它们编成了这册书。

前几天与几位朋友聊天，我甚至略带自我吹嘘地说：“这些讲座可能对读者会有用。”可能又是胡扯，但那也罢了，由它去

吧。过去的几年,我的闲聊也有不少已发表的例子,即使是闲聊,它们至少也能以一个有限的片段,来表示我对那些曾经浪费时间听我说话的学生和友人的歉意和感激。

所罗列的座谈计有十篇,只选了也带有闲聊特点的学术讲座整理稿(其中有两篇学术会议发言稿,亦权充做讲座稿收录于此)。按出现于目录中的先后顺序(而非讲座举行的时间顺序),它们依次是我自1998年以来在北京大学、四川大学、深圳何香凝美术馆、广西民族学院、中央民族大学、厦门大学、山东大学、湖南科技大学等校讲座的录音整理,其中个别讲座在复旦大学、上海大学及我讲授的课程上也重述过。按自己涉及问题的前后连贯性及宽狭差异,我对所选讲座录音做了排比,列出目次,它们中有四篇已分散地出现于一些他人编的讲演录中了(其中有些题目有调整),其他则属首次发表。

讲座的内容杂乱。但是,因为作为个人,我的想象世界有限,所以,我制造出来的它们,必定还是有某种“内在一致性”。稍稍分类,我以为前五篇内容大体是在谈论现代世界的文化问题,后五篇是在谈论中国人类学在应对这些问题时所可以采取的一种姿态,以及所可能给予的“文化自觉”方面的启迪。具体内容不必赘述。

听讲座的人和读这本书的人不一定能喜欢我说的,这我完全了解。而我知道,人所做的,目的不一定在于博取所有其他人的赞美。

附录是问答录,谈的主要是个人的人类学经历和相关背景,或许与此相关。

我要借此机会感谢这些年邀约我做讲座的机构和同人,也要感谢为这些讲座做了录音整理工作的同人与学生(他们的名字已出现于各篇讲座的按语中)。

上面说的这几段短短的话,就权且当做序言吧。

王铭铭

2005年6月1日于北京家中

目 录

自序·····	(1)
---------	-------

上 编

没有后门的教室·····	(3)
--------------	-------

一种教室,一种社会·····自我解放,自我监视·····

知识部门化·····以天下为己任的人类学

现代性我们的生活世界·····	(32)
-----------------	------

怎么区别“现代化”与“现代性”? ·····作为生活

方式的现代性·····作为“现代性自我反思”局部

的人类学

文化与普遍解释·····	(58)
--------------	------

“人文科学”的困惑·····关于文化自觉与跨文化

对话的若干讲演·····人文解释的多样性

环境问题与社会问题·····	(78)
----------------	------

我这个人·····“人类学自然论”的历史简图·····

神话中的天人一体观念·····人与自然的紧张

关系

反思“全球化”	(104)
---------------	-------

反思直线式物理时间观.....土著文化的自主
性.....世界体系理论对第三世界变迁的看法.....
人类学关注的是“当地人的世界”

下 编

所谓“天下”,所谓“世界观”	(127)
----------------------	-------

从海外视野寻找中国人类学的世界观.....中国
人类学的传统关怀

人类学与中国社会	(141)
----------------	-------

从人类学切入中国社会.....人类学对中国社会
应起的作用.....改变观念和积累知识

谈历史人类学	(157)
--------------	-------

历史学与人类学的关系.....主观历史与客观历
史的关系

关于中国村庄与中国文明	(164)
-------------------	-------

现代性企图下的村庄研究.....研究村庄的角度

中国人的海外视野	(176)
----------------	-------

中国人类学海外研究的状况.....中国人类学发
展海外研究的学科内在要求和历史资源.....中
国人类学海外研究的具体形式.....中国人类学
海外研究潜在的理论贡献

附录:我想象中的人类学(答问)	(192)
-----------------------	-------

上

编

没有后门的教室

讲座应北京大学社会学系学生会之邀，于 2003 年 11 月 27 日在北京大学社会学系会议室举办。刘雪婷主持并录音整理。

坐车走了十八公里的路来这里，一路上堵车，于是我有了许多时间想问题。我盘算着这个讲座到底要讲什么？首先想到了两个字，那就是“感谢”，字里包含一种对于在座给予的支持的回馈，道出一种情感上的交换，一种有必要持续言说的事实。除了这个以外，想不出今天这个讲座的专题。你们在“告示”上说，要讲的是“人类学是什么”。以这个为题我已写了书，硬要讲，对我而言重复太多。待会儿也许会涉及一点，但我实在不知道去重复论证有什么意思。现在我坐在这间没有后门的教室里，从讲台上看到好多同学从我身边走过去，教室的门在我的旁边，只有一个，你们要进来，就要从我的眼皮底下走过。突发奇想中，我觉得这个没有后门的教室代表中国的一个重要问题。顺水推舟，我们不妨就管这个讲座叫做——没有后门的教室。

A. 一种教室，一种社会

题目含有什么意思？我还没有仔细想过。不过，要透露的是，过去几年，“没有后门的教室”这个意象，一直在给我刺激。我最近刚去外地参加会议，这个意象再次出现，让我记忆犹新，我们不妨从这次开会的经验讲起，侧面地说说“没有后门的教室”究竟是怎么回事。

这些年全国各地的高校都在模仿北大搞校庆。学校也许并不是那么老，但总是要细细地算数，弄出一个整齐的吉利数字加以庆祝。大约一个星期前，我就去了一所这样的学校，参与它的“七十五周年校庆”。为了校庆，这所大学盖起了一大堆房子。校庆就因此不仅是校庆，而且还是新校区的落成典礼。落成典礼的核心内容之一，是一个学术研讨会。组织者错爱了我，请我去做一个讨论的主持人。我对错爱总是感激的，于是自然欣然应允并准时前往。

我调查过很多房屋落成典礼的仪式。在中国农村，房屋落成典礼是很隆重的，公共建筑的落成典礼更是如此。我曾调查过一个山村，它于1992年举行祠堂的落成典礼，足足花了一年时间准备，耗费将近20万元人民币。对于那个小村子，这样规模的时间和金钱都是一个沉重的负担。不过，祠堂的落成典礼对于家族太重要了，所以，人们还是耐心地准备着。在这种仪式事件中，当地的文化表演团体都会被请到村子里来，这样一来，就为我们人类学研究者提供了观察那个小地方长期积累下

来的文艺戏曲和宗教传统的好机会。我去了,也看了很多,从民间祭祀、道士仪式,到佛教的超度,到地方戏的表演,应有尽有。令人目不暇接,看到的现象太多,写下的描述太少。

刚才说的那所大学举办的校庆,比不上我看到的乡村祠堂落成典礼隆重,但据说花了上亿元人民币。这些钱显然只花了很少在我们那个学术讨论会上。我们那个会没有花那么多钱,很简单,一个会议主持人,会场挂起一块红布——令人想起崔健的《一块红布》那首歌——接着,会也就开始了。

校长是个爱学术的人,他特地来讲演,在他讲演完之后,正好轮到我们这组讨论,他就顺带把我请上台去。

我举目望去,当时满堂都是年轻的师生,就和今天一样,唯一的区别是你们中没有教师,而他们有的是。我刚开始没有很集中精力观察那个新落成的大讲堂。但是,在我那组的第一个发言人的发言过程中,我的注意力渐渐被发现的两件事情所吸引。有些同学迟到了,就像今天迟到一样,进门的时候造成了很大的骚动。还有另一件事,作为主持人,我感到非常难过:为什么所有事情都要从我面前经过?什么原因?原来,会议开了十几分钟,办会的人才发现,在我们这些“伟大的学者”面前,竟然没有摆着矿泉水!所以,打断我们的学术探讨,他们下令让助理去外面买了一大箱矿泉水过来。那箱矿泉水一扛就扛到我们面前来,开始分发。出人意料,分矿泉水时,他们竟都不走后门,而是径直从我们面前奔将过来。仔细一看,才明白,原来那个大讲堂是没有后门的。一座 2002 年动工、2003 年落成的学术大讲堂居然没有后门……

我总是误认为,我们的社会在实行“民主化”,教育也是这样,我们也宣扬一种民主精神。在教室里上课,需要允许学生在不爱听或者听不懂的时候,从后门溜出去而不至于影响到课堂秩序。也有社会理论家对社会有类似的想法,他们说,一个民主社会要有让人逃避或隐匿的所谓“出口”(exit)。而偏偏是我们新建的大讲堂,这个所谓“出口”也是被封上的。

在我的想象中,一所现代的学校,它的教室必须是有前门和后门的。开会时我想,一所有七十五年历史的大学,一定承受过很多历史阵痛,取得了很多成就了,可是,在建设新校区时,居然没有考虑到后门,这是学校的错误,还是建筑师的失误?我看问题的答案需要通过深入的田野考察才能得到。

“没有后门的教室”似乎是一种隐匿的模型。比如我们系的这个没有后门的教室,并不是故意盖的。我们这栋楼的设计师设计时只想到向一边开门,另一边开窗,左右侧是隔墙。要是我们强求他开一个后门,后果就不堪设想。比如,如果你在左边开个缝,你们这些人一不高兴就会冲到另外一间去休息,如果那堵只开窗户的墙开个门,你们一开门,人马上就会掉到楼下去了。

杂乱说到这些有关教室的例子,是为了表达一种想象。我由教室想到后现代的社会理论家所说的一种叫做“空间的暴力”的东西。为什么叫做“空间的暴力”呢?当然这里边不牵涉“空间杀人论”。还是举“没有后门的教室”为例吧。这种教室的特点和力量都在于,设计师期待我们老师把前门一关,就能使整个教室秩序井然。只要前门一关,你们就没有了“退路”,

只好待在这里，我们就看到一排排整齐地坐着的学生。就算我们讲得再“臭”，大多数人在这样的封闭空间里也只好表现出对我们十分欣赏的样子，少数人开小差和嗤之以鼻，都只能作微小的、隐晦的表达。除此以外，好像没有别的办法，没有后门可走。在这样一种师生区分的教室里，学生想离开这个教室，就要冒巨大风险——你们必须冒着别人“谋杀”你们的名声的风险。比如说，你们中若是有人现在不愿再听我胡说下去，想要离开这里，那你们就有点惨了，你们要冒的风险首先就是，你们的同学有的私下觉得你勇敢，有的私下觉得你过分，但是你们的老师会盯住你看，他心里想：“该生当众离开我的教室，我下次要扣他的分。”这样你就成为一位引人注目的“公众人物”了。这里隐含的社会逻辑可以说就是一种“空间的暴力”。

记得我读过福柯(Michel Foucault)，也记得他曾在一些文章中说，空间的暴力是为了一种全能主义权力的秩序。由于设计者的一切想法都在于秩序，因此，即使有前面说到的那种矛盾的情况，我们也可能在此间彼此相安无事。而我在这里也看到另外一种情景：教师在扮演一位维持秩序者的角色时，本身也是冒着一种风险的。一个“专制”的教师在扣你们的分数时要冒一种风险：你们中有人从他的面前走过，这不仅破坏了秩序，而且还表明你们中有人认为老师是不合格的。因而，一旦教学开始，这个教室的前门，便成了一种要谨慎逾越的界限，成为空间的力量和知识的力量相互较量但却需要“和平相处”的空间。我以为，“没有后门的教室”是一种社会形态，是我们几千年来在其中存在的社会的一种缩影。

北大的知识分子都了解,这个具有“民主”和“科学”双传统的
地方是比较讲民主的。至少就我们的一般想象,北大的教室
不应当设计成这种样子,至少我们北大的教室大体上还是应比
其他地方的教室高明一点。我也该承认,我刚才说到的这个
“没有后门的教室”在我们这里并不是普遍存在的,它无非是我
的一种对于社会的意象。这一个学期上本科生的课,我觉得本
科同学还是比较讲自由的。我们的好些教室开了后门,我讲到
一半的时候,后边不断有进来出去的。这也许就是我们这所大
学的特点。北大这个开放民主的地方,在营造自己的氛围时,
也许真的想到了自己所需要的就是这样一种开放流动的空间。
这种空间的存在,也许又表明我所观察到的“没有后门的教室”
是历史的偶然造物。可是,话说回来,在我们这所大学存在许
多“有后门的教室”的情况下,教室世界的外面,还是有“没有后
门的教室”,一层一层地围绕着我们,使我们冒着一种风险来学
习。你们要是太经常利用这些教室的后门,你们要是老溜出去
不听老师讲课,你们毕业时就可能面临着学习能力被人家低估
的风险。你们去找工作,人家一看,怎么人类学概论的课只得
了65分?从后门溜进溜出,对于大的社会来说,也是毁坏秩
序,破坏人的“社会能力”的。

围绕“没有后门的教室”,我们还可以讲很多。“没有后门的
教室”是一种形式,我们能讲的一切最好都跟这个形式联系
起来,而我自己觉得要是能针对这种空间形态和这种风险持续
做点力所能及的“社会学讨论”,那就再好不过了。

B. 自我解放,自我监视

顺着这个思路,从“没有后门的教室”,我想起了两点。第一点涉及我们生活着的这个时代,或者说,涉及我们即将进入的这个时代的一些特点。当然我不是要一二三四五六七八罗列和概括出那些特点来,而是要从我的体会中,从我读的一些书中,挖掘出一个答案,借此看看我们正在进入一个什么样的社会。你们中可能有人会认为,“我们正在进入什么样的社会”这个问题非常容易解答,因为我们只要看看报纸就会知道我们正在进入一种什么样的社会状态。阅读使你们的脑中浮现出一些概念。我猜想,其中第一个概念,也就是最为主流的概念,便是我们在进入一种市场经济社会。在市场经济社会中,我们每个人都很有自由,只要你有钱,什么都能买得到,“有钱能使鬼推磨”,这就是我们进入的时代。随着我们进入市场经济社会,我们每个人都获得了自由,这个社会也变得非常非常繁荣、发达和民主。这是我们的报纸、传媒和教科书都在告诉我们的。多数北大学生,多数北大知识分子,都在为宣扬一种精神而努力——这就是,我们的未来,我们的历史,全部是光明的,我们正在走向一条光明的“黄金大道”。然而,这些年我闷在回龙观的家里,郁闷的时候会想,我们到底在进入一个什么样的时代?这些年我积累了一些书,读后形成了一点体会。读书的体会大概会违反你们的期待,我把它抖出来,供大家讨论。

政治学、经济学、管理学、社会学,以至某种人类学,都在告