

光 撼 摇 之 树

简 宁 江 苹 葛长银





图1. 广播电视部大楼夜景



图2. 彩电中心外景



图3. 严星华与外甥女孙穗芳在全国农展馆，1980



图4. 严星华在英国第十七届世界建筑师协会上



图5. 中京部分领导成员



图6. 文革中的严星华

图7. 严星华与王婉玲，1951



图8. 严星华全家在1959年的天安门

图9. 莫斯科北京饭店

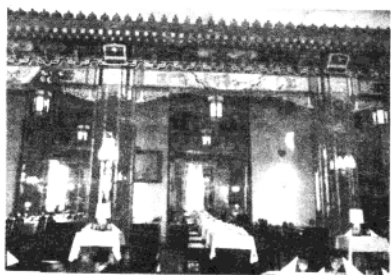


图10. 内蒙古自治区彩电中心



图11. 中国红十字总会培训中心

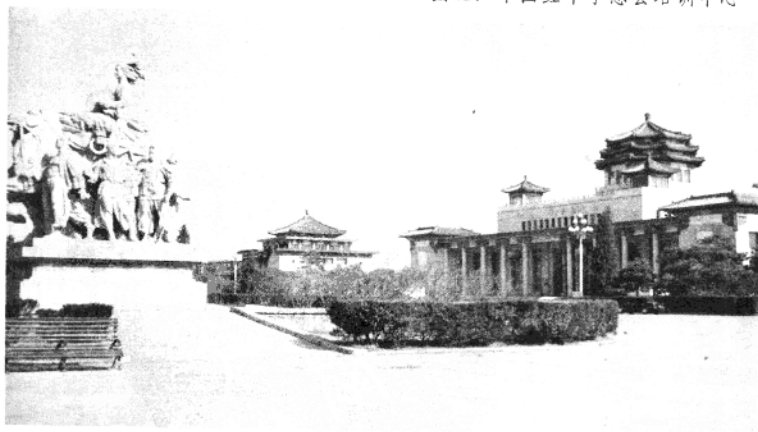


图12. 全国农展馆综合馆外景

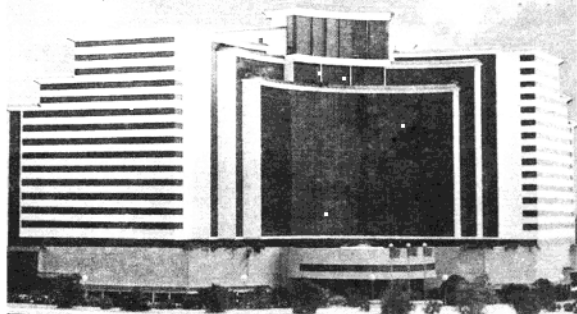


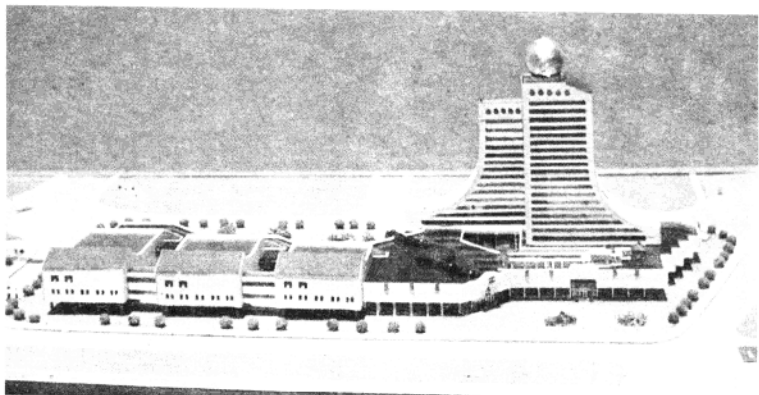
中京作品选:

图13. 京都大酒店模型

图14. 港澳中心

图15. 北京城乡贸易中心

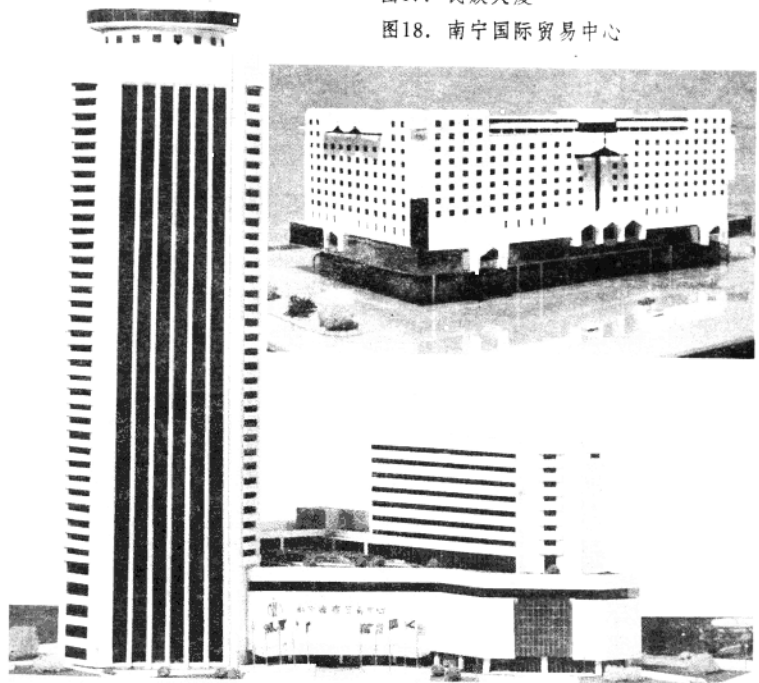


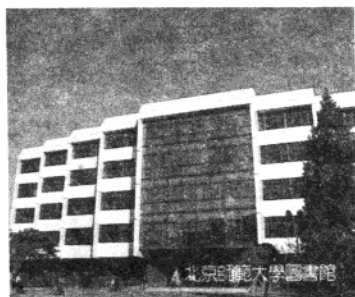


中京作品选：图16. 青岛商业城、食品城方案

图17. 民族大厦

图18. 南宁国际贸易中心





中京作品选:

北京师范大学图书馆

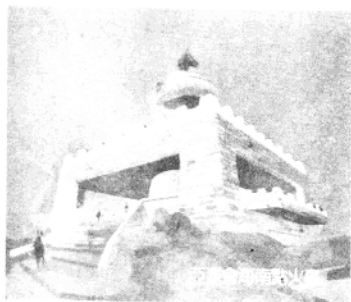
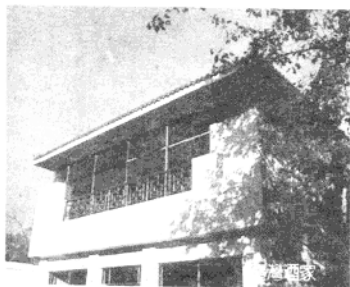
北三环商业中心

北京建设者之家

国家教委科研所

前门妇女服装店





中京作品选:

台湾酒家

仿唐饭庄

亚运会海南点火台

对外经贸大学主楼

裕中西里小区



目 录

引 子	造访	1
第一章	温暖的金冠	5
第二章	第一座迷宫	11
第三章	鸭舌帽	18
第四章	与“过去”的斗争和回归	24
第五章	一个寓言，一颗麦种	35
第六章	1966年	42
第七章	妻子与罗累莱	50
第八章	意识流流吧	58
第九章	大地上的粮食	66
第十章	也是粮食	78
第十一章	光与死	86
第十二章	在水和空气的边缘(一)	97
第十三章	在水和空气的边缘(二)	106
第十四章	在水和空气的边缘(三)	115
第十五章	布赖顿的焦灼	123

第十六章	赤子上阵·····	129
第十七章	一饭三吐哺·····	137
第十八章	钱的辩证法·····	143
第十九章	虎! 虎! 虎! ·····	154
第二十章	其亡其亡, 系于苞桑·····	162
第二十一章	弄潮儿·····	172
第二十二章	中京人说·····	184
第二十三章	○○○或波浪之脸·····	193
第二十四章	严星华一日·····	203
补 记	日日新·····	209
附 录	严星华建筑文论选辑·····	221

引子 造访

1988年初的一个冬夜，我第一次拜访唯一的一位两届首都十大建筑工程的设计者，中京建筑事务所总经理兼总建筑师严星华。

“那是一个雨后月色溶溶的夜晚。沿着一条青石板铺砌的深深小巷，我走近了一扇圆形的小门。那门象一只温柔的大眼睛站在缓缓弯曲的围墙中间，我在门前站了一会，身后的万家灯火在一瞬间飘游而去。我走进这只‘眼睛’。进门便是曲曲折折的游廊，游廊一边的墙壁上各种形状的漏窗流泻出柔柔的灯辉，

那通透的花格子中间仿佛隐藏着一片璀璨的星光。

恍恍惚惚在游廊上拐了几道弯，转眼到了第二道门，那门是椭圆形的，在雪花般皎洁的月夜里，看上去仿佛是围墙上镶嵌着一枚古代仕女佩戴的温玉。进门后我回过头来，身后的一切模模糊糊，刚才那只温柔的大眼也仿佛躲了起来。

步入门中，迎面是一奇石壁立，恍若峻峭的大树指向湛蓝的夜空。我踏着石子铺成的甬路，低头左拐，却又入了一门。

里有小小三间房舍，两明一暗，那明的里面床几椅案，衣香犹存。那里面房，又有一小门，推门便见阔叶芭蕉沙沙摇曳，大株梨花飘香，又下两石阶，后院墙下忽开一隙，有泉一泓，灌入墙内，盘旋竹影转而又去，流水潺潺，仿佛远处有人唱一支亲切熟悉的曲子。

我追踪着这隐约飘渺的声音，徐徐步入竹丛，却又在不知不觉中穿过一个月洞门，沿小径拾级而上，迂回之中走上了假山，周围景色豁然入目：面前是一湾水池，池边花树缭绕，月光下的倒影在粼粼波光里微微颤栗。我沿着池边一条小径走近一个圆形的石案，旁边的几只石墩好象乳白色的大鸟在理羽沉思。

池边远处有一座小榭，两条金龙在榭顶的屋脊上

相对着蜿蜒起舞，中间是一朵太阳似的圆形放射状花球，榭廊的廊柱上雕有两副鸟字的对联。我翻过小榭的木栏杆，跳到临水的石头平台上，俯身在湖里掬了一捧水浇在脸上。

前面又是花墙，又是溪涧，又是一道门，身后的一切又一次悄悄隐去……”

这是一座迷宫，一座花园，朱栏回廊，亭台楼阁，假山幽洞之间，永远流动着一种绵绵不绝的物质。“这个物质就是光。”严星华说，“有了光才有空间，建筑师就是空间的雕刻者。”他带着一种浪漫的激情向我描述了他的少年时代的一次漫游。他的目光从我的头顶飘扬远去，中国古典园林建筑的精髓陶醉了他。他的一生从此走进一个梦幻的世界，雕刻光以及空间的世界。这位六十七岁的高级建筑师在我的采访本上讲述了他一生的经历。我现在打开它，面对的仿佛也是一座园林。我在流泉和湖边沉思，赋予园林以生命和活力的水，这液体的光，从老人的声音里汨汨流出。“一个人的一生也就是一座建筑。”现代建筑大师赖特如是说。对于此刻的我来说，我困惑着，他怎样地创造了我面对的这座幽静而又活跃的建筑呵？

这里有水有树，有山有廊，有石屏花墙，当然也

有废墟……

“建筑师的一生是遗憾的一生。”严星华说。

第一章 温暖的金冠

最初的掌声象一团雪亮的旋风飞到他的眼前。

最初的光环。金色的橙子。唏嘘。第一阵心跳。掌声，他从这阵风中抬起头来，哦，那坐在人群中颌首微笑的老人是谁？那一脸沉静却流露出掩饰不住的满意的神情的老人又是谁？

茅以升和梁思成。在这些大师的目光中，严星华又一次低下头去。

他在汇报“北京医院门诊部大楼”的设计思想。这可以说是他的处女作。他独立完成的。建工部举办的这次学术报告会上一阵阵同行们的掌声，使这个不

满三十岁的年轻人就象攀上一座峰巅似的兴奋。他为自己骄傲。这部作品可以称之为功能主义的成功习作。严星华在空间布局、光线处理上都表现了令人惊异的才华。

要知道，那座大楼的地基只是一条狭长的带子阿。

建筑师这个名字，不也就是一条熠熠闪光的带子吗？现在，他把这条光带真正地披在了自己的肩上，在这条光带的中心，象纪念碑一样矗立在穹窿之下的是什么呢？

建筑师的头颅。

《易经·系辞》曰：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，盖取诸大壮。”《韩非子·五蠹篇》载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇，有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”

有巢氏大概就是有史记载的第一位中国建筑师吧？

考古学家已经证明，房屋是由“穴居”发展而来的，由自然的山洞，进而至于半地下室的“穴”，人钻出了地面。人在茫茫苍穹之下顶起第一片叶子。人在