

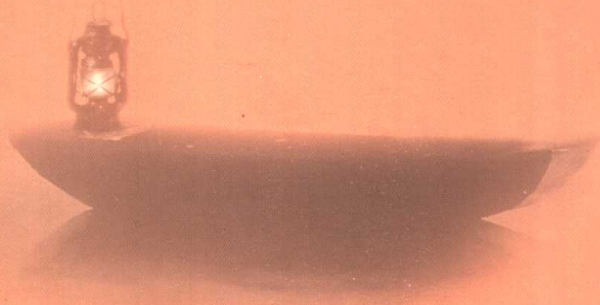
無眠在世紀末

原書名：暗夜裏那艷紅的寇丹



陶傑

世人皆眠我獨醒，當全世界的鼾聲如雷般升起，一切感時憂國的心情，都茫茫然上承老杜夜宿江邊、無眠時在榻畔的那一截跳躍着火光的殘燭。



ISBN 962-451-831-9



9 789624 518313

定價港幣五十五元
新台幣二百二十元



皇冠

香港皇冠叢書第八三二種

無眠在世紀末

作者——陶傑

發行人——平雲

總經理——麥成輝

出版發行——皇冠出版社（香港）有限公司

香港灣仔告士打道八十八號十九樓

電話◎二五二九一七七八

傳真◎二五二七〇九〇四

出版經理——林慶儀

責任編輯——陳浩美

校對——吳偉華

美術設計——M₂

印刷所——海洋印務有限公司

香港西環德輔道西四四四號香港工業大廈一樓D座

香港初版一刷——二〇〇四年七月

香港初版二刷——二〇〇四年八月

法律顧問——陳偉誠律師

有著作權・翻印必究

如有破損或裝訂錯誤，請寄回本社更換

© 2004 CROWN PUBLISHING (H.K.) LTD.

PRINTED IN HONG KONG

國際書碼◎ ISBN 962-451-831-9

無眠在世紀末



陶傑

無眠在世紀末

第一章——世紀的靈感

無眠在世紀末	10
小動物之憶	13
致某護士書	16
暗夜裏那艷紅的寇丹	19
電梯情懷	22
二奶自白書	26
張媽之死	30
致張藝謀書	33
只少了一盆熱水	36
咖啡因、酒精與靈感	39
黑衣	42
我的小學	45

瑪麗環娜的一課

戲劇的教育

杖端的小路

手帕一族的宣言

教英國人行禮的日子

第二章——舊日的滄桑

汽車渡輪

爭奪下一代

移民苦了子女

呻吟救不了碧麗宮

塞納河畔不能插刀

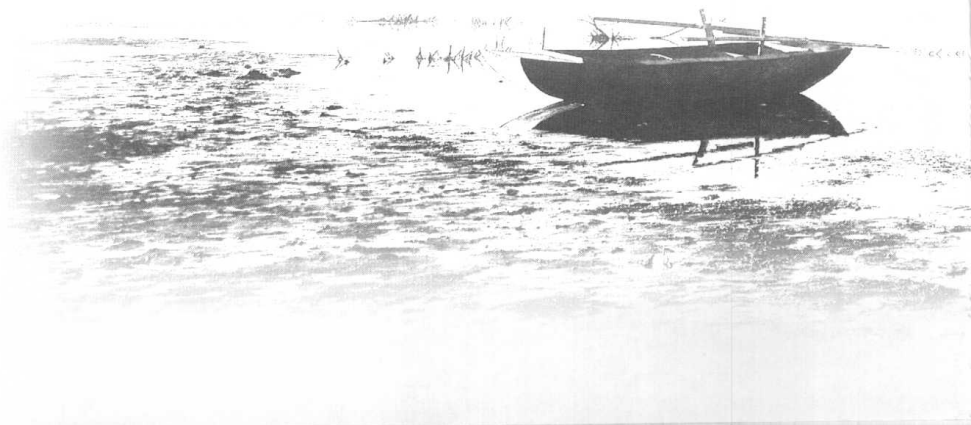
度假的勢利

倫敦航班的滄桑

獨行不必相送

80 78 76 74 72 70 68 66

61 58 55 51 48



移民禪

海外置業的勢利

第三種態度看大麻

電梯裏的噪音

錦繡凋零

君子好「溝」

去年元夜時

殖民地的街名

電車頌

五枝旗桿的寂寥

進軍「國際」

織衣婦

女理髮師

打倒「東方」

國民性格

夜店鋼琴師

學問與遊歷

英文與賽馬

所謂牛津英語

英國人易學壞

傭人的故事

進補也枉然

煽情記

中日連環圖比較觀

連環圖日本勝中國

以落伍為榮

賣笑不賣身

拆毀中國

世紀末？

男子漢與太監

140 138 136 134 132 130 128 126 124 122 120 118 116 114 112



不想念書了

海報「俊男」

才子不貌

英國人的偽善

小留學生在英國

進英國私校

霓虹燈下的哨兵

一個人過海底隧道

尋人故事

死在年輕時

第三章——尋找安娜

美國的「黑太陽」

分類廣告

166 164

160 158 156 154 152 150 148 146 144 142

請問中央

最後一代文學

四海之內皆你我

中國沒有史詩

東京夢華

「以洋唬土」

洋警司愛拜關公

赫遜河畔的中國

中國油畫之父

愛國的水平

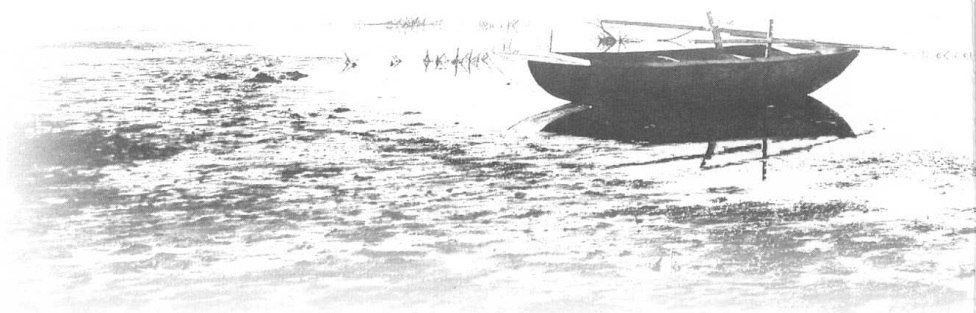
尋找安娜

花街神女

大提琴這種樂器

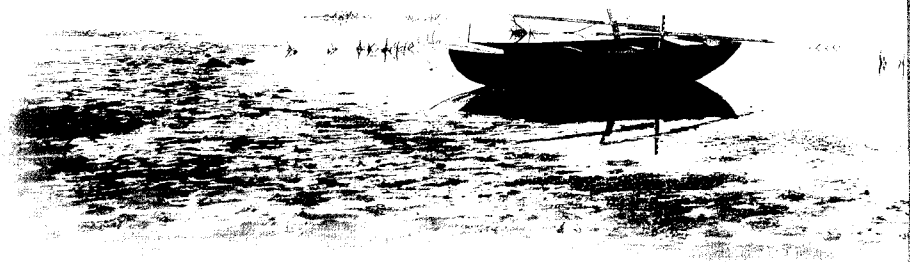
抽象的否定

194 192 190 188 186 184 182 180 178 176 174 172 170 168



英法海峽與三峽
 與海洋無緣
 驚識單眼皮
 為單眼皮平反
 國之緣分
 你是日本人嗎？
 小說家故居
 戴大娘憶福島
 在倫敦看話劇
 語義的變色
 嗟來之食
 上議院之春
 民族主義正邪辨
 中醫無公關策略

222 220 218 216 214 212 210 208 206 204 202 200 198 196



第一章

世紀的靈感

無眠在世紀末

一位朋友對我說，旅居外國，最令人懼怕的事是夜間失眠，對此我黯然而有同感。

輾轉枕畔，一夜無眠，思想毫無拘束，能馳騁得很遠。但那樣的思想活動與日間的大不相同；日間面對世界，社會中人潮往來，思想得以溝通；靜而讀書，也是欣然與古哲先賢為友，即使是孤獨，也寂寞得多采多姿。

但是失眠的孤寂感，有如宇宙的宏大，亦有如黑夜之深遠，不眠的人一盞殘燈，以一舌殘薄的白燄迎戰黑暗，有如一兵力抗千軍，那種戰鬥的疲倦感超濃烈，心靈竟愈是清醒，這是一大可怖的吊詭(Paradox)現象。失眠常在中年時發生，令早已飽經百戰的人生更添苦澀，至於老貧而失眠，更是一種獨醒的死亡，是更可怕的刑罰。

身處外國，夜間無眠，無邊的孤寂平添一度空間。心靈的防守線，最脆弱時在凌晨四五點鐘之間。此時如因噩夢驚醒，無法再入寐，獨在異鄉為異客，每先倍思在遠方的親人，意

識流繼而向家國回歸，讀過的歷史一頁頁重頭掀起，空白而暗淡的天花板有如一張熒幕，所謂憂國憂民，原來在夜間失眠於國外之際才是最沉重。

又或許竟忽然心事泉湧，幼時許多淡薄的面孔和稀落的言語，因一場醒而未完的夢而無限地勾起。但是夢破了，如一艘小舟解纜，在野渡無波的河面徐徐而去，那幾張長久以前的面孔竟無法與夢的戲劇書接上回般地連上，留下來成為失眠的內容，徹夜難以驅去。好像一個遲來的旅客，站在渡頭，目送那一葉他趕不上的孤舟。

而夜涼如水，失眠的人頭枕方枕，也有如倚在一條船上，航向如黑夜那樣深未可知的一九九七年。前景晦暗，在睡不着的時候尤覺其震撼。對於這樣的精神考驗，智者反而因失眠而遺下不朽的詩句，如老杜：「鶴鶴追飛靜，豺狼得食喧，不眠憂戰伐，無力正乾坤。」或又如在失眠中聽雨而自得的蔣捷：「悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」原來儒家精神，像禪宗面壁冥思一樣，也在夜闌夢遠之際最有參悟的心得。世人皆眠我獨醒，當全世界的鼾聲如雷般升起，一切感時憂國的心情，都茫茫然上承老杜夜宿江邊、無眠時在榻畔的那

一截跳躍着火光的殘燭。

假如死亡真如古今哲人之所喻，像一場酣寐，而在那寐中的一場短暫的人生，豈不正像一場小小的失眠？還是其實人生本身才有如一寐，方死方生之頃，才是從夢中醒過來？既是如此，生死與醒睡之間的隱喻辯證，竟爾有多樣的可能性。又或許醒着便是睡去，睡去其實又是另一種清醒，怪不得莊周夢蝶，最後連他自己也弄糊塗了。是以睡得好、睡得酣，是人生少有的幸福之一，值得大大珍惜。在搖籃裏熟睡着的嬰兒，容顏原來是動人的。

在眾多失眠而成的詩章裏，我最喜歡徐訏的一首：

「念家聚短籬，爐暖茅舍，妻笑子嗔，犬吠雞啼，殷殷舊情，竟未能忘卻。酒醒午夜，花對殘更，書斷千里，人杳塞北。人生百年一夢，此心耿耿如雪。」

在世紀末的徬徨裏，睡得固是福，無眠也毋須驚恐，黑夜盡處，總有一丸紅日，在雞啼裏冉冉升起。

小動物之憶

香港地狹人稠，小孩過早地失去了豢養動物的天賦權利。養小動物是童年時代的重要部分，不但能在孩子的心靈種下真善美的福根，令他與世界建立情感的對話，對兒童的成長更有重大的影響。英國動物學家社勒爾的名著《我的家人和我的動物》是英國初中必讀課本，後來還製作成紀錄片。在一個愛護動物的文明國家，有這樣的暢銷書，不但是必然，而且是引以為傲的事。

誰不記得在小時候養過的小動物呢？我養過的小動物有小雞、小鴨、烏龜，還有慣見的貓狗，也包括蠶。

小雞是在廣州的市場買的。農民把一大堆小雞從鄉村裏拿到城市，一大把小雞像一團團金黃色的絨線球，在陽光裏細細屑屑地聒噪不已。我也買了兩頭帶回香港。小雞竟然在顛簸的廣九鐵路上存活了下來，從廣州的市場到香港的大廈，那時家中有一個平台，牠們歡喜地

跑來跑去覓食，有時又側着頭，像在思索着甚麼。

但是好景不長，其中有一隻小公雞掉進溝渠裏，過早地夭折了。剩下小母雞空幃獨守。由於伴侶的殤逝，牠從一隻多話而愛喧鬧的小雞，一下子變得沉默了。為了補償我對小公雞的疏忽，對小母雞呵護備至，給牠吃上佳的白米，還有青菜。雞也有靈，每當看見我放學回家，牠就高興地上蹦下跳，拍打着翅膀，有時還縱身躍在我的肩上。此時我漸漸發現牠羽翼已豐，翅膀間長出了長厚的黑羽毛，薄小的雞冠愈來愈紅，叫聲也愈來愈濁重。我決心把牠長期作為一頭寵物，令牠成為一頭罕有地得以善終的幸運雞。

有一天小母雞從高處躍下，不慎頸部受傷，羽毛掉落了一塊，露出了骨肉。我把家中急救箱中的紅汞水取出，為牠治療。紅汞水用了一大瓶，但效果並不顯著。致使以後一大段日子，小母雞的一截脖子全紅，好像戴了一條紅圍巾。

雖然我警告我的父母，一旦宰殺我的寵物，我毫不遲疑地會馬上離家出走，但在一個中國人的家庭裏，孩子的意願從來不獲尊重，也絕對沒有平等的發言權。我下意識地感到那災