

来自国外权威读物的最新揭秘

精心编译 永久珍藏



发现世界丛书

杨汝生 等◎编译

天才之路

用一本书做平台，给天才一个说心里话的机会
凭借这个支点，让普通人找到与天才的差距
通过最简单的沟通，成就自己的天才之路

时事出版社



发现世界丛书

天才之路

杨汝生 等◎编译

来自国外权威读物的最新揭秘
精心编译 永久珍藏

时事出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

天才之路/杨汝生等编译. —北京: 时事出版社, 2005

(发现世界丛书)

ISBN 7-80009-940-7

I. 天… II. 杨… III. 名人—生平事迹—世界—通俗读物 IV. K811—49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 123361 号

出版发行: 时事出版社

地 址: 北京市海淀区万寿寺甲 2 号

邮 编: 100081

发行热线: (010) 88547590 88547591

读者服务部: (010) 88547595

传 真: (010) 68418647

电子邮箱: shishichubanshe@sina.com

网 址: www.sspublish.net

印 刷: 北京百善印刷厂

开本: 787×1092 1/16 印张: 19.125 字数: 266千字

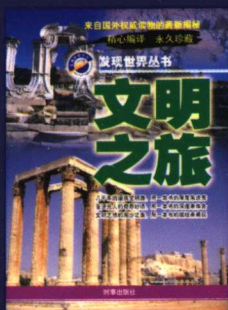
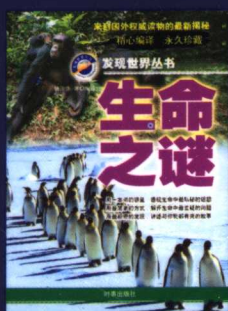
2006年1月第1版 2006年1月第1次印刷

定价: 29.80 元

天才，不是与生俱来。
天才与你，或许就一步之遥。
借助一本书的力量，
下一个天才，就非你莫属。



发现世界丛书



这里，有大师的凡人情结
这里，有天才的高处不胜寒
这里，有神童的另类童年
这里，有我们可以借鉴的天才之路

责任编辑：胡 睿

封面设计：



前 言

有人说，科学是晦涩难懂的；也有人说，科学是生动有趣的。

科学技术门类繁多、浩如烟海，现代科技知识层出不穷、日新月异。一名科技工作者，哪怕穷其一生，也只能在科学技术的汪洋大海中舀其一瓢而饮之；而对于普通大众，看科学巨匠的鸿篇巨著如同看天书，望现代科技知识之海洋也许只有感叹的份儿！从这个角度来看，科技是晦涩难懂的。但是事物还有其另一面，君不见，科技馆大量使用现代声光电技术，打破传统的文字、实物加图片的展览模式，使参观者不再被动地观看和接受，而是从各种交互式操作和游戏中去积极主动地参与、体验和探索科学的奥秘。参观者反映：科技是生动有趣的。同样的科技，不同的感触，这告诉我们，做科学普及工作，方法至关重要。这也是我们编辑这套丛书时首先考虑的问题。在保证丛书的科学性、知识性、前沿性的前提下，我们尽最大努力使本套丛书通俗易懂、生动有趣。我们的目标只有一个，使您轻松地了解现代科技的最新进展，在不知不觉中提高您的科学、人文素养。



本套丛书共四本：第一本为《生命之谜》。这本书主要介绍了四方面的内容：生命起源、两性之间、生物趣闻和自然之谜。一个人从受精卵开始，必定经历成长、老去、死亡的宿命。究竟是什么控制了由诞生到死亡的过程？男人和女人之间诸多的悲欢离合，究竟有着怎样的化学机制？这是“生命起源”和“两性之间”所要介绍



的主要内容；“生物趣闻”这一章将告诉读者，动植物物种是地球上生命经过几十亿年进化的结果，它们既是我们人类的邻居和伙伴，又是人类社会赖以生存的物质基础，它们的未知潜力蕴含着人类生存发展的无法估量的美好前景。这一章所讲述的生物的种种趣事，将使您在感叹造物主神奇的同时，增加您对我们身边这些精灵的了解。从闪电、地震到火山喷发，大自然展现在我们眼前的是一个多姿多彩的世界，探究这些自然现象的奥秘，是本书第四部分“自然之谜”的主要内容。



第二本为《文明之旅》。这本书的内容涉及上下五千年，纵横几万里。从类人猿第一次直立行走，到古代人类的洁齿方法，再到牛仔裤的发明、因特网的产生……几乎无所不包。我们的目的，是同您一起回顾人类从茹毛饮血、衣不蔽体到信息爆炸、人们焦虑感日增以及冲出地球所走过的一条荆棘丛生的道路。当然，由于篇幅和能力所限，我们只是撷取了人类发展历史长河中非常小的一部分，做一些深入浅出探讨。

第三本为《灵感之光》。有一位伟人说过：“创新是一个民族的灵魂。”结合我国当前的国情来分析，科技在人们日常生活中发挥的作用越来越大，人们对这一论断的认识也越来越深刻。在这样的背景下，我们推出这本介绍国外最新发明创造成果的科普书，一方面可以对产业界的人士有所启发，更重要的则是希望能够激发广大读者的想像力、创造力，想他人之未想，做他人之未做，让古老的中华民族焕发青春活力。值得一提的是，本书收集了一些文章，专门探讨数学在日常生活中的应用，读来令人耳目一新。



本套丛书的最后一本为《天才之路》。这本书主要介绍科学家、艺术家、文学家以及其他领域杰出人物颇富戏剧性的人生经历。他们的故事比帝国间的征战更为惊心动魄，他们取得成功的过程比英雄美人的故事更加曲折感人。讲述他们的故事，在给公众带来愉悦的同时，也有利于公众理解科学、理解艺术、理解每一个成功背后的故事。当然，这些名人也是凡人，他们也有忧虑烦恼，也有疑惑彷徨。

前言



本书对这些人物的介绍，一般包括他们的家庭背景、求学过程、如何走入职业生涯以及辗转多个国家、多个领域的过程。他们中有的人少年天才，有的人大器晚成，有的人专业知识一流，但所作所为却与科学精神大相径庭，读后你也许会扼腕叹息。

由于本套丛书收录的文章均为海外记者和专家撰写，并不代表编译者的观点，有些可能只是一家之言，有待进一步论证，因此不能作为最终的结论。此外，由于时间仓促，我们在对相关材料编译、搜集、整理的过程中，舛误错漏，在所难免，敬请读者鉴别使用。

编译者

2005年12月





目 录

contents

科学家：用智慧改变世界



天才是否真的与生俱来，是否真的受到上天的特殊点化，是否真的无法企及。让我们穿越众多天才科学家的成长之路，亲身感受他们的内心世界与情感家园，破解天才精神世界里不为人知的秘密，了了一了你我心中那萦绕多年的天才之梦……



- 爱因斯坦的科学成就与情感经历…………… (1)
- 两颗行星的交谈…………… (10)
- 伯纳斯—李：万维网之父…………… (12)
- 马丁：生化泰斗智力超人…………… (15)
- 揭秘“第 N 国计划”…………… (17)
- 首枚氢弹之父：罗森布卢特…………… (21)

天才之路。

THAN CAT LEFT 2%

- 👉 科学怪人库伦涅米 (22)
- 👉 通晓天机之人: 数学怪才纳什的传奇人生 (25)
- 👉 热拉尔: 不该忘却的阿司匹林功臣 (29)
- 👉 德国记忆天才塞勒 (30)
- 👉 科学王国里无畏的女先锋 (33)
- 👉 他发出的信号与世长存 (36)
- 👉 梅乌奇: 电话发明人 (38)
- 👉 手机步入而立年 (40)
- 👉 风助怀特兄弟上青天 (42)
- 👉 发现自然中微子的人 (43)
- 👉 活人战胜死灵魂 (44)
- 👉 推翻上帝的人 (48)
- 👉 不自愿的物理学革命者: 量子理论之父 (52)
- 👉 杨振宁细数 20 世纪重要物理学家 (56)
- 👉 究竟谁捉住了艾滋病毒? (59)
- 👉 纸上天才埃里克 (62)
- 👉 潜意识的发现人 (64)
- 👉 克隆时代带路人 (66)
- 👉 怪异的旷世奇才维纳 (70)
- 👉 出师未捷身先死 理性光芒照后人 (74)
- 👉 DNA 之母 (78)





✎ E-mail之父	(81)
✎ 星球通信:地球—火星	(83)
✎ 从这里到永恒	(87)
✎ 独行侠	(90)
✎ 母亲科学家	(93)

艺术家:用生命谱写壮美



艺术与天才似乎从来都是一衣带水:艺术成就天才,天才铸就艺术。难道艺术仅是天才的舞台,天才只为艺术而生。或许没有人道得清艺术与天才的恩恩怨怨,但我们却无法不感激艺术天地里,天才对世界的伟大奉献……



✎ 好莱坞明星的成功之路	(97)
✎ 肖斯塔科维奇之谜	(101)
✎ 立体的北野武	(104)
✎ 聚光灯下的三代道格拉斯	(106)
✎ 儿子眼中的奥黛丽·赫本	(108)
✎ 丹尼尔·巴伦博伊姆:捍卫艺术与和平的音乐家	(110)



✦ 现代影视音乐之父曼西尼·····	(112)
✦ 鲁道夫·努列耶夫:照亮芭蕾舞坛的闪电·····	(114)
✦ 不倦的舞者·····	(116)
✦ 巴尔干的“麦当娜”·····	(117)
✦ 埃尔顿·约翰叱咤歌坛的秘密·····	(120)
✦ 琴瑟和谐的爱情曲·····	(121)
✦ “我的孩子就是我的生命!”——阿兰·德隆访谈录·····	(123)
✦ “将人变成神”的摄影大师·····	(127)
✦ 彷徨中的俄罗斯艺术家·····	(128)
✦ 凡·高的世界·····	(131)
✦ 莫奈本色·····	(135)
✦ 画笔如神绘真凶·····	(140)
✦ 自强不息的无臂女画家·····	(142)
✦ 盲人画家萨金特·····	(144)
✦ 嬉笑怒骂画名人·····	(146)
✦ 临摹高手:阿迈勒·达格尔·····	(147)
✦ 时尚界的主宰者汤姆·福特·····	(149)





文学家：用心灵描绘人生

文学世界里，天才的贡献是巨大的。他们用浩瀚的思潮、生花的妙笔书写着自己的人生，也记录着这个世界的前生与今世。我们无法想象，没有文学的见证，这个世界会是怎样的苍白与枯燥；我们更无法想象，没有天才的尽情挥洒，文学领域又会是怎样的荒凉与遗憾……



- ✦ 不为人知的塞万提斯..... (153)
- ✦ 告诉你一个真实的雨果..... (155)
- ✦ 普希金的中国情结..... (160)
- ✦ 中亚古诗人鲁米..... (162)
- ✦ 解读奥威尔..... (164)
- ✦ 狄更斯：将小说与舞台融为一体 (168)
- ✦ 奈保尔的孤独与失望..... (171)
- ✦ 布拉格的卡夫卡情结..... (173)
- ✦ 名作家眼中的加西亚·马尔克斯..... (176)
- ✦ 阿瑟·米勒的戏剧人生..... (179)
- ✦ 跨越鸿沟：大江健三郎 (182)

- ✎ 日本犯罪小说女王桐野夏生…………… (184)
- ✎ 大器晚成的乡村女作家普罗克斯…………… (188)

运动员：用美感诠释力量

运动是强者向世界证明自己的肢体语言，是不可替代的生命爆发形式。天才，用自己的力量挑战生命的极限，对抗自然的阻力。所以，在我们无限敬仰的背后，是一种不屈与坚韧在书写着天才的运动之路。



- ✎ 集中营里走出的奥运冠军…………… (190)
- ✎ 网球明星辛吉斯的历程…………… (192)
- ✎ 从贫民区走出的皇马明星…………… (195)
- ✎ 鲁宾逊与太极拳的故事…………… (197)
- ✎ 冠军是怎样炼成的？…………… (199)
- ✎ 贝克汉姆告别曼联的前前后后…………… (202)
- ✎ 足球教练，拿生命换取荣誉？…………… (204)
- ✎ 光环背后，痛苦知多少？…………… (206)
- ✎ “超人”，还是“兴奋剂怪胎”？…………… (208)





鲜为人知的天才：各有各的精彩

不是每个天才都有机会向世界证明自己，
不是每个天才都能拥有自己翩翩独舞的舞台。
或许他们会被他人的光环掩盖，被历史忽略，但
他们的智慧同样改变了这个世界。所以，我们
没有理由忘记他们，他们是更伟大而隐忍的天
才。



- ✎ 从毛泽东的牌友到微软的顾问 (212)
- ✎ “造就”布什的人 (215)
- ✎ 布什经济班底的学术导师：马丁·费尔德斯坦 (219)
- ✎ 美国鹰派导师之鼻祖 (221)
- ✎ 西斯塔尼：伊拉克的影子统治者 (224)
- ✎ 五位法国伟人的学生时代 (227)
- ✎ 詹姆斯·赖斯顿：《纽约时报》最响亮的名字 (231)
- ✎ 赫夫纳及其“花花公子”帝国 (234)
- ✎ 买下奥运会转播权的人 (238)
- ✎ 塑造施瓦辛格的人 (240)
- ✎ 连任 50 年市长的奥秘 (243)

美国反对公司腐败第一人	(246)
让欧莱雅靓起来的“小人物”	(248)
夏奈尔 5 号: 激发你的梦想	(250)
苏联传奇英雄布琼尼	(252)
俄罗斯第一糕点师	(254)
弗洛伊德的贤内助	(256)
约旦王后努尔的传奇经历	(260)
开历史先河的女性	(262)
“东京玫瑰”洗沉冤	(264)
传奇特工菲舍尔	(267)
神秘的信使	(270)
谁走遍天涯海角?	(273)
穿越天堂和地狱	(276)
软件业的“坏小子”	(278)
骗中骗	(281)
袖珍男子汉	(285)
凡眼看天才	(287)





科学家：用智慧改变世界

天才是否真的与生俱来，是否真的受到上天的特殊点化，是否真的无法企及。让我们穿越众多天才科学家的成长之路，亲身感受他们的内心世界与情感家园，破解天才精神世界里不为人知的秘密，了一了你我心中那缠绕多年的天才之梦……



爱因斯坦的科学成就 与情感经历

经历篇：害羞神童成为科学巨人

1879年5月14日，一个阳光灿烂的早晨。一个有着巨大脑袋的胖孩子在德国乌尔姆市出生了。连他的祖母都惊讶地说：“这孩子太胖了！”第二天，他的父亲，一个床垫销售商，在当地市政府的出生登记册上这样写道：“224号：家住乌尔姆市巴恩霍夫大街B135号的商人赫尔曼·爱因斯坦特此前来向有关官员进行登记，他的妻子保利娜·爱因斯坦生下了一个