

攀摘星星的人们

游光中 徐青山 编 著
王亚莉 陈荣华



四川大学出版社

成都市关心培育下一代协会

攀摘星星的人们

游光中 徐青山 编著
王亚莉 陈荣华

四川大学出版社

1989·成都

责任编辑：杨 雯

封面设计：罗薇西

攀摘星星的人们

游光中 徐青山 编著
王亚莉 陈荣华

四川大学出版社出版发行 (四川大学内)
四川省新华书店经销 郫县犀浦印刷厂印刷

开本 787×1092毫米1/32 印张6.063 字数127千
1989年3月第1版 1989年3月第1次印刷

印数：1—6000册

ISBN 7-5614-0190-6/I·31 定价：2.00元

序

在改革开放的年代里，青年们莫不想一展宏图，成就一番事业，攀摘“星”的桂冠！然而成才的道路有千万条，我们应该走哪一条？如何选准自己进击的方向？怎样去争取成功？这是萦绕在千百万青年心中的一个大问题。这本《攀摘星星的人们》，从社会科学的角度，在世界群星灿烂的人才之林中，描写了二十二位颇负盛名的文学家、教育家、艺术家和演员成长与成才的故事。他们或从小立志，奋斗不辍；或身处逆境，斗志弥坚；或身残心不残，为理想而献身。对于立志成才的青年们来说，不无帮助和启迪意义。为此，我向青年朋友们热忱地推荐这本书。

愿青年朋友们在成才的道上迅跑，为“四化”伟业作出自己的贡献，成为今日或明日之“星”。

四川大学教授、副校长 魏瀛涛

1988年8月

目 录

追求真理，上下求索·····	(1)
从生活的富矿中冶炼金子·····	(8)
刺破黑暗的猛士·····	(20)
成功是奋斗的产儿·····	(27)
选准人生扬帆的航道·····	(37)
他打开了一个崭新的“宇宙”·····	(46)
十年辛苦磨一剑·····	(54)
惊世才华，不折傲骨·····	(62)
陶行知——爱满天下·····	(70)
邹韬奋——奋斗不懈·····	(79)
与众不同的小兵·····	(87)
立志是打开成才大门的金钥匙·····	(94)
徐悲鸿——不屈的奔马·····	(102)
张大千——告才晓得·····	(111)
为未来而创作的雕塑家·····	(118)
贫不移志，大器晚成·····	(127)
一生追求终名世·····	(136)
司马迁——发愤著《史记》·····	(143)

范仲淹——先忧后乐.....	(150)
合著黄金铸子昂.....	(158)
敢于扼住命运咽喉的音乐家.....	(166)
“我不是天才，但是我肯苦干”	(175)
编后记.....	(188)

追求真理，上下求索

王亚莉

为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

——巴金

一天，在常州中学的课堂上，先生正在津津有味地讲着经书。突然，他发现一位学生伏在桌子上，入迷地看着一本书，根本就没有听他讲课。过了一会儿，先生忍无可忍地走到这位学生面前：

“你在干什么？”由于这位学生看得太入迷了，竟没有听到的老师的问话，等他回过神来时已经太晚了，书已被先生抓在手里：

“啊！你竟敢偷看禁书！”

原来这位学生正在看《太平天国野史》，也许是政府怕人们学着太平天国的英雄那样造反，此书早在禁看之例。所以这位学生自然遭到先生一顿训斥，书也被没收了。

第二节课开始了，这位学生又拿出另一本描写太平天国

斗争的书看了起来，当然，这一次，是不会再让先生发现了。这位偷读禁书的学生，就是瞿秋白。

1899年1月29日，瞿秋白诞生在江苏省常州府城。瞿秋白出生的年代，正值中国内外交困，清朝政府昏庸腐朽，国势极端衰败。帝国主义瓜分中国的狂潮汹涌地冲击着中国，1911年的辛亥革命，虽然推翻了延续数千年的封建皇权，但是，中国人民仍然处在水深火热之中。前途一片黑暗。

瞿秋白小的时候，家里的日子还算过得去，他的母亲是一位颇有名气的才女，文史诗赋都有修养。她对瞿秋白的爱，不仅仅是一个慈母之爱，更注重培养儿子对文学的兴趣。从幼时起，就教他背唐诗。父亲教秋白画山水画，六伯父则常教他学习金石篆刻。由于他聪明过人，深得家人的喜爱。十三岁前后，曾写过一首咏菊诗：“今岁花开盛，宜栽白玉盆，只缘秋色淡，无处觅霜痕。”诗中暗藏他的名字，他的聪明和机智可见一斑。所以瞿家的长辈们一致认为：“秋白，吾家之千里驹也。”

也许，如果他选择文学艺术作为奋斗目标，会功成名就，过着舒适、安静的生活而不会过早地倒在敌人的枪口之下。可是，他却偏偏选择了革命。

瞿秋白除了喜爱文学书籍以外，还特别喜欢历史和野史、轶闻。这些书中，记载着帝王的腐败、官府的横暴、民间的疾苦，以及群众的反抗斗争，他被这些故事深深地吸引着。通过读这些书，他逐步养成了敢于反抗邪恶、勇于追求真理的品质。

瞿秋白十二岁时，家境日益贫困，因付不起房租，终于不得不举家搬进瞿氏宗祠。按旧时习俗，住祠堂是最不体面的

事，瞿家搬进去住后，亲朋好友从此便和他们断绝了来往。1915年夏，家里再也没有可以典当可以变卖的东西了，瞿秋白只得被迫停学。不久，母亲因不忍看着孩子们挨饿受冻和亲友的百般责难，含恨自杀。母亲的死，使瞿秋白感到十分悲痛，因此，对这个吃人的社会产生了极大的怨恨，感到了这个社会的贫富不均和不合理。

为了能再去读书求学，瞿秋白到武汉去投奔他的堂兄瞿白纯。在瞿白纯的帮助下，考取了武昌外国语专科学校，但因他经济上没有来源，学校又不实行免费，眼看考上也读不成书。于是，只得又投奔在黄陂的姑父家。

令瞿秋白喜出望外的是，他的姑父家有许多藏书，瞿秋白心想，虽然去不成学堂，但可以自学。于是，瞿秋白从此足不出户，成天埋头苦读，他孜孜不倦，读了许多中国历史上优秀的作品和四史等书。在这段时间里，由于他长期营养不良，使得身体瘦弱，经常咳嗽，面色苍白，后经医生诊断，他得了初期肺病。姑父一家人都劝他不要再读书了，应当常到户外活动活动，多休息一下，但他不肯放下书本。深夜，他怕姑母发现他仍在看书，就请表姐给他做了一个厚窗帘挡住灯光，这样他就可以继续坚持读书了。

1917年9月，瞿秋白考进了俄文专修馆。他十分珍惜这次学习机会，每天清晨，他第一个迎着初升的太阳朗朗读书，夜晚，睡在床上，又是久久地回想白天所上的课程。他爱好诗文，加之他平时勤奋读书打下了良好的功底，所以每次作文，老师都赞不绝口，常常被作为范文油印传观，给低年级的同学作示范。但他的生活却十分清苦，在冬天的北京，朔风怒号，天寒地冻，瞿秋白只有夹衣御寒，晚上看书，常

常冻得支持不住，只好不时地起来原地跑步，使身上暖和一点。饮食之粗淡，就更加可想而知了。

在艰苦生活的磨励下，随着读的书多了，思考也多了。瞿秋白慢慢地成熟了，明白了许多道理，开始了对人生和对新的生活道路的追求。他给自己取了一个别名叫“韦护”，“韦护”是韦陀菩萨的名字，最是嫉恶如仇，他看见人间的许多不平就要生气，就下凡去惩罚坏人。这个别名，表明了瞿秋白的心迹。不过，这时他深深感到这种追求和探索是很孤独的。可是在什么地方去寻找满意的答案呢？

1919年5月4日，在爱国主义的旗帜下，他参加了“五四”爱国运动，思想上得到了锻炼和提高。他开始冲破个人孤独的、满足于心灵探索的壁牢，认识到中国迫切需要改革，实现民族独立、政治清明、经济繁荣和文化勃兴；认识到必须推翻帝国主义及中国的封建军阀统治。而为达到这个目的，中国人民的斗争，必须寻求新的指导思想。

“五四”运动使中国出现了空前的思想解放。百家争鸣的生动局面，使瞿秋白打开了眼界，但他始终希望能找到可以解救中国的良方和思想武器。十月革命的消息传到中国，马克思主义在中国进步的刊物上出现了。革命后的俄国是“灿烂庄严，光明鲜艳”，深深地吸引了瞿秋白的注意。立志救国救民，追求光明的瞿秋白，毅然决定应北京《晨报》的聘请，以该报特派记者的身份，到莫斯科去，找到他心中的答案。他要到赤色的俄国去，取得火种，把它燃在中国黑暗的大地上，“为大众辟一条光明的路”。

当时，从中国到俄国去，不是件容易的事。革命后的苏俄，在帝国主义武装干涉和国内战争的浩劫下，处于十分困

难的境地，人们把苏俄称为“饿乡”，把布尔什维克称为“穷党”，因此，瞿秋白的这一决定，立即遭到亲友的反对。

堂兄瞿白纯认为他去苏俄，无异于“自趋绝地”。亲友们轮番前来劝阻他，希望他考虑一下自己的身体，不要去冒这个险。然而瞿秋白的决心十分坚定，他说：

“我现在有我的饿乡了，——苏维埃俄国。俄国怎样没有吃，没有穿，……饥，寒……暂且不管，他始终是世界第一个社会革命的国家，世界革命的中心点，东西文化的接触地。”

“我是走定了！”

不管前途是多么的难以预测，为了奉献对祖国深切的爱，他上路了！

“越走越远了，面前黑黢黢地透出一线光明来欢迎我们，我们配受欢迎吗？”

1920年10月18日午夜，瞿秋白登上京奉列车，离开天津，开始了追求真理的艰苦跋涉。

当时，东三省的情况是十分复杂的，由于帝国主义的经济侵略，铁路的许多特权都落到了外国人手里，从天津到哈尔滨，“走过三国铁路，似乎经过了三国的边界，奉天是中日相混，长春、哈尔滨又是中、俄、日三国的复版彩画。”

到哈尔滨后，瞿秋白听说谢苗诺夫的白匪部队横梗在满洲里和赤塔之间，战争激烈进行，无法前进。一同前往的人，有的主张退回天津，待战事平息后再作打算。瞿秋白不同意退回去，他认为只要是选定了的目标，就不应有丝毫的动摇。他坚决主张在哈尔滨等候时局稳定，再继续前进。后

来，他们在哈尔滨等了整整五十天。

在等候前往苏俄的日子里，瞿秋白用心考察了哈尔滨的情况。他看到：这个号称“东方莫斯科”的哈尔滨城，真好像中国社会走向殖民化的缩影。“俄国势力倒了——旧俄帝国已死——日本又来了。”人民的生活真是想象不到的寒苦。文化生活就更加可怜，满洲三省的文化程度几乎等于零，没有文化，便不能直接接受新的学说，不可能有觉悟，也就难于造成文明，更谈不上建立一个光明的新社会。怎么办？他因此而更加坚定了到俄国去的决心，似乎那里有解决这一切的灵丹妙药，他再次下定决心，“宁死亦当一行”。

1921年1月28日，瞿秋白经过种种困难，终于抵达日夜向往的赤色首都——莫斯科。他的心情很不平静，他说：

“我们充分理解，中国知识分子必须帮助中国无产阶级与国际无产阶级联合起来，共同为人类服务。为此目的，我们来到了俄国。”

瞿秋白考察了俄国的文化。他对考察俄国文化非常重视，他参观了美术馆，拜访了著名诗人马雅可夫斯基，他观看了俄国优秀的歌舞剧；了解到俄罗斯文化深深植根于伟大的俄罗斯人民群众之中，孕育了民族的英雄，也将孕育着一代更伟大的英雄人民。

瞿秋白考察了教育，还着重考察了经济问题、农民问题、官僚问题等等，受到了很深的教育，也明白了许多道理。

瞿秋白到苏俄后，常常不知疲倦地工作，顽强刻苦地学习。当时，他的生活条件很差，但他还节衣缩食，有一点钱就去买书。所以，到莫斯科不久他就病倒了，经医生诊

断，左肺有病。朋友们都劝他回国，但他认为学习和考察未完，不愿半途而废。后来终于累得吐了血，卧床一个多月，在这种情况下，他仍然不愿离开苏俄，他觉得自己还没有完成自己的心愿。为了追求真理，他置生死于度外。

瞿秋白坚忍不拔的探求终于有了结果，在赤俄的洗礼中，他明白了人生的意义，找到了救国救民的答案：

“我是小卒，我却编入世界文化运动先锋队里，他将开全人类文化的新道路。”

1921年5月，在莫斯科，他加入了共产党。

1922年12月21日，瞿秋白应陈独秀的邀请，离开莫斯科，作为一个马克思主义者，返回了苦难深重的祖国，开始了他的救国救民的革命生涯。他回国以后，受党中央的委托，担任了《前锋》、《新青年》的主编，写了大量有价值的文章，成为当时党的理论和宣传战线上最活跃、最有功绩的马克思主义理论家和宣传家之一。据不完全统计，1922年1月到1927年7月，他所写的政治理论方面的文章有二百多篇，一百多万字，在运用马克思主义基本原理分析中国国情、考察中国社会状况的基础上，他精辟地富有远见地提出和论证了有关中国革命的一系列理论命题。诸如中国社会经济、政治、文化、思想情况、社会矛盾和阶级斗争、中国革命的性质、任务、对象、动力，特别是关于无产阶级应当掌握对国民革命的指导权等等。从而在理论上、实践上对中国革命的思想理论建设，对中国革命都作出了开创性的巨大贡献，并且是中国革命理论的奠基人之一，成为当时革命的杰出的领导人之一。

从生活的富矿中冶炼金子

游光中

经常不断地学习，你就什么都知道。你知道得越多，你就越有力量。

——高尔基

一个作家阅历越深广，生活经验越丰富，他在精神上就越富有。凭着这些独具的精神财产，他可以写出几本乃至几十本书。正如德国著名美学家黑格尔所说：“艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。”苏联社会主义文学的奠基人，被列宁称为“无产阶级艺术的最杰出的代表”高尔基，从童年时期就广泛接触社会，在当时俄国黑暗的制度里，受尽了贫困和凌辱。他从事各种职业，拾过破烂、捕过鸟、在唱诗班唱过圣诗、当过鞋匠学徒、跑堂的、跑龙套的、看门人和搬运工；他为糊口到处奔波，身受那些有产者的迫害，整天食不果腹；他憎恨旧俄资产阶级制度，同情和热爱被压迫的劳动人民；他学习过一些革命著作，积极从事过许多革命活动，生活经历非常丰富，拥有许多著名作家都比不上的“精神财产”。这为他日后成长为无产阶级的大作家打下了坚实的基础。

高尔基原名阿列克塞·马克西姆维奇·彼什科夫，1868年3月28日出生于伏尔加河畔尼日尼城一个木工家庭。他幼年时，父亲早逝，母亲改嫁，只好寄居在外祖父家里。外祖父经营一家染房，他残暴而又吝惜，经常打骂高尔基，是一个典型的小市民。高尔基从小就憎恨这种愚昧、尔虞我诈的小市民生活。外祖母却很爱他，她熟悉许多民间故事，经常在晚饭后绘声绘色地给高尔基讲那些迷人的故事。高尔基从小受到民间文学的熏陶，极大地丰富了精神世界，对其后来的创作产生了良好的影响。

高尔基十岁时，外祖父家遭了一场大火而破产，于是这位只念了三年书的孤儿被迫失学，走进“人间”。最初，外祖父把他送到一个鞋店去当“学徒”，实际上成了老板家的仆役。后来，又送他到一个绘图师家当“学徒”，又成了绘图师家的奴隶。高尔基不仅要给所有的人擦皮鞋、掸衣服，还要生火炉、搬运劈柴，收拾屋子。这样的屈辱生活实在难于忍受下去。因此，1880年初春的一个早晨，只有12岁的高尔基拿着替主人买早餐面包的二十戈比，只身逃跑了，开始了他的流浪生活。

他游荡在春水泛滥的伏尔加河岸边，白天和搬运工人一起干活，晚上跟他们一起，躲在能遮挡风雨的破船上过夜。后来，他上了一艘轮船作洗碗工，他的顶头上司是一个叫做司穆雷的厨师。这人像貌粗鲁凶悍，却有一副热心肠，待人善良诚恳。他文化不高，却特别喜爱书籍。他随身总带着一个书箱，里面有果戈理、涅克拉索夫等许多著名作家的作品，高尔基称之为“世界上最奇异的书库”。一天，高尔基洗完碗站在甲板上聊天时，司穆雷把他叫到身边，问他：

“会识字吗？”

“会一点。读过小学三年级。”

“好的，小伙子！”司穆雷拍拍他的肩膀，然后递给他一本书，“读给我听听”，厨师说，“或许你会喜欢的。”

从此，每天工余，厨师都让高尔基给他朗读。听着听着，随着作品里人物命运的发展，厨师有时放声大笑，有时愁眉紧锁，有时涕泪横流。有一次，高尔基读完果戈里的《塔拉斯·布尔巴》后，两个人都感动得流了眼泪。“全都牺牲啦”，厨师抽抽噎噎地说，“是全牺牲了吗？塔拉斯还算是好人吧？是的，这是一个好人……”这情景，深深地感染了高尔基，并激起他强烈的读书欲望。就这样，高尔基在洗刷碗盘、刀叉的空闲中，翻阅了厨师珍藏的满满一箱子书籍。他读了普希金和莱蒙托夫的诗歌，果戈里的小说和戏剧，许多书都成了他生活中的忠实伴侣。当他第一次读普希金的诗篇时，他觉得这些诗听起来就象“新生活的钟声一样”；当他读到莱蒙托夫的长诗《恶魔》时，他无限深情地说：“这首长诗又痛苦又愉快地感动了我，……我激动得眼里流出泪水，因而一时间竟看不清诗句。”这些书籍启发了他的智慧和心灵，使他感到世界的边界在眼前大大地拓展宽了。在这之前，高尔基还不懂得读书，他甚至痛恨书籍和一切印刷品。自从接触了这位厨师以后，他开始真切地感觉到书籍的重要，渐渐喜欢上了读书。从这以后高尔基的精力转向了读书，不管到什么地方，也不论干什么活计，他都搜罗书籍阅读。可当时很难弄到书，他不得不象讨饭一样到处向人哀求。

不久，高尔基被船主解雇，痛苦地回到外祖父家里。度过夏天，外祖父又将他送到绘图师家里。他每天拼命干完

活后，总是设法挤出时间，悄悄地躲到顶楼上去读书。一次，他因为读书忘了时间，把主人的茶缸烧坏了，被老板娘打得遍体鳞伤。医生检查时，从他背上用钳子拔出了十二根木片。高尔基不堪忍受这种非人的虐待和侮辱，又跑到伏尔加河畔，过起了流浪生活。开始，在“披尔梅号”轮船上当小厨子，以后又在神像作坊里当学徒，到戏院当勤杂工和跑龙套的。十六岁那年，高尔基来到伏尔加河畔的文化中心喀山城，一心想上喀山大学。但生活的安排并不如他想象的那样充满玫瑰色，摆在他面前的不是求学，而是谋生。他必须每天挂着面包筐在大学门口叫卖，才能赚取维持生计的几个铜板。

当时，俄罗斯经历着严重的经济危机，大批失业工人和破产农民潮水般地涌向伏尔加河沿岸城镇。伏尔加河岸的许多码头是流浪汉集中的地方。通航时节，这些人可以找一些装卸货物的笨重活儿干，但到冬天封冻后，便无事可做，于是成群结伙地沿伏尔加河流浪。高尔基加入了这些流浪汉的行列，走遍了各个码头。沿河喧嚣的城市和美丽的乡村，吸引着他。他帮人劈柴，搬运货物，同码头工、脚夫、厨师等下层人民交朋友，熟悉了伏尔加河沿岸的风土人情。流浪汉的生活是艰苦的，常常挨饿受冻，但它却能满足高尔基观察自然、观察社会、思索人生的好奇心。他到处观察，到处倾听，同时勤奋自学，读了许多书，获得了许多知识，加深了对旧俄社会的认识。高尔基后来回忆这段生活时说：“生活在装卸工人、流浪汉、无赖汉中间，我觉得自己象是被塞进灼热炭火中的铁块——每天都使我增添许多剧烈、炽热的印象。”

人们奇怪，在流浪过程中，高尔基每天与流氓、小偷、无赖汉为伍，为什么没有受这些人猥琐、卑微、懒惰等恶劣