

SHIJIE MINGREN

S·h·i·j·i·e·m·i·n·g·r·e·n·z·h·u·a·n·j·i·c·o·n·g·s·h·u



里根

RONALD REAGAN

叶进 李长久

ZHEJIANGRENMINCHUBANSHE

SHIJIE MINGREN

世界名人传记



里根

RONALD REAGAN

叶进 李长久

Sh.i.j.i.e.m.i.n.g.r.e.n.z.h.u.a.n.j.i.c.o.n.g.s.h.u

浙江人民出版社

世界名人传记

里 根

叶 进 李长久

策划编辑:木 子

责任编辑:叶晓芳

装帧设计:池长尧

责任校对:韦 伟

出版发行:浙江人民出版社

经 销:浙江省新华书店

排 版:杭州天天电脑信息处理有限公司

印 刷:浙江印刷集团公司

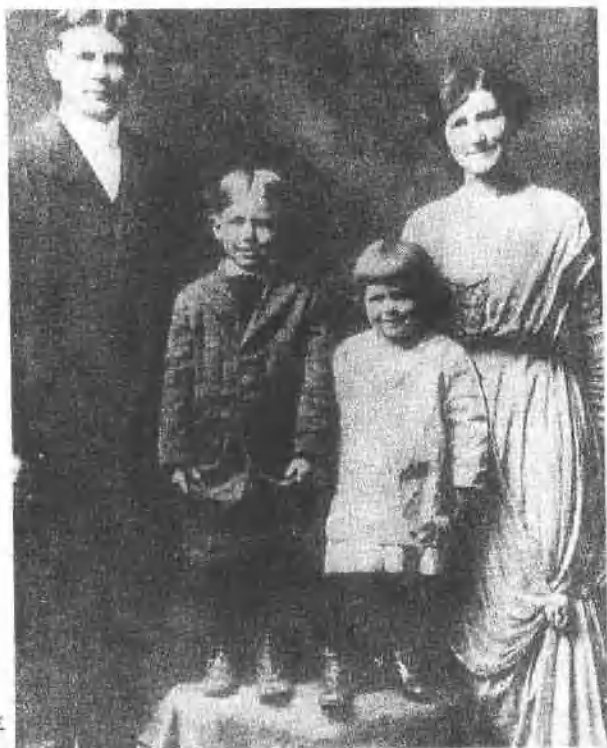
规格:850×1168 1/32 印张:7.75 插页:6

字数:18万 印数:00 001—10 200册

版次:1997年1月第1版 1997年1月第1次印刷

ISBN 7-213-01361-0/K·371

定价:14.00元



童年



里根剧照



《金石盟》剧照





教女演员游泳



全家照



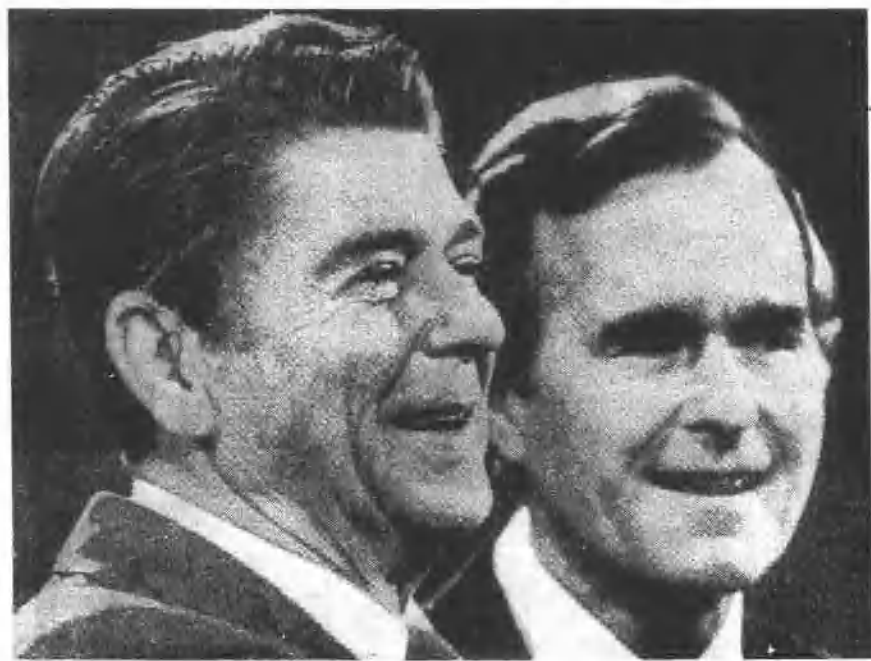
里根与南希



在白宫书房伏案工作



与南希共进晚餐



正副总统——里根与布什



1984年4月30日在
上海复旦大学



被确诊患老年痴呆症以来首次公开露面

小 引

世界是舞台，每个人都是演员。在现实生活的舞台上，不管你采取怎样的生活方式，实际上都在进行人生的表演。至于演的是正剧还是闹剧，是喜剧还是悲剧，就取决于你对生活的态度了。

本来就是演员出身的罗纳德·里根，成了美利坚合众国第40位总统。

1981年1月20日上午，当这位70岁高龄的新总统宣誓就职时，他站在华盛顿国会山前，眼帘映出京城华府的壮丽景观。在他的左侧，透过波托马克河畔的晨雾，耸立着杰弗逊纪念碑，山丘上有阿灵顿公墓。在他的正前方，螺旋形的华盛顿纪念碑庄严地屹立于林荫道，倒映在一泓湖水中。对于这位来自遥远西部地区的演员来说，这确是非凡时刻。现在，这位老练、有号召力的演员，施展浑身解数，呼吁讲坛前的人群和电视机旁的千百万观众，与他一起，重振美国雄风，共享“美国之梦”。

美国人往往有这样的印象，似乎他们的总统都是从“演员选拔中心”的地区办事处里产生的。如果说吉米·卡特的佐治亚州乡音和举止似乎常常使美国人想起他们关于南部农业地区的昔日场面；约翰·肯尼迪温文尔雅的幽默、声调和风度看来很符合美国人原先关于波士顿上层社会的想法；林登·约翰逊身材高大、富于男子汉气概，有时又显得粗野，简直就是漫画中的得克萨斯牛仔；理查德·尼克松让人想起加利福尼亚州的暴发户，情绪有点不大稳定、雄心勃勃、总想干出一番大事业（但有些批评家却说他像洛杉

机的汽车商)；罗纳德·里根则代表人们心目中赖以构成加利福尼亚形象的另外一些方面。他是漂亮的电影明星，一个来自美国中部的移民，就像千百万其他的加利福尼亚人那样，为了发财，30年代来到西部，并带来了中西部小城市的保守主义社会准则。

里根1937年进入电影圈，拍的第一部片子是《爱在空中飘荡》，后又以《金石盟》名噪一时。他是一名出色的表演者，不仅当过演员和电台播音员，同时作为通用电气公司的流动推销员，曾在成千上万听众面前介绍自由经营管理制度的优越性。这样，通过完善的表演技能而使自己得到锻炼，直至担任美国人口最多的一个州的州长。他最大的本领就是善于把一种想法或感情表达出来。在过去的四五十年里，他一直在喝彩声中独立奋战，他就是怀着这样建立起来的信心大步登上舞台的。气球升上天空，听众欢呼雀跃，乐队奏起《加利福尼亚，我来了》的乐曲。他充满信心，面带笑容，挥动着双手，等待着喝彩声平息下来。他在成千次这类公开露面的场合中受到了磨练，他的竞选演说同他从前为通用电气公司推销货物而发表的讲话中的简单道理没有什么两样。

如果说，里根在好莱坞被公认为二流演员，那么作为两届连任总统的他，在政治舞台上的表演如何？也是二流？时至今日，人言言殊，莫衷一是。即使他离开了白宫，盖棺论定恐怕为时尚早。

生活与舞台之间从来就没有不可逾越的鸿沟。艺术真实地赋予各种角色以不同的审美价值，供人类去静静思辨；生活平等地赐予芸芸众生灵魂曝光的千百次契机，任后世去细细评说。于是乎，艺术舞台五彩缤纷，人生舞台千姿百态，英雄与俗夫，天才与平庸，坦诚与虚伪，忠贞与奸邪，真善美与假丑恶……令人眼花缭乱。

里根是美国历史上年纪最大的一位总统，也是第一位演员出身的总统。正因为是演员出身，美国人民对他十分熟悉。但同时又使人有点怀疑，在他的总统生涯里，是不是每天都在演戏。里根心

中的世界是以好莱坞作为中心的。那些被好莱坞作为历史来传播的神话传说，竟然在实际生活中变成了对过去时代的解释。早在1966年里根首次竞选公职，有人问他将成为哪一种类型的州长时，他妙语双关地回答：“我不知道，我从来没有扮演过州长。”以后，他不仅扮演了“黄金州州长”，还扮演了总统的角色，并且是两届连任。

我们对里根其人其事实在缺乏深入系统的研究。本书决非里根正史。它呈现在读者面前的，只是他的出身背景、学生时代、播音员生涯、好莱坞沉浮、州长岁月、白宫内外、婚姻罗曼史、离开白宫以后的生活等各个侧面，但愿读者有兴味读下去而又不失悔于浪费时间。

目 录

- 小引 1
- 爱尔兰移民的后裔 1
- 好莱坞沉浮 22
- 后起之秀 31
- 婚姻罗曼史 47
- 不听话的女儿 61
- 大选风云 72
- 遇刺脱险 104
- “里根经济学”之命运 112
- 战略防御计划的诞生 139
- 人链募捐 152
- “伊朗门”冲击 159
- “血染华尔街” 187
- 中导条约 202
- 互释前嫌乐融融 224
- 里根参加演出的影片 233
- 参考书目举要 235
- 后记 237

爱尔兰移民的后裔

我也曾经是个穷人。

—— 罗纳德·里根

推销员之子

里根回忆说：“在爱尔兰，我们乘直升机前往蒂珀雷里县的巴利波林村。我的祖父迈克尔·里根就是在19世纪中叶家乡遭遇极大困难之时，离家前往美国的。”

美国记者罗纳德·凯斯勒写的《在白宫内》讲述了有关里根总统及其家庭的许多有趣的故事。《在白宫内》介绍说，里根是最受手下工作人员喜爱的美国总统。在乘坐“空军一号”时，他总是先把头发梳理整齐再向驾驶人员表示谢意。里根经常拿出自己的钱寄给向他求助的人。里根说：“我也曾经是个穷人。”

今日美国有500多万爱尔兰移民后代。引人注目的是，美国很多名人都是爱尔兰人的后裔，包括肯尼迪总统和尼克松总统。1984年6月3日，正值里根准备竞选连任下届总统，他却带着夫人南希·戴维斯访问爱尔兰去了。原来，里根也是爱尔兰后裔。他到爱尔兰寻根祭祖，是效法他的两位前任肯尼迪和尼克松，既为了看看祖辈出生地，又可以借此争取国内爱尔兰人的选票。

里根的祖先生活在爱尔兰西部的巴利波林。当曾祖父迈克尔·里根20岁时，爱尔兰发生重大灾荒。于是离乡背井，逃到美国

的伊利诺州，在一个叫做坦皮科的小镇上定居下来。

里根的父亲是土生土长的坦皮科人。他是一个英俊的青年，大家叫他杰克。

杰克是个皮鞋推销员，他梦想有朝一日能拥有一家皮鞋店，店里摆满了各式各样的皮鞋。但他的工资大部分都付了房租，加上喜爱“杯中之物”，因此始终未能发家，只能为别人推销皮鞋，甚至无钱给自己买双新鞋。

1911年2月6日，杰克的妻子生下一个男孩。这就是当今美国第49届和50届总统罗纳德·里根。不过，里根总统在回首往事时，并不把坦皮科作为自己的家乡。他总说，他的家乡是迪克森。那是因为，1920年，当里根9岁时，父亲为了寻找“发家”的机会，离开了坦皮科，到处漂泊，最后在芝加哥以西的迪克森定居。

里根在迪克森生活了15年。他的一些人生价值观，就是在迪克森形成的。“迪克森是我的一部分，”他常常这样说。事实上，他后来在好莱坞演得最好的角色是“质朴无华的、富有坦荡气质的乡巴佬”。这种气质就是迪克森给予的。这种气质使他在1980年的总统竞选辩论中，与吉米·卡特的恭顺形成了鲜明的对比。里根以后即使在担任较重要的影片角色时，依然富有迪克森这样的小地方气息。在他最叫座的影片《金石盟》中，里根扮演花花公子德雷克·麦克休。这部影片取材于作家亨利·贝拉曼的一部小说，内容充满描述虐待、贪欲、乱伦和精神病等各种情节。贝拉曼用讽刺挖苦的手法，把《金石盟》作为对迪克森最精确的描写：“人人都说是一个好镇，一个洁净的可安家落户的好镇，一个养儿育女的好地方。”对此，里根却信以为真。

里根孩提时代有个绰号叫“达奇”，即“荷兰仔”的意思。那是因为他呱呱落地时，长着一双大大的蓝眼睛，白胖胖的身体，体重3.5公斤。父亲杰克高兴地喊道：“这小家伙简直像个达奇！”里根

小时候对于别人不叫他的名字“罗纳德”而叫他“达奇”并不介意，每次都痛痛快快地答应。他自己几十年后写道：“我生下来就尖声叫嚷，把脸憋得发青，父亲嫌我吵得凶，把我的屁股打得红一块青一块，所以我一向喜欢红、白、青这三种颜色。不过我初临人间时，父亲倒是很喜欢我的，他送给我一个绰号‘达奇’。”

然而，达奇的哥哥尼尔并不喜欢他。尼尔希望有个妹妹。母亲生达奇时，因为难产，需要请医生。可是坦皮科总共只有 849 人，根本没有医生。多亏有个外地来的医生。医生建议母亲不要再生育了。因此，达奇成了里根家里的第二个孩子，也是最后一个孩子。尼尔希望有个妹妹的愿望始终未能实现。

尼尔比罗纳德大 3 岁。他比弟弟记得更清楚，因为父亲酗酒，一家人过着到处搬迁、穷困潦倒、极不稳定的生活。他记得他们兄弟俩挤在一张床上睡，还尿湿了床。尼尔谈到，他 7 岁时，星期六上午常干的事是：“家里给我 10 分银币，让我到村林街和第 63 街拐角的肉市买煮汤的骨头。家里还告诉我向卖肉的要块给猫吃的猪肝。我们家并没有养猫。星期天丰盛的家宴上，常常吃的就是炒猪肝。以后几天，我们就喝骨头煮的汤。妈妈总是把骨头放在锅里，不断地加添土豆和萝卜。直到星期六，我们才把汤里的骨头啃干净。”

时间长了，人们知道了内情。一次，有人问尼尔：“小猫长胖了吗？”尼尔笑着回答：“胖多了，谢谢你们。”

在坦皮科，里根家住的地方离火车站不远。尼尔经常带着罗纳德在铁路上玩耍。一次，他俩正要过铁道，一列火车突然停下来，挡住了去路。罗纳德瞪着两只大眼对尼尔说：“从下边钻过去，敢吗？”尼尔答道：“当然敢。快！别让火车压着。”说完兄弟俩就趴在铁轨上向对面爬去。几秒钟后，汽笛一声吼叫，车轮滚滚向前。这时在家门口向铁路旁瞭望的母亲，看到这个情况尖叫一声，跌倒地上不

省人事。邻居忙把她抬进屋里。等她醒来，两个儿子已气喘吁吁地跑进屋内。母亲又惊又喜，爬起来拿着扫帚把他们痛打了一顿。

罗纳德对第一次挨母亲痛打，始终牢记心间。不过他喜欢冒险的性格并没有改变。

罗纳德的母亲善良而懂文化，对都市生活十分向往。她经常出席诗歌朗诵会，还参与城镇中歌咏比赛的筹办工作。她经常到医院或监狱演出，是个热心肠的宗教慈善人士。可以说，里根所以日后能在各色人物都在尽情表演的社会舞台上大显身手，并且登上了美国总统的宝座，其才干多半是从母亲那儿继承下来的。

孩提时代过着贫寒生活的里根，对大都市的灯红酒绿既憧憬又反感。在森严的家庭教育下，他笃信上帝，同时也培育起了热爱祖国、勤劳刻苦和为人廉洁的价值观。

贫寒的家庭未能使小里根沮丧。“我们过的虽是穷日子，可我们并不觉得自己在受穷。”里根回忆说。他把自己的童年描述成文学大师马克·吐温笔下的哈克贝里·费恩式的田园生活。他发现了蝴蝶和鸟窝，在树林和沼泽地探索黑夜的奥秘，并在那块隐蔽而又快乐的土地上沉湎于友谊之情，饱受过恶作剧的欢乐。像伏尔泰笔下的潘格洛斯教授那样，里根相信自己生活在“最快乐的世界”上。甚至，与这位“荷兰仔”主宰全部生活的豁达天性和乐观态度相比，潘格洛斯倒显得像个忧郁寡欢的人。里根日后在共和党那些暗淡的日子里的许多政治演说都是以两个小孩的故事作为开场白的。这两个小孩，一个是忧郁的悲观主义者，另一个却极其乐观。父母带他们去精神病医生那里看病，想让悲观的孩子快乐起来，使乐观的孩子能正视生活中的种种障碍，告诉他人人生决非一帆风顺。

为了达到这个目的，悲观的孩子被锁在一间放着五光十色新玩具的漂亮屋子里，乐观的孩子则被锁在一间装着成堆马粪的又脏又潮的屋子里。当父母返回屋子时，悲观的孩子正放声大哭，不