

诺贝尔奖获得者的青少年时代

厄内斯特·海明威的故事

硬汉子作家

● 李朝全 编著



文学史

主编 谢冕 副主编 李朝全
他精通于叙事艺术，
突出地表现在《老人与海》
这部作品中。
他在当代风格中发挥了
重要的影响。

福建少年儿童出版社

的 青 少 年 时 代

明 威



的 故 事

硬汉子 作家

主 编 谢 冕
副主编 李朝全

福建少年儿童出版社

诺贝尔奖获得者的青少年时代

硬汉子作家

——厄内斯特·海明威的故事

编著 李朝全

插图 杨慎重

*

福建少年儿童出版社出版发行

(福州东水路76号)

福建省新华书店经销

三明地质印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 5.75 印张 4 插页 85 千字

1998 年 8 月第 1 版

1998 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5395-1500-7

I·261 定价:9.00 元

如有印、装质量问题,请直接与承印厂调换

序

谢冕

这套丛书的书名是与为人类社会的发展进步作出重大贡献的人的名字联系在一起的。他们的辉煌使我们产生崇敬的心情,并使我们对这个地球充满信心。这套丛书是编者送给青少年朋友的精神礼品。我们的心情是一种期待,期待着你们的进步、奋斗和参与。

诺贝尔奖是国际科学研究、文学创作、和平活动及经济理论领域的最高奖。从1901年开始,一年一度的诺贝尔奖除因战争原因中断几年外,已有几百名在各自领域作出杰出贡献的科学家、文学家、政治活动家荣膺此奖。近一个世纪以来,诺贝尔奖已经成为一个象征、一顶桂冠、一面旗帜,在这面旗帜上写着:科学、进步、和平。

阿尔弗雷德·诺贝尔(Alfred Nobel),瑞典化学家和企业家,1833年10月21日生于瑞典斯德哥尔摩,1896年逝于意大利圣·瑞摩(San Remo)。他祖父那代全家从瑞典南部一个叫诺贝若夫(Nöbbellbv)的小村子里搬出来,并接受拉丁化,以地名为姓,姓诺贝琉斯(Nobelius),最后成为诺贝尔(Nobel)这个姓。他的父亲是个建筑商,专营建筑、军用爆破器材,不久破了产。1842年搬到俄罗斯圣彼得堡,在那儿建立了新的事业。

阿尔弗雷德生性腼腆、内向,但乐观向上。在圣彼得堡,他接受了良好的科学、语言教育。除母语瑞典语外,还学习了俄语、德语、法语和英语。从1850年即他十七岁时到1852年间,阿尔弗雷德游历了整个欧洲,还去了趟美国。回到俄国后,他对父亲的研究非常感兴趣,最终成为职业化学家。1853年他把父亲的爆破工厂搬到海伦堡(Heleneburg),一个靠近斯德哥尔摩的地方,开始了他作为化学家的研究生涯。

阿尔弗雷德一生致力于科学研究。在试验硝化甘油炸药时,他的弟弟被炸死,他自己也被炸得浑身是血。面对死亡的威胁,他毫不动摇,终于研制出了威力强大的硝化甘油炸药,为人类科学进步事业作出了不可磨灭的贡献。

阿尔弗雷德不仅是个杰出的科学家，还是一位成功的企业家。在他去世之前，他的企业已发展成一个庞大的跨国集团，遍布五大洲二十多个国家，总资产达到 3300 万瑞典克朗。

为了推动他为之奋斗了一生的科学文化事业，为了保证他的科学发明能和平地用于人类进步事业，阿尔弗雷德·诺贝尔在他的遗嘱中决定，在他死后用其资产的绝大部分——3200 万瑞典克朗建立诺贝尔基金会，设立诺贝尔奖，以奖励那些为人类和平与进步事业作出突出贡献的科学家、艺术家及政治活动家。

第一次诺贝尔奖颁发于 1901 年，分化学奖、物理学奖、生理学或医学奖、文学奖及和平奖共五项。其中，化学奖、物理学奖由瑞典皇家科学院决定得奖人，文学奖由瑞典文学院决定，生理学或医学奖则由设在斯德哥尔摩的 Karo Linske（医学、外科）研究所决定获奖者。比较特殊的是和平奖，是由挪威国会选出的五人委员会决定的，其原因是当时瑞典国王同时亦是挪威国王，尽管 1905 年挪威从瑞典独立出去了，但授奖委员会却始终未变。1968 年，瑞典中央银行在其三百年庆典时又决定设立“纪念诺贝尔经济学奖”，由瑞典中央银行出资，其金额与诺贝尔奖相同，评奖工作则由瑞

典皇家科学院负责，1969 年颁发了第一届纪念诺贝尔经济学奖。

诺贝尔奖是伟大的科学家诺贝尔留给人类的一份珍贵遗产，是诺贝尔及其事业的延伸。本世纪许多杰出的科学家都把他们的名字与这个伟大的名字联系起来，从另一种意义上说，是把他们从事的事业与人类科学、和平与进步事业联系起来，以他们的艰辛的创造性劳动执行着诺贝尔的神圣遗嘱。

· 获得诺贝尔各个奖项的人是在世界范围中经过广泛的推荐和评议遴选出来的。这些人在各自的领域中都是登上顶巅并且创造了先锋业绩的杰出人物。他们的国籍和种族、家庭和教育、人生经历和性格、兴趣和风格都各不相同，但是，在他们所从事的事业中，艰苦、执著、勤奋的敬业精神则是一致的；他们为人类的和平进步的奉献精神也是一致的。

每个人都有一个黄金般的少年时代，这个少年时代是稍纵即逝而且永不复再的。人生的这个阶段大抵处于明澈与朦胧交错的状态。童年的嬉戏与家庭的宽纵往往会轻而易举地断送这一宝贵年华。我们要从这些攀上事业高峰的人的经历中得到一些感性的启示，也许会为我们无忧而无瑕

的时光增添一些理智,也增添一些自觉,也许会对我们未来人生增添一些健康的动力。

天真的童年和少年是人生旅途的始站。一个良好的开端使我们一生受益。从先人和前辈那里获得一些经验,无疑将使我们的人生更充实、更理性,也更丰富多彩。

当然,人生的这一阶段也是充满趣味、母爱和友情的阶段。我们前面这样说,不是要少年朋友放弃必要的和有益的户外和课外的游戏和交流,从而使我们的生活失去活力和生气。丝毫不应怀疑,本丛书编者只是在这里推崇和倡导一种积极、进取而又生动多彩的人生第一个篇章。

1993年10月于北京大学

目 录

序	谢 冕
钓鱼的乐趣·····	1
蜥蜴和长蛇·····	9
学打猎 ·····	15
小公牛 ·····	20
拳击手 ·····	27
初学写作 ·····	35
毕业前后 ·····	42
坐在救护车顶上的记者 ·····	49
写作操练 ·····	57
追赶炮弹的人 ·····	62
找仗打 ·····	69
身中二百三十七块弹片 ·····	75

作家梦	82
在多伦多的日子	90
流浪芝加哥	97
西班牙的斗牛	105
“当代沙龙”	111
“迷惘的一代”	117
手稿丢了	126
艰难的写作	131
太阳照样升起	139
孤岛	145
生命诚可贵	151
远离战争的日子	156
获奖	162
后记(170)	
生平简历(173)	

钓鱼的乐趣

在美国密歇根湖畔，有一座闻名于世的大城市——芝加哥。橡树园是芝加哥的一个富庶之区，曾被誉为“世界中产阶级之都”。1899年，厄内斯特·海明威就出生在这里。

橡树园风景优美。在道路两旁，在河流两岸，在每一户人家的院子里，随处可以看到橡树们魁伟的身姿。橡树是一种形体巨大的树木，葱葱郁郁的叶子遮蔽出一大片树荫。在树与树之间的空地上，密密地丛生着各种花草。举目四望，到处都是晃眼的绿色，在阳光下反射着明亮的光芒。

这里的气候并不十分炎热，阴雨天也不常见。孩子们喜欢在橡树荫下，绿草地上，沐浴着暖暖的阳光，蹦蹦跳跳，追逐嬉戏，抛撒下一串串天真活

泼、无拘无束的欢笑声。

与孩子们相比，橡树园的成人们大都循规蹈矩，安分守己，大家的言谈举止温文尔雅，彬彬有礼。女士们总是穿长衣长裙，一身仕女装扮；男人们则西装革履，一副绅士派头。这里的人们并不是不喜欢喝威士忌之类的烈酒，只是他们大都坚决反对喝酒。他们当中有许多人爱好音乐，将音乐当作平静生活中的一项高雅的娱乐。女士们喜欢去教堂唱诗班，神情庄重地合唱赞美诗，一首接着一首。

橡树园人们的日子过得有条不紊，规规矩矩。一旦有人试图破坏规矩，无论是否对他人有害，别的人总是要指责他。厄内斯特的父亲海明威大夫是个爱好捕鱼和打猎的人，他喜欢随心所欲地打猎。他的邻居便责备他不该在禁猎季节打猎，海明威大夫理直气壮地反驳说：

“您这位女士啊，别去管什么禁猎。您想打鸟您只管打好了！”

像父亲一样，厄内斯特从小就喜欢由着性子做事。这让规规矩矩的可怜的母亲伤透了心，也让她操碎了心。

海明威夫人是一个典型的橡树园妇女。她从小在上流社会的乡村俱乐部的环境里长大，喜爱

音乐，在教堂唱诗班里唱圣歌，又是公理会和许多民间团体的活跃分子。

父亲海明威大夫为了行医，经常离家外出，有时一走就是一个月。在空闲的日子里他就把时间花在自己的两大爱好上——钓鱼和打猎。温良恭让的母亲承担起照料孩子的全部责任。她默默地爱着自己的孩子，试图把自己的爱好传给他们。

厄内斯特是家里的第二个孩子。上有一个姐姐，下有一个弟弟，三个妹妹。家里人都亲昵地叫他“欧尼”。

欧尼从小就很淘气，喜欢同小伙伴在树荫下嬉戏，在小巷里你追我赶。母亲常常生气地责备他是“巷子里的野孩子”。父亲却很喜欢这个“野孩子”。欧尼刚满三岁时，海明威大夫就给他买了一把钓鱼竿，带着他去湖边钓鱼。

这些使母亲很不满意，在她看来，好孩子应该从小接受音乐、礼仪等优雅的教育，而不应让他到野地里去乱跑，虚掷光阴。没过多久，她拿出自己很少的但却是她所有的一点积蓄，给欧尼买了一把大提琴，开始教他学音乐。当这个小家伙抱着比他人还高的大提琴，按照母亲的指点，十分吃力地拉动琴弓时，心里显然是很不情愿的。但海明威夫人却日夜巴望着有朝一日能出席儿子举行的第一

次音乐会。因此，儿子在音乐上的不求上进、消极怠惰也让她忧心忡忡。过了许多年，她才发现，自己无法勉强儿子做他不喜欢的事。

父亲对儿子却有很大的影响力。每次，父亲要出去时，只要叫唤一声：

“欧尼，钓鱼去！”

欧尼便会像只小狗似地，敏捷地冲到父亲跟前，急得拿着乐谱本的母亲在后面连声叫嚷：

“回来！快回来！欧尼，你今天的音乐课还没上完呢！”

欧尼哪里还听得见她的话？他的心思早跟着父亲，飞到了令人心旷神怡的湖畔。母亲拿他实在没有办法。

每次去钓鱼，欧尼总要用肩扛着父亲送给他的钓竿。这钓竿并不沉重，但相对于年纪还小的欧尼来说，已经是不小的负担了。可是，小欧尼还偏爱扛着钓竿，虽然脚步有些踉跄却是自告奋勇地在前头带路。有时一不小心跌倒了，这孩子自己就从地上爬起来，也不哭，只是摸一摸摔疼的部位，等疼痛减轻了点，扛起钓竿，继续踉踉跄跄地往前走。

海明威大夫对儿子的这些表现十分满意，他从来不说一句安慰的话。欧尼有时摔重了，把膝盖

碰破了，海明威大夫才拿点药水帮他止血，再说上一两句鼓励的话。

钓鱼需要耐心。有时候坐在湖边，连续几个小时也钓不上一条。不过这种情形对于善钓的海明威大夫来说是不常遇到的。好多时候，总有大鱼令人激动地咬住了线。

“鱼咬线了！爸爸。”眼尖的欧尼发现爸爸钓竿的浮标动了动，便大声地叫嚷起来。

“别着急，我的孩子！”经验丰富的海明威大夫注意观察着浮标下沉的情形。好家伙！浮标一下子就没了水里。海明威大夫心里想，这家伙厉害着呢！他用手掂了掂鱼竿，缓缓地却坚定有力地提起钓竿，猛地用劲，手臂向上一甩。

“好大的一条鱼啊！”就在鱼儿被甩出水面的时候，欧尼看清了它。这是一条巨大的凸眼狗鱼。

鱼儿又把钓竿坠入水里。海明威大夫并不着急，他一边由着鱼儿衔着钓钩往前游，一边却缓缓地把鱼往回拽。欧尼看见，湖面上泛起了些微红色的血水。他心里想，钓钩已深深地扎进了狗鱼的身体，它的劲快使尽了。

果然不出所料，父亲慢慢地往回拉狗鱼，再用力往上提，一下子就把狗鱼甩上了岸。欧尼兴奋地跑过去，想把狗鱼抱起来。

这时，意外的事情发生了。只见狗鱼拼命地挣扎，一下子就把小欧尼扇倒在一边。大夫赶紧跑上前去，抱起了自己的儿子。那条离开了湖水的鱼还在垂死挣扎，在地上跳来跳去。

欧尼受了点伤，身体的有些部位出血了。大夫熟练地拿出随身带着的药，给欧尼包扎。包扎完了，语重心长地说道：

“记住，我的孩子：勇敢是必要的，但遇事要勇中有细，既敢于做，又要善于做。否则你将不只付出血的代价，甚至要付出生命的代价。”

受伤并没有把欧尼吓倒，反而增强了他对捕鱼的兴趣。父亲的话他也牢牢地记住了。

海明威家在密歇根州的沃尔顿湖畔有一幢夏季别墅。那是一个宁静偏僻的荒野之地，没有橡树园的那种城市的约束。欧尼一到那里，便把大提琴搁在房间的一角，母亲不提出他就再也不去碰它。他赤着脚，在泥路上跑来跑去，或者静静地坐在湖边钓鱼，装出很严肃的大人们的样子。空闲的时候，海明威大夫也同儿子一起垂钓。父亲不是言语很多、唠叨不止的人，这让欧尼很高兴。在他心目中，父亲是真正的男子汉，一个顶天立地的人物。

海明威大夫身材高大，只是脑袋小，眼睛也小，而且被两道浓眉遮得几乎看不清了。这位其貌

不扬的父亲轻易不说话，但一旦说话，却是句句掷地有声。

静静地坐在湖边钓鱼的时光，父子俩大部分时间是沉默不语的，似乎是在完成一项很严肃的任务。可当儿子的好奇勾起父亲说话的欲望时，那情形就大不相同了。

“爸爸，你钓过的鱼最大的有多长？”欧尼对这个问题一直很有兴趣，这一天趁着父亲兴致很高，便提了出来。

“噢，最大的鱼？这我可说不准。我这一辈子钓上来的鱼不少，恐怕数不清。最大的——让我想想……我曾经钓上来一条两米长的鱼。那是在密歇根湖上，我驾着一只小船，用排钩钓上来的。那家伙的劲可大了，拽得我的小船一股劲地飞驶，跑了一个夜晚。我甚至担心我的小船都快翻个了。谢天谢地！没有出事。第二天凌晨，当朝霞映红天边的时候，我发现我的小船静静地停泊在湖面上。那条鱼终于累坏了，挂在我的小船后面，像死去了一般。我划动小船，把鱼拖上了岸。那大概是我钓上来的最大的一条鱼，上帝知道它有多重！”

听着父亲的讲述，欧尼好像和听阿拉伯的天方夜谭时一样入迷。那么大一条鱼，我还从来没见过呢，欧尼心想。