

荣获国家首届图书奖

百花散文书系·现代部分

主 编 林 呐 徐柏容 郑法清



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

许地山



散文选集

2.02

I266
X856-2.02

SNU

百花散文书系·现代部分

主 编 林 呐 徐柏容 郑法清

许地山散文选集

杨川庆 编



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

许地山散文选集 / 许地山著; 杨川庆编. —2版.
天津: 百花文艺出版社, 2004
(百花散文书系.现代散文丛书)
ISBN 7-5306-0883-5

I. 许… II. ①许…②杨… III. 散文—作品集—
中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第066206号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 8.875 插页 2 字数 125 千字

2004年8月第2版 2004年8月第1次印刷

印数: 1—1500册 定价: 17.00元

编辑例言

一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

序 言

杨川庆

—

许地山(笔名落华生)是一位在中国现代文学史上占有重要地位的作家。他的散文,以朴实的语言,精巧的构思,充满宗教色彩的韵味而形成了独特的创作风格。阿英说:“落华生的小品,在小品文运动史上,是将永久存在着的。”

一八九三年二月十四日,许地山出生在台湾省台南府。他的父亲许南英是晚清进士,一位有影响的诗人。由于中日甲午战争爆发,南英先生率众抗日未成,遂携全家离台赴大陆,到了汕头,

最后落户在福建龙溪。当时，许地山只有两岁。

一九一一年，年仅十八岁的许地山，因家道贫困，开始自谋生活，进漳州福建省立第二师范学校任教员。漳州到处生长荔枝树，许地山专门编撰了一本《荔枝谱》。一九一三年，他赴缅甸仰光，在华侨办的中华中学和共和中学担任教员，这段异国他乡的生活，在他的文学创作中有着很大的影响，使他对佛学产生了浓厚的兴趣。一九一五年十二月，许地山回国，不久加入了闽南伦敦教会（基督教会），因不满其教义，开始进行宗教的比较研究。

一九一七年，许地山考入燕京大学学习。此时，正值我国新文化运动如火般发展，一批知识分子高举着“民主”、“科学”的大旗，冲击着封建愚昧的堡垒。许地山也投身到新文化的大潮中，参加了“五·四”运动。他参加了《新社会》旬刊的编辑工作，还积极为刊物撰稿，发表了《女子底服饰》、《社会科学的研究法》、《十九世纪两大礼会学的女子观》、《强奸》等文章。

一九二零年夏天，许地山从燕京大学毕业，获得文学学士学位，然后又进燕大神学院，研究宗

教。一九二一年一月四日，许地山同茅盾、叶圣陶、郑振铎等人发起成立了文学研究会。同年，他发表了自己的第一篇小说《命命鸟》。接着，他又陆续发表了《商人妇》、《换巢鸾凤》、《黄昏后》等短篇小说。此时，他还写了不少散文小品，收有四十四篇作品的《空山灵雨》，是“五·四”运动以后最初成册的个人散文集。

一九二三年八月，许地山与冰心、梁实秋等一起赴美国留学，入美国纽约哥伦比亚大学研究院，研究宗教史与宗教比较学。翌年，获文学硕士。然后转入英国伦敦牛津大学研究院，研究宗教史、印度哲学、梵文及民俗学等。在牛津大学图书馆，他收集到许多关于鸦片战争前后的中英交涉史料，编纂为《达衷集》，是研究中英关系的重要文献。

一九二六年夏天，许地山前往印度，拜会了文学大师泰戈尔。由于这位大师的缘故，他喜欢上了印度文学。他翻译了《孟加拉民间故事》，写作了《印度文学》，后者为我国学者自己撰写的第一部关于印度文学发展情况的论著。

三十年代，许地山创作小说《女儿心》和《春

桃》。这两篇作品的主人公坚忍、刚毅的生存气概，表现了许地山对妇女生活自立的关切。尤其是后者，一发表，即成为现代文学史上的名篇，成为许地山的代表作。

一九三五年，燕京大学教务长司徒雷登排挤进步教授，解聘许地山。经胡适介绍，他前往香港大学任教。同年三月，瞿秋白在福建长汀被国民党杀害。当时，许地山曾集合友好，多方营救。在香港，许地山得知“一二·九”运动爆发，他感慨万端，为自己没有参加而感到极为遗憾，表现了他热爱祖国，追求进步的精神风貌。到香港后，他任香港大学中文学院的主任教授，对课程偏重于四书五经、唐宋八大家和桐城派古文，教学方法为死记硬背这一现状，进行了改革。他将文学院分为文学、哲学、史学三个系，改变了招生考试制度。这一变革，促进了香港新文化的发展。柳亚子对此曾给予高度评价：“香港的文化可以说是许先生一手开拓出来的。原来，在许先生来就港大中国文史系主任之前，香港的国文权威，还是落在一般太史公手上的。读经尊孔，用文言文，简直和前清时代看不出什么分别来。自

从许先生主持港大，招生的题目就用白话，那么学生的试卷也自然不能不用白话了。这样，才把香港中学校国文课的古文文的锁完全打破，这是何等伟大的功绩呢！”

一九三七年七月七日，卢沟桥事变爆发，许地山积极投身救亡运动。他到处演讲、写文章，动员抗战，抨击国民党的腐败统治与卖国政策。日本帝国主义的累累暴行，激起了他的义愤，他在《七七感言》一文中写道：“……凡用非理的暴力来侵害他人的，……当以暴力去制止它，使畜道不能在光天化日之下猖獗起来。”他参与发起中华全国文艺界抗敌协会香港分会，任理事兼总务。

皖南事变后，许地山和张一麟联名致电蒋介石，呼吁团结、和平、息战。他在香港文化界关于皖南事变的一个宣言上签名。一九四一年二月，他在《大风》半月刊发表短篇小说《铁鱼的腮》，猛烈抨击国民党反动派，为他创作后期的代表作。同年七月，许地山在《大公报》发表长篇论文《国粹与国学》，斥责学术界的“国粹派”，反响颇大。

一九四一年八月四日下午二时，许地山因心脏病发作，不幸逝世，终年四十八岁。他的一生，

经历了作家、学者、社会活动家的三个阶段，为我们留下了宝贵的文化遗产。

二

许地山的散文小品，其最主要的特征，在于表达着作家对生活的认识，对人生的态度。他认为写作应有“三宝”。一是“智慧宝”，即“创作者个人的经验，是他的作品的无上根基。他要受经验默示，然后所创作的方能有感力达到鉴赏者那方面。他的经验，不论是由直接方面得来，或是由间接方面得来，只是从他理性的评度，选出那最玄妙的段落——就是个人特殊的经验有裨益于智慧或识见的片断——描写出来。这就是创作的第一宝。”二是“人生宝”，即“创作者的生活和经验既是人间的，所以他的作品需含有人生的原素。人间生活不能离开道德的形式；创作者所描写的纵然是一种不道德的事实，但他的笔力要使鉴赏者有‘见不肖而内自省’的反感，才能算是佳作。即使他是一位神秘派、象征派，或唯美派的作家，他也需将所描那些虚无缥缈的，或超越人间生活

的事情化为人间的，使之和现实或理想的道德生活相表里。这就是创作的第二宝。”三是“美丽宝”，即“美丽本是不能独立的，他要有所附丽才能充分地表现出来。所以要有乐器，歌喉，才能表现声音美；要有光暗，油彩，才能表现颜色美；要有绮语，丽词，才能表现思想美。若是没有乐器，光暗，言文等，那所谓美就无着落，也就不能存在。单纯的文艺创作——如小说、诗歌之类——的审美限度只在文字的组织上头；至于戏剧，非得具有上述三种美丽不可。因为美有附丽的性质，故此，列它为创作的第三宝。”这里，值得注意的是许地山说的“人生宝”，无论写的是什么，要对人有益。

《落花生》是许地山的散文代表作，这篇短文通过对落花生好处的叙写，赞美了具有献身精神的落花生。“这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。”并写道：“要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”这篇散文表达了一个深刻的人生哲理：

“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人。”这是许地山的基本的立身处世态度。他把自己的笔名定为落华生，这正是他献身社会与人生的崇高志向的表露。

在散文《愿》一文中，作家也通过夫妻两人的对话，表达了同样的人生追求。妻子对丈夫说：“我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情；愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等等美善事。”夫说：“极善，极妙！但我愿做调味的精盐，渗入等等食品中，把自己的形骸融散，且回复当时在海里的面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”

《债》一文，歌颂了一个客居岳母家的男子忧虑他人，为别人着想的情怀，仿佛是许地山自己的写照：“他的妻子早已去世，……他的生活就是念书、写字，有时还弹弹七弦。”“他从没有特意到园里游玩，也没有呼唤过一个仆人。”他说：“我只觉得我负的债太多……”岳母不解地问：“什么

债？有人问你算帐么？唉，你太过见外了！我看你和自己的子侄一样。你短了什么，尽管问管家的要去；若有人敢说闲话，我定不饶他。”他说：“我所欠的是一切的债，我看见许多贫乏人、愁苦人，就如该了他们无量数的债一般。我有好的衣食，总想先偿还他们。世间若有一人吃不饱足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”表达了作家的济世理想，这债就是一个人对社会应尽的责任。

由于许地山受其父许南英的人道主义、平民主义思想的影响，加之年轻时对佛学兴趣极大，因而他的散文小品充溢着一种宗教韵味。积极进取的探索精神和消极解脱的宗教情绪相交融，使他的作品出现了矛盾复杂的现象。但许地山毕竟是一个参加过“五·四”运动的青年人，因而他作品中充溢着的反封建的人道主义思想，也显示了“五·四”运动的反帝反封建的民主主义精神。在浓厚的宗教气息背后，许地山的作品有着一种对封建愚昧势力的批判。在《〈空山灵雨〉弁言》中，开篇就写：“生本不乐。”接着又写道：“自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就忧。”表明

了他对“四方流离”的忧虑，这不正是对黑暗社会的不满吗？在《蝉》一文中，许地山写到了蝉的命运：被雨打湿双翼的蝉，无法飞动了，它“在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头”，却又被“从千丈高处脱下来”的雨珠滴中，“嘶了一声”，“又从树底露根摔到地上了。”然后，“蚂蚁来了”，“野鸟也快要看见它了！”蝉的不幸遭遇，就是千百万广大中国劳苦大众命运的写照。《光的死》，则通过千方百计为人间送来温暖的光反遭“几位聪明的天文家”的诅咒，隐喻拒绝光明的现实生活，批判了封建社会对理想之光的戕害。

在《公理战胜》一文中，讥讽了所谓的“公理战胜”，这种战胜是以“愚昧可怜的牺牲者”为代价的。揭露了帝国主义的残暴本质。

这些散文作品，无疑跳荡着作家关注现实的脉搏，是“五·四”精神的表现。

从人道主义出发，许地山的散文作品还描写了真挚的人间情爱。在这些抒情的作品中，作家表达了两性“真相知”的恋爱观。在《桥边》一文中，许地山描写了蔗园主人阿芳和他的“腹婚妻”红儿的一件趣事。阿芳把红儿赠与他的小团红儿

掉在水中，他很忧郁，因为他听红儿的话，红儿说丢了这个小团“便是丢了她。”但事实使他打破了这个信念。红儿说：“信念算什么？要真相知才有用哪。”这种朴素的恋爱观，在“五·四”时期具有积极的意义。在《茶蘼》一文中，贬斥了视爱情为儿戏的男子宗之，对松姑娘的痴情报之以同情。宗之送了一束茶蘼给松姑娘，它给松姑娘带来了痛苦。《难解决的问题》一文中，一位纨绔子弟面对三位钟爱自己的女子梅、白、区，竟然用“拈阄的方法瞎挑一个得了”，许地山对这种游戏感情的现象作了嘲讽。《七宝池上的乡思》一文，是描绘许地山对亡妻的深沉朴素的爱情的。许地山是一九一八年与同乡台湾人林月森结婚的，婚后，夫妻关系甚好，不料于一九二零年在随许地山赶赴北京的途中染疾去世。许地山为了纪念发妻，遂有这怀恋之作。在这篇散文中，许地山凭借自己对佛学的博识，给读者写下了一个近似佛界中的虚幻故事。一位被度入“极乐世界”的少妇，因思念人间夫君，竟天天悲泣在七宝池上，要返回人间。她与佛爷大胆抗争：“你的声，不能变为爱的喷泉，不能灭我身上一切爱痕的烈焰，也

不能变为忘的深渊，使他将一切情愫投入里头，不再将人惦念。我还得回去和他相见，去解他的眷念。”爱“人”与爱“神”是尖锐对立的，这种叛逆表现了她对“极乐世界”愁苦孤寂生活的不满，具有反封建的积极意义。《笑》、《香》、《爱就是刑罚》、《花香雾气中的梦》、《爱流汐涨》等散文作品，也描写了夫妇间真挚感人的情爱。

二十年代，鲁迅说过：“那时觉醒起来的知识青年的心情，是大抵热烈而悲凉的。即使寻到一点光明，径一周三，却是分明地看见了周围无涯际的黑暗。”许地山也是这些知识青年中的一个。由于受佛教哲学的影响，加之“五·四”高潮的过去，因而他的作品弥漫着一种苦闷彷徨情绪。在《香》一文中，丈夫让妻子说“什么是佛法”，妻子说：“佛法么？——色，——声，——香，——味，——触，——造作，——思维，都是佛法；惟有爱闻香的爱不是佛法。”丈夫又问：“这是什么因明？”妻子答道：“不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”这显然是佛家思想。在《鬼赞》一文中，许地山赞美着“死”，他写道：“人哪，你在当生、来生的

时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就……等到你疲劳，等到你歇息的时候，你就有福了。”沈从文对此评价道：“把福气归到死亡，作者心情与时代是显然起了分解。”所谓“人”在“当生，来生”时及时行乐，无疑思想是颓废的。《海》一文，宣扬了人生如海中孤舟，听天由命，随波逐流的观点，也是消极的。茅盾在《落花生论》一文中曾指出了许地山有此颓废思想的原因：“因为那时候社会的内在矛盾虽然已经很深刻，可是解决这矛盾的新势力还没有现在那么坚强，一般知识分子望来望去没有路，就要怀疑悲观了。”

抒写奉献济世的美好情怀，批判封建主义的愚昧专制和社会黑暗，歌颂平等、自由的爱情，弥漫神秘奥妙的宗教思想，这是许地山散文小品表现出来的四个重要方面。这四个方面的内容决定了他的散文小品艺术上的特色。

语言质朴、清丽。不管是写现实生活的《落花生》、《难解决的问题》等，还是写另一个世界的《鬼赞》、《七宝池上底乡思》等，语言都是朴实的，绝没有堆砌华丽的词藻。《落花生》一开头就写