

中國現代小品經典



我的話・下冊
——披荊集

林語堂



中国现代小品经典

我的话·下册——披荆集

林语堂

冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：（以姓氏笔画为序）

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典
我的话·下册——披荆集
林语堂

河北教育出版社出版发行（石家庄市城乡街 44 号）
河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1/32 6 25 印张 100,000 字 1994 年 5 月第 1 版
1994 年 5 月第 1 次印刷 印数：1—5,000 定价：5.25 元

ISBN 7-5434-2129-1/I·115

中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从19世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到1949年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

目 录

论文(上篇)	(1)
一 性灵	(2)
二 排古	(4)
三 金圣叹代答白璧 德	(6)
四 金圣叹之大过	(7)
论文(下篇)	(10)
一 性灵之摧残与文学 之枯干	(11)
二 性灵无涯	(13)
三 文章孕育	(14)
四 会心之顷	(15)
会心的微笑	(17)
答青崖论幽默译名	(19)
笨拙记者受封	(22)
答平凡书	(24)
论笑之可恶	(26)

方巾气研究	(30)
二十二年之幽默	(37)
周作人诗读法	(42)
新旧文学	(44)
得体文章	(47)
文章无法	(50)
说文德	(53)
论语录体之用	(55)
一 与李子髯	(59)
二 与沈广乘	(59)
可憎的白话六四	(62)
跋《文言文之好处》	(65)
答周劭论语录体写法	(67)
语录体举例	(69)
国文讲话	(77)
伦敦的乞丐	(81)
秋天的况味	(85)

为蚊报辩·····	(88)
说通感·····	(90)
冬至之晨杀人记·····	(93)
辞通序·····	(98)
从梁任公的腰说起·····	(102)
增订伊索寓言·····	(105)
一 龟与兔赛跑·····	(106)
二 太阳与风·····	(107)
三 大鱼与小鱼·····	(109)
四 冬天的豪猪·····	(109)
脸与法治·····	(111)
中国何以没有民治·····	(114)
又来宪法·····	(116)
说难行易·····	(118)
如何救国示威·····	(119)
涵养·····	(121)
半部韩非治天下·····	(123)

拟某名流为李顿报告发表

谈话意见·····	(125)
你不好打倒你之下文·····	(127)
文章五味·····	(129)
哀梁作友·····	(131)
孔子亦论语派中人·····	(133)
新年恭喜·····	(135)
诵经却倭寇·····	(137)
个人的梦·····	(139)
吃糍粑有感·····	(141)
糍粑与糖元宝·····	(144)
刘铁云之讽刺·····	(147)
吸烟与教育·····	(152)
纸烟考·····	(154)
等因抵抗歌·····	(156)
中国究有臭虫否·····	(158)
蚤虱辩·····	(163)

编辑滋味·····	(165)
梳、篦、剃、剥及其他 ·····	(167)
金圣叹之生理学·····	(170)
民众教育·····	(173)
哈佛味·····	(174)
郑板桥共产党·····	(176)
粘指民族·····	(178)
编辑罪言·····	(180)
答灵犀君论论语读法·····	(182)
附答广德书·····	(186)

论 文 (上篇)

近日买到沈启无编近代散文钞下卷(北平人文书店出版),连同数月前购得的上卷,一气读完,对于公安竟陵派的文,稍微知其涯略了。此派文人的作品,虽然几乎篇篇读得,甚近西文之 Familiar essay(小品文),但是总括起来,不能说有很伟大的成就,其长处是,篇篇有骨气,有神彩,言之有物;其短处,是如放足妇人。集中最好莫如张岱之岱志海志,但是以此两篇与用白话写的老残游记的游大明湖听书及桃花山月下遇虎几段相比,便觉得如放足与天足之别。真正豪放自然,天马行空,如金圣叹之水浒传序,可谓绝无仅有。大概以古文做序、跋、游记、题词、素描,只能如此而已。“简炼”是中文的特色,也就是中国人的最大束缚。但是这派成就虽有限,却已抓住近代文的命脉,足

以启近代文的源流，而称为近代散文的正宗，沈君以是书名为近代散文钞，确系高见。因为我们在这集中，于清新可喜的游记外，发现了最丰富、最精彩的文学理论、最能见到文学创作的中心问题。又证之以西方表现派文评，真如异曲同工，不觉惊喜。大凡此派主性灵，就是西方歌德以下近代文学普通立场，性灵派之排斥学古，正也如西方浪漫文学之反对新古典主义，性灵派以个人性灵为立场，也如一切近代文学之个人主义。其中如三袁弟兄之排斥仿古文辞，与胡适之文学革命所言，正如出一辙。这真不能不使我们佩服了。

一 性 灵

西洋近代文学，派别虽多，然自浪漫主义推翻古典文学以来，文人创作立言，自有一共通之点与前期大不同者，就是文学趋近于抒情的、个人的：各抒己见，不复以古人为绳墨典型。一念一见之微，都是表示个人衷曲，不复言廓大笼统的天经地义。而喜怒哀乐、怨愤悱恻，也无非个人一时之思感，因此其文词也比较真挚亲切，而文体也随之自由解放，曲尽缠绵，以意役法，不以法役意了。近代文学作品所表的是自己的意，所说的是自己的话，不复为圣人立言，不代天宣教了。所以近代文学之第一先声，便是卢骚的忏悔录，所言者是卢骚一己

的事，所表的是卢骚一己的意，将床第之事、衷曲之私，尽情暴露于天下，使古典主义忸怩作态之社会，读来如青天霹雳，而掀起浪漫文学之大潮流。Ludwig Lewisohn 在最近出版美国之表现〔(Expression in America)，这是一部最好的美国文学史〕序言概论近代文学一段说：“Literature, in Other words, has become more and more lyrical and subjective in both origin and appeal”“换言之，文学之来源与感力，愈来愈是抒情的与主观的”。就是说，近代文学由载道而转入言志。袁中郎雪涛阁集序说：“古之为诗者，有泛寄之情，无直书之事，而其为文也，有直书之事，无泛寄之情，故诗虚而文实。晋唐以后，为诗者，有赠别，有叙事，为文者，有辨说，有论叙，架空而言，不必有其事与其人，是诗之体已不虚，而文之体已不能实矣，”也一半是指散文转入抒情的意思。所以说性灵派文学，是抓住近代文的命脉，而足以启近代散文的源流。

性灵就是自我。代表此派议论最畅快的，见于袁宗道论文上下二篇。下篇开始说：则“燕香者，沉则沉烟，檀则檀气，何也？其性异也。奏乐者，钟不藉鼓响，鼓不假钟音。何也？其器殊也。文章亦然。有一派学问，则酿出一种意见，有一种意见，则创出一般言语。无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，

发上指冠。惟戏场中人，心中本无可喜事，而欲强笑，亦无可哀事，而欲强哭，其势不得不假借模拟耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一项学问，叩其胸中，亦茫然不曾具一丝意见，徒见古人有立言不朽之说，又见前辈有能诗能文之名，亦欲搦管伸纸，入此行市，连篇累牍，图人称扬，夫以茫昧之胸，而妄意鸿巨之裁，自非行乞左马之侧，募缘残漏，盗窃遗矢，安能写满卷帙乎？试将诸公一论，抹去古语成句，几不免于曳白矣！其可愧如此！”这段话，比陈独秀的革命文学论更能抓住文学的中心问题而做新文学的南针。

二 排 古

文章者，个人之性灵之表现。性灵之为物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。故言性灵之文人必排古，因为学古不但可不必，实亦不可能。言性灵之文人，亦必排斥格套，因已寻到文学之命脉，意之所之，自成佳境，决不会为格套定律所拘束。所以文学解放论者，必与文章纪律论者冲突，中外皆然。后者在中文称之为笔法、句法、段法，在西洋称为文章纪律。这就是现代美国哈佛教授白璧德教授的“人文主义”与其反对者争论之焦点。白璧德教授的遗毒，已由哈佛生徒而输入中国。纪律主义，