

外国文学编

5

中篇小说卷

何乃英 陈惇 主编

中学生阅读欣赏文库



中学生阅读欣赏文库 *



中学生阅读欣赏文库

中学生阅读欣赏文库

出版社

中篇小说卷

外国文学编

⑤

何乃英 陈惇 主编

一九九六年·哈尔滨
黑龙江教育出版社



(黑)新登字第5号

中学生阅读欣赏文库

Zhōngxuéshēng Yuèdú Xīnshǎng Wénkù

外国文学编

· 中篇小说卷 ·

⑤

何乃英 陈 惇 主编

责任编辑:王爱琳

封面设计:孙少江

责任校对:董淑丽

黑龙江教育出版社出版(哈尔滨市南岗区花园街158号)

黑龙江新华印刷二厂印刷·黑龙江教育出版社发行

开本 850×1168 毫米 1/32·印张 11.5 ·字数 280 千

1996年11月第一版·1996年11月第一次印刷

印数:1-5 000

ISBN 7-5316-3035-4/G·2350 定价:16.80元(套100.80元)



何乃英 男，1935 年生于北京，1958 年毕业于北京师范大学中文系，1981—1983 年在日本早稻田大学大学院研修。长期从事东方文学和日本文学研究工作，现任北京师范大学中文系外国文学教研室主任、教授。主要论著有《川端康成》《夏目漱石和他的小说》等 4 种，编著有《伊朗古今名诗选评》等 4 种，译著有《中国古代民俗》《环环相扣》等 10 种，论文 150 余篇，译文 30 余篇，另有与他人合著、合编、合译著作多种。



陈博 北京师范大学教授，兼任中国比较文学学会副会长，中国比较文学教学研究会会长，中国少数民族比较文学研究会顾问，燕京研究院研究员等职。浙江省湖州市人，1934年9月生，1956年毕业于北京师范大学中文系，留校工作至今。长期从事外国文学教学与研究工作，参编和主编过《欧洲文学史》《外国文学简编》《外国文学史》等多种全国通用的教材，对欧洲古典文学史和莎士比亚、莫里哀等作家，研究较多，发表了《莎士比亚》《莫里哀和他的喜剧》等著作和外国文学研究论文数十篇。近年来主攻比较文学，为在我国发展这一国际性学科而努力，系国际比较文学学会会员及参加该学会的第13次（日本）、14次（加拿大）年会的我国代表。所著《比较文学概论》（与人合著）获国家教委的国家级“全国优秀奖”。

封面设计
责任编辑

孙少江
王爱琳

序 言

郭 预 衡

小时候见过一副对联：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”当时有些不懂，直到今天，仍然似懂非懂。尤其是第一句，是说插架之书少呢，还是说读过之书少呢？积数十年之经验，就我个人来说，觉得两者都少；而读过之书，尤其太少。

古人早就说过，书籍之多，浩如烟海。人生不过百年，百年之间，又有几年太幼稚，还有几年或几十年太糊涂，读书的好时光没有多少。其中最好的时光——十岁、二十岁左右，又往往荒废掉。因此，读书太少，也就不奇怪了。

人当十岁、二十岁左右，正是上学的时期。这时上学上课，自然是在读书。但我以为，只读课内之书，还不算读书；我所谓读书，是读课外之书。只读课内之书，虽然可以应付考试，取得学历，但还不能算有学问。从古到今，凡是有真学问的人，无不博览群书。

博览群书，从何读起？古人的方法门径，这里可不多讲；对于今天的青少年读者，我想还是重复鲁迅先生说过的话，他说：

无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。

鲁迅这话非常重要，其中既有他个人的学习经验，也有传统的历史经验。鲁迅一生学问是得力于读史的。在古代，很多有成就的文人学者也都是得力于读史的。

读史之外，还要读什么呢？就我个人的经验来说，还要多读文章，多读作品。有些文章不仅要多读，还要熟读，甚至达到能够背诵的程度。对于青少年读者来说，这是不难做到的。如能做到，将是受益无穷的。

中国的古人是有阅读文章、作品的传统习惯的。也许正是因此之故，历代的官方和文人便编造了许多供人阅读的诗文选本。从《昭明文选》到《古文观止》，选本之多，难以数计。一般人读书，往往是从阅读选本开始。这些选本的影响之大，甚至“远在名家专集之上”。（鲁迅语）

在今天的图书市场上，选本仍是大量的商品。这部《中学生阅读欣赏文库》自是其中之一。此书包罗古今中外，是选本中内容比较全面的一种。汉代王充曾说：“知古不知今，谓之陆沉。”“知今不知古，谓之盲瞽。”（《论衡·谢短》）就是说，古今都要知道。在今天，不但要知古知今，还要知中知外。当然，古今中外的文章作品无限其多，通过一部选本，也只能略窥大概。这是选本的局限，任何选本都不可避免。所以鲁迅又说过：“认真读书的人”，“不可依靠选本”。

认真读书，不能只靠选本；但读选本，却是个重要阶段。好的选本既起门径的作用，又有桥梁的作用。一个人在学习的大路上，入门，过桥，都很重要。因此，认真读书，选本既不可依靠，又不可缺少。

从这个意义上说，我以为，像《中学生阅读欣赏文库》这样的一部选本，是值得青少年读者一读的书。我说这话，自然带有商品广告的性质。在商品经济大潮中这是不可避免、也不须讳言的。不过，“书生之气尚未除”，奉命作序，我没有说那过分吹嘘的话，此其所以不尽同于商品广告者。

1996年初秋于北京师范大学

前 言

历史在发展，人类在进步，如今国家和民族之间的闭塞状态已被打破，“各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学”（马克思、恩格斯《共产党宣言》）。在这种情况下，在改革开放的年代里，我国广大中学生的视野不断扩展，阅读和欣赏文学作品的范围也在不断扩大。他们不仅渴望阅读和欣赏我国古代、现代和当代的文学作品，而且渴望阅读和欣赏外国文学作品，以便获得更多的知识，汲取更多的营养。为此，我们编选了这套《中学生阅读欣赏文库（外国文学部分）》。

这套书可以说是自古至今世界各国文学名著的荟萃。我们在编选时，力求达到广泛和多样，即尽可能地将不同时代、不同国家、不同流派、不同风格的有代表性的作品收入，以使读者对外国文学了解得更全面一些；但是由于篇幅所限，不可能全部收入。我们所选入的作品都在世界文学发展史上占有一定地位，堪称思想性和艺术性俱佳并具有鲜明特色的精品。与此同时，我们也充分考虑到中学生的特点，所选作品要尽量适合中学生的程度和需要，以便达到扩展知识、提高修养的目的；因此有些作品虽在世界文学史上占有一定地位，甚至重要地位，但其内容不太适合中学生的程度和需要，也只好割爱了。

阅读欣赏外国文学作品，一般来讲，与阅读欣赏中国文学作

品一样，需要结合作品产生的时代与社会背景，结合作家的个人状况与他的创作个性、审美特性等，进行多方面的综合的思考。不过，值得我们注意的是，每一个国家每一个民族的文学都是在自己独有的土地上产生的，而且与民族的历史的文化的传统有着密切的联系，不同的国情，不同的历史，不同的传统，形成了各国各民族文学的独特性。文学的民族特性一方面表现了世界文学的丰富多采，另一方面也表现了各民族文学的差异。这是我们在阅读欣赏外国文学作品时不可忽视的。另外，外国文学中所写的一切与我国的情况相比，也存在着种种差异，譬如时代的差异，生活方式的差异，思想方式的差异，审美情趣的差异等等，我们在阅读欣赏时也需要注意，给以正确的对待；如果在欣赏之余，还打算加以学习和吸收的时候，更需要考虑上述的种种差异而采取谨慎的态度。

这套书分为诗歌、散文、戏剧、短篇小说、中篇小说和长篇小说六册。其中诗歌、散文和短篇小说一般是选全文，但也有个别作品是节选一部分；戏剧和中篇小说一般篇幅较长，只能节选一部分原文，少数作品篇幅较短，选入了全文；长篇小说篇幅都很长，不可能选全文，所以都采用节选一部分原文的办法。为了使读者对被节选的戏剧、中篇小说和长篇小说作品有全面的了解和完整的印象，我们采用了节选部分原文与缩写其余部分互相结合的方法，缩写时尽量接近原著（译著）风格，体现原著（译著）特点，使用原著（译著）语言。除此之外，为了使有兴趣的读者进一步阅读全部原著（译著），我们还在每部作品选文之后注明译本的译者、出版社和出版年代，以便于查找。

这套书的编排原则和方法如下：第一，按国家分类，国家的排列顺序没有一定之规，主要考虑如何便于读者阅读。第二，在一个国家之内，按作家作品产生年代先后的顺序排列。第三，属

于一个作家的作品排在一起，即使产生年代与别的作家的作品有交叉也不再分开，以免造成混乱。

本书欧美国家文学部分由陈惇主编，参加编选工作的人员有（按姓氏笔画排列）：于鸿雁、王卫华、王丕承、张万珠、张金玲、刘耘、陈永祥、彭朝。亚非文学部分由何乃英编选。原作缩写的文字，不少地方借用了傅希春、陈应祥主编的《外国文学名著选介》和陶德臻、马家骏主编的《世界文学名著选读》，谨向两书的主编和撰稿人表示感谢。

编 者

1996 年 11 月

目 录

前言·····	(1)
卡门·····	〔法国〕梅里美 (1)
羊脂球·····	〔法国〕莫泊桑 (31)
象棋的故事·····	〔奥地利〕茨维格 (58)
变形记·····	〔奥地利〕卡夫卡 (78)
老人与海·····	〔美国〕海明威 (109)
木木·····	〔俄国〕屠格涅夫 (140)
一个人的遭遇·····	〔前苏联〕肖洛霍夫 (165)
这里的黎明静悄悄·····	〔前苏联〕瓦西里耶夫 (189)
四个人·····	〔印度〕泰戈尔 (218)
斗牛·····	〔日本〕井上靖 (298)

卡 门

〔法国〕梅里美

—

一八三〇年初秋，做为历史学家的我恰好在安达路西亚。

为了考证门古达战场的确切地址，我在科尔多瓦雇了一位向导和两匹马，就出发了。

有一天在加塞那高原的烈日下东跑西颠，使我非常疲乏，我真想就此罢手。好不容易，我发现了一个阴凉的休息场所。但一个男人早已在那儿休息了。

这个人满脸凶相，手里拿着枪。我向他点了点头，并攀谈起来。此人自称是当地的居民，却似乎对这个地方并不熟悉。

在与客人共进了午餐之后，我们一同上路了。可不知为什么向导一个劲地向我使着眼色。他那些神秘的眼神，他的不安，陌生汉子偶尔流露出的几句话，使我毫不怀疑同我打交道的人是一个走私贩子或强盗。为了套出真话，我带着尊敬和赞美的态度谈到了在安达卢西亚的一个著名的大盗——何塞·玛丽亚，而这陌生汉子冷冷地称他为小丑。我仔细端详了这位伙伴，发现他就是城门的捉拿告示上悬赏的大盗：何塞·玛丽亚。

我们一同到了一个肮脏而破旧的客店。吃过了还算不错的饭

策。应我之邀，唐何塞弹着曼陀铃，唱起了悦耳而忧郁的歌曲。

五道过晚安之后，我们开始睡觉，唐何塞警觉地在枪里装好子弹放在头下，躺在门口睡着了。

夜半，被跳蚤咬醒的我，发现了正要去告密的向导。我对向导的行为感到气愤，也感到有些不安。考虑了片刻之后，我回到客店叫醒了何塞。他在感激和无法报答我的遗憾中飞驰而去。

二

我在科尔多瓦住了好几天，在多明尼各会的图书馆里查找一些有关古代门达的资料。我白天在他们的修道院里度过，黄昏到城里散步。

一天黄昏，我倚着堤岸的栏杆抽烟，只见一个女人走过来坐在我的身边。这是一个有着奇特的、野性美的吉普赛女人。她的头上插着一大束茉莉花，花瓣在夜间散发出醉人的清香。她穿得很寒伧，上下身都是黑色的衣服。她的名字叫做卡门。

我请她去饮冰。她对我的报时表发生了浓厚的兴趣。在我送她回家时，我被带到一所房子里，这个女人从箱子里拿出一副纸牌和其它的工具为我开始算命。

大门蓦地被人猛力打开，一个男人披着一件褐色的斗篷，只露出一双眼睛走了进来。他们用神秘的语言交谈了几句。陌生人粗暴地向我走来，然后忽然后退了一步。原来来人正是唐何塞。

这个吉普赛女人用方言同他说话，似乎是在逼他杀掉我。唐何塞抓住我的胳膊，打开门，默默无言地送了我一程，很快就走开了。我回到客店，发现我的表已不翼而飞了。

几个月之后，我又回到了多明尼各会修道院。听说我那漂亮的报时表已经找到，而这个强盗因为还有其它的罪恶将要在后天

受绞刑。我带了一盒雪茄去探望这位犯人——唐何塞。

在他那里，我听说了下面的故事。

三

他说，我出生于西班牙贵族家庭。因为跟人打架不得不离开家乡，当了兵，做了班长，并被派往塞维利亚的烟草工厂去当警卫。这里有四五百个女工在大厅里卷着雪茄。

我永远也不会忘记那一天。那是一个星期五的下午，我看见了卡门。

她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。她推开披肩，让她的两只肩膀暴露出来，还显出她的衬衫上面一大束刺槐花。她的嘴角上也衔着一朵刺槐花，她向前走着，腰扭来扭去，像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字。在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米姑娘。起先她不讨我欢喜，我重新埋头干我的活儿；可是她像所有的女人和猫儿一样，叫她们来时她们不来，不叫她们时她们倒自己来了。她在我的面前站住，对我说话：

“老乡，”她按照安达卢西亚的方式对我说，“你愿意把你的链条送给我挂保险箱的钥匙吗？”

“我是用来拴我的引火针的，”我回答她。

“你的引火针！”她哈哈大笑地嚷道。“啊！这位先生原来是织

花边的，难怪他需要织针哩^①！”

所有在场的人都哈哈大笑起来，只有我满脸通红，不知怎样回答她才好。

“来吧，心肝，”她又说，“替我织七尺镂空黑纱做头巾，我心爱的针贩子！”

她把嘴里衔着的那朵刺槐花取下来，用拇指一弹，把花弹了过来，恰中我的眉心。先生，这一下子就像子弹打中了我一样……我恨不得有个地洞让我钻进去才好，我像木头一样呆呆地站在那里。等到她走进工厂以后，我看见那朵刺槐花正掉在我两脚之间的地上；我不知道是什么促使我这样做，我竟趁我的同伴们不注意，把花捡起来，当作宝贝一样地藏在我的上衣里面。这是我做的第一件傻事！

两三个钟头以后，我还想着这件事，突然门房上气不接下气地走进警卫室，满脸惊慌。他对我们说，在卷雪茄的大厅里，有一个女工被人杀害了，要派一个警卫到那里去。排长叫我带着两个人去看看。我领了人走上楼去。先生，你想象一下，我走进大厅以后，首先见到的是三百个女工，她们只穿着内衣，或者差不多是这样，在那里大嚷大叫，指手划脚，嘈杂万分，连天上打雷都听不见。屋子的一角，有一个女工倒在地上，浑身是血，脸上有×形的伤痕，是被人用刀子划的。人群中有几个好心的女工正忙于救护；在伤者的对面我看见卡门被五六个妇女抓住。那个受伤的女工在叫喊：“请神父来让我忏悔，让我忏悔！我快死了！”卡门一句话也不说；她咬紧牙关，像蜥蜴那么转动着眼睛。“到底是怎么一回事？”我问。我费了好大的劲才弄清楚是怎么一回事，因为所有女工都同时向我说话。原来那个受伤的女工夸耀自己有钱，

① 卡门利用织针和引火针两字的原文拼法有点相同来作文字游戏。

可以在特里亚纳集市^①里买一头驴子。“噢，”快嘴的卡门说，“你有一把扫帚还不够用吗？”^②那个女工被这讥讽刺痛了，也许还因为这件东西触犯了她的心病，就回答卡门说，她不知道扫帚有什么用处，因为她没有福气当波希米姑娘或者魔鬼的门徒，可是卡门小姐在不久的将来却有机会结识她的驴子，因为市长先生会叫卡门小姐骑着驴子游街，后面还派两个听差跟着替她赶苍蝇哩^③。“好吧，”卡门说，“我就在你的脸颊上挖条苍蝇的喝水槽^④，我还想在上面划些方格子哩^⑤。”说完以后她就噤里啪拉干开了，她用切雪茄的那把刀子在那女工的脸上划上圣安德烈的十字架^⑥。

案情非常清楚；我抓住卡门的臂膀：——“大姐，”我很有礼貌地对她说，“你得跟我来。”她瞅了我一眼，好像认出了我；接着她带着无可奈何的神气说：“走吧。我的头巾在哪儿？”她把头巾包住头，包得只露出她的一只大眼睛，然后跟着我带去的两个人走了，驯服得像一只绵羊。到了警卫室，排长说案情很严重，应该把她送进监狱。照理又是我把她送去。我叫她走在两个龙骑兵中间，我自己走在后面，正如在这种情况下一个班长应该做的那样。我们开始向城里走去。起初波希米女人默不作声，等到走进了蛇街——你是知道这条街的，弯弯曲曲，的确名符其实。我们到了蛇街， she就把头巾卸到肩膀上，故意让我看到她那张讨人欢喜的可爱脸蛋，尽量转过身来望着我，对我说：

① 塞维利亚的特里亚纳郊区以集市活跃著称。

② 西欧传说巫婆可以骑着扫帚在夜间飞行，卡门的意思是：你是巫婆，可以骑着扫帚飞行，用不着驴子代步了。

③ 古时西班牙使巫婆和不正经的女人骑驴游街，后面跟着两个卫兵不断地用鞭子抽打。“赶苍蝇”的意思在这里是“不断地抽打”，像替她赶苍蝇一样。

④ 苍蝇的喝水槽意思就是又宽又长的伤口。

⑤ 原话的意思是：漆三桅船。西班牙的三桅船大多数在船侧漆成红白的方格子。

⑥ 圣安德烈是耶稣门徒，在土耳其传教时被土耳其人抓住钉在十字架上，十字架的横木是斜的，所以这里意思是说，在她的脸上划上两道斜十字。

“长官，你带我到哪里去？”

“到监狱里去，可怜的孩子，”我尽量温和地回答她，像一个善良的兵士应该对囚犯说话的样子，尤其这个囚犯又是一个女人。

“可怜啊！我的遭遇会怎么样呢？军官老爷，可怜可怜吧。你又年轻，又可爱！……”然后放低了声音对我说，“让我逃走吧，我送给你一块 bar lachi，它可以使所有女人看见你都爱你。”

所谓 bar lachi，先生，就是一块磁石，据波希米人说，如果知道使用这块磁石的秘诀，就可以行使许多妖法。比如把它磨成粉末放进一杯白葡萄酒里给一个女人喝下去，她就再也不会拒绝你了。我尽可能严肃地回答她说：

“这里不是说废话的地方；必须到监狱去，这是命令，没有别的办法。”

我们巴斯克省的人，有一种口音使西班牙人很容易听出来，可是在西班牙人中却没有一个人会说 bai jaona^① 的。卡门一听就猜出我是从特权省来的。你将来会知道，先生，波希米人没有祖国，到处流浪，他们会说各种语言，他们中大多数住在葡萄牙、法国、特权省份、加泰罗尼亚以及其他各处如同住在自己家乡一样；甚至同摩尔人和英国人，他们也能彼此谈话。卡门的巴斯克话说得相当好。

“我心爱的朋友^②，我的心肝伙伴，”她突然问我，“你和我是同乡人吗？”

“先生，我们家乡的方言实在好听，使得我们在外乡听见了，就不由得战栗起来……”

说到这里那个大盗低声加上一句：“我希望有一个原籍特权省

① 巴斯克语，意思是：是的，先生。

② 原文是巴斯克语。