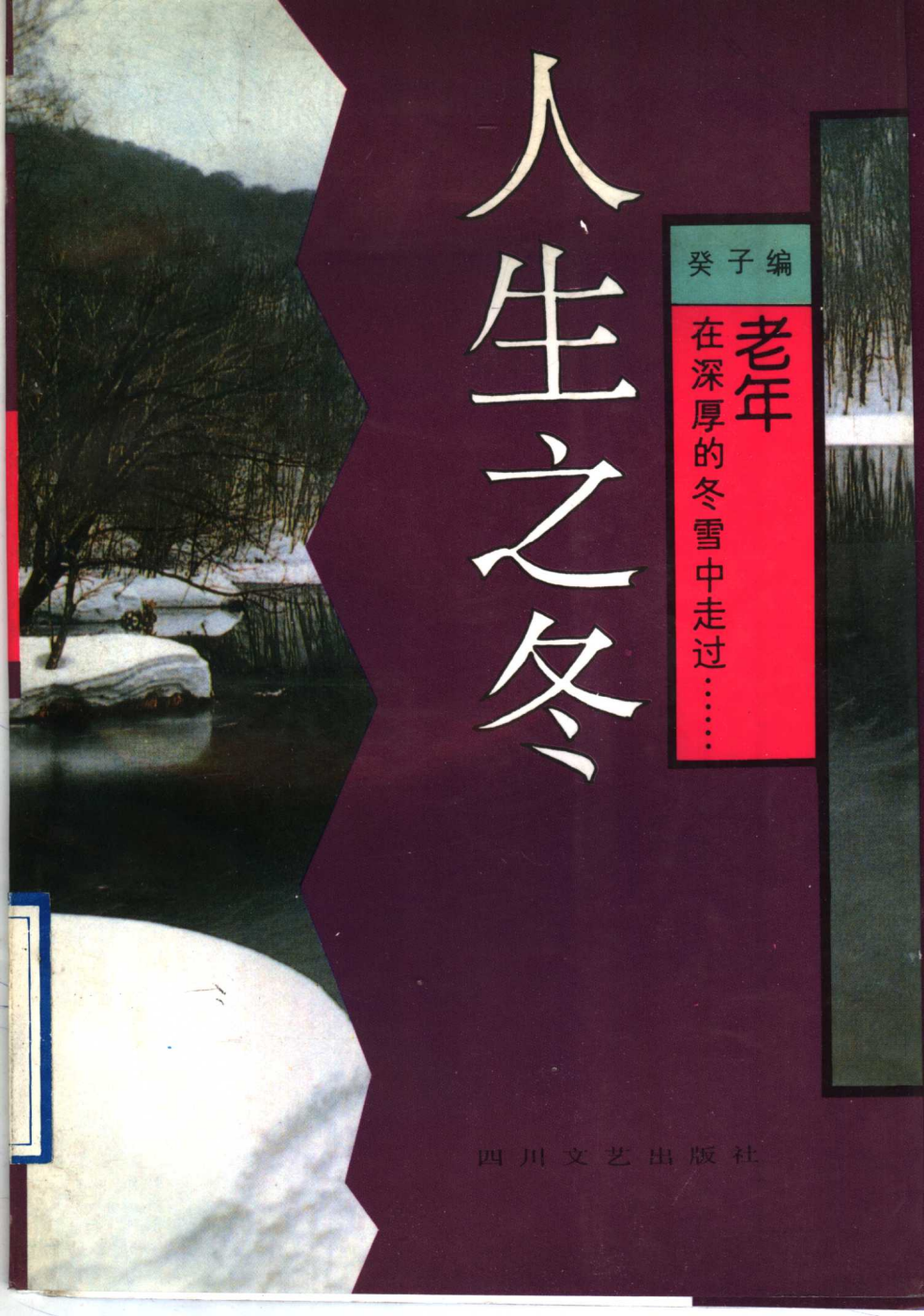




人生之冬

癸子编

老年

在深厚的冬雪中走过……

四川文艺出版社

癸子 编

人生
之冬

四川文艺出版社
中国·成都

(川)新登字 007 号

责任编辑:李亚楠 蒋晓云

封面设计:邹小工

版面设计:李 军

书 名 人生之冬

定价 3.20 元

作 者 葵 子

ISBN7—5411—0885—5/1·815

1992 年 9 月 第一版

1992 年 9 月第一次印刷

开本 787×1092mm 1/32

印数 1—10000 册

印张 6.625 插页 2

字数 117 千

四川文艺出版社出版

(成都盐道街 3 号)

四川省新华书店经销

双流印刷三厂印刷

编前小语

每个人都拥有一个属于自己的人生。

人生短暂而又悠长。因为短暂，古人便有“人生如梦”、“人生如寄”的说法；因此，人们也就渴望突破有限，于是努力发掘自己，发展自己，表现自己，演出多彩多姿的活剧。因为悠长，人们也就常常把生命划分为不同的阶段，以利具体的探求、发现、作出创造性的安排。总之，如何做人是一门十分幽玄深奥的学问，无怪乎西人传说中有所谓斯芬克斯之谜了。然而，古往今来，红尘滚滚，对此所作的一切应答都不尽相同。

中国哲人有“天人合一”的说法，在此，我们不妨借作一种隐喻，把人生比作一年四季呢！

少年无疑是一生中最美妙的时光。少年人天真烂漫，无忧无虑，恰如芽苞初绽，春光妩媚。青年是少年的合理顺延，如此长入初夏，便有了爱情和事业的诱惑。夏天是热力充沛的季节。我们说青春，正是激情与活力的象征。青年人奔赴梦想的目标，如飓风涌浪，不可遏止。入秋就

是中年了。的确，中年是忧患的年龄，但也是收获的时节。“不似春光，胜似春光”，不就是诗人对这一人生境界的赞美么？作为最后一季，老人却能以丰富的人生经验启发来者。落花积叶，化作春泥，行看又一批生命，在沃土中吐出新的光辉。

《人生四季》，系从中外著名哲学家和文学家的著作中，选取有关人生的精粹作品，按少年、青年、中年、老年四个阶段分别集成。在每个集子中，既有哲理探讨与诗意概括，也有名人的“夫子自道”，以及众生相的细致描摹。

这些文字，志趣高尚，格调清新；把卷研读，当有助于读者更好地理解人生，把握人生。

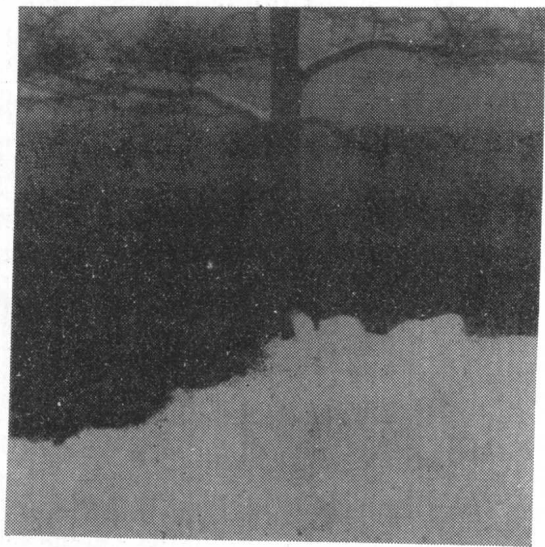


老 年

在深厚的冬雪中走过……

人生四季之四

冬



目 录

冬之梦 1

老年	(古罗马) 西塞罗(3)
暮年	(古罗马) 塞涅卡(17)
老年	(古罗马) 塞涅卡(21)
老年和青年	(波斯) 昂苏尔·玛阿里(29)
年龄	(德) 海 塞(37)
青年与老年	(英) 培 根(41)
老之将至	(英) 罗 素(44)
夏天	(英) 乔治·吉 辛(48)
未来	(英) 约翰逊(50)
人生	(丹麦) 勃兰兑斯(55)
世界美如斯	(捷克) 塞弗尔特(59)
岁月并不催人	(美) 杰·朗姆士(63)
老年的来临	林语堂(66)
老年	梁实秋(78)
渐	丰子恺(81)

老年	曾 卓(85)
老年	周作人(90)

冬之梦 2

人生的角色	(英) 莎士比亚(97)
人生各阶段的哲学	(德) 歌 德(98)
老人	(俄) 屠格涅夫(99)
收获	(印度) 泰戈尔(100)
老人	(苏) 高尔基(102)
记住我	罗伯特·泰斯特(105)
七十话人生	(加拿大) 里柯克(107)
老人和太阳	(西班牙) 梅 洛(109)
老	赵 云(111)

冬之旅 1

暮年与自由	(法) 莫洛亚(115)
老人们	(奥地利) R·M·里尔克(122)
退休者	(英) 查尔斯·兰姆(126)
玫瑰树	(英) 洛根·皮尔索尔·史密斯(133)
佩波安与西格温	(美) 马克·吐温(137)
不死	(日) 川端康成(139)
四季随笔(节选)	(英) 乔治·吉辛(144)
人生的归宿	林语堂(146)

老 人.....	何其芳(151)
迟暮的花.....	何其芳(158)
寂寞的画廊.....	陈之藩(164)
古老的故事.....	司马中原(170)
老人和小鸟.....	叶 笛(175)
晒太阳的老人.....	慕 翼(178)

冬之旅 2

晚年与明智.....	(法)卢 梭(183)
生活、境遇:七十岁自画像.....	(法)萨 特(187)
四季随笔(节选).....	(英)乔治·吉辛(191)
太阳的话.....	(日)岛崎藤村(196)
世间最美的坟墓.....	(奥地利)斯·茨威格(199)

冬之梦 1

在生每一个阶段都有特定的
终点，而老年却没有。……老年
要比青年更勇敢刚毅、更坚韧不
拔。

——西塞罗

老 年

[古罗马] 西塞罗

“老年迫使我们退出事业”。退出什么事业？是退出年轻力壮的人从事的事业吗？难道就没有适合于老年人的事业，没有不需要强壮的身体，而需要心灵和智慧的事业？是不是昆·马克西穆斯无事可做？是不是你的父亲、我的杰出的儿子的岳父卢·鲍卢斯也无事可做？其他的老人，如法布里基乌斯、库里乌斯、科林卡尼乌斯，在他们用智慧和威望保卫国家的时候，也无事可做？

阿皮乌斯·克劳狄乌斯老年时还瞎了眼，但是，当元老院倾向于与皮洛士媾和结盟时，他毫不迟疑地发表了一篇演说，恩尼乌斯把他的话转述为：

以前你们的心灵一向坚韧刚毅，
如今为何失去理智，要改变主意？

你们知道那诗篇，况且阿皮乌斯本人的演说辞还在。那是他第二次任执政官后 17 年作的。他两次任执政官之间相隔 10 年，他任执政官之前还作过监察官，由此可以想见，和皮洛士打仗时他已经年事高迈，我们也是从祖辈那里知道这些事情的。

因此，认为老年无所作为是毫无根据的。持这种观点的人同那些声称舵手在航行中无所作为的人相似，因为在那些人看来，当其他的人有的在爬桅杆，有的在舱面上忙碌，有的在抽出舱里的积水的时候，舵手却只是手握舵柄，逍遥自在地坐在船尾。是的，他也许干不了年轻水手们干的事情，但他干的却是更重要、更关键的事情。成就伟大的事业有时不是靠气力、速度和灵巧，而是靠思想、威望和判断力。老年一般不仅不会失去这些，而且还会有所增加。

你们也许会认为，我以前当过兵，作过军团司令、将军、执政官，参加过各种战事、现在不能参加战斗了，也就无事可做了。但是我此刻指导元老院应该进行哪些战争，应该怎样进行。迦太基久蓄阴谋，我早就向它宣战，不把它彻底消灭，不足以使我忘忧。斯奇皮奥，我愿永生的神明把这一荣誉留给你，让你去实现你祖父的遗志，他去世已有 33 年，但是大家每年都要纪念他。他是在我任监察官前一年、任执政官后 9 年去世的。我任执政官时，他第二次被选为执政官。因此，假如他能活到 100 岁，难道他

会对他的老年感到遗憾吗？要知道，那时他肯定不会再奔跑纵跳，投标枪，挥短剑，而是运用自己的思想、智慧和判断力，如果老年不具有这些特点，我们的祖先也不会把最高机关叫做“元老院”了。在斯巴达人那里，掌管最高职务的人被称为长老，他们也确实是一些老人。如果你们愿意了解其他国家发生的事情，你们便会知道，最强大的国家往往是由年轻人毁坏，而由老年人支撑和恢复的。

你们为什么这么快就失去了国家？

在奈维乌斯的《狼》那出戏里人们这样问。答案很多，其中一个最中肯：

出现了一批演讲家——幼稚的年轻人。

显然，轻狂是年轻人的特征，持重则是老年人的优点。

然而有人说：老年时记忆力衰退。我相信是这样，如果你不运用它，或者你天生就比较迟钝。忒弥斯托克勒斯记得所有公民的名字，难道你们以为，他老了的时候会把阿里斯忒得斯当作吕西马科斯去问候？至于我，我不仅记得活着的人，而且记得他们的父亲、祖父。我读墓铭的时候并不担心会象常言说的那样损害记忆；我读那些墓铭，

是为了恢复我对死者的记忆。我从来没有听说有哪位老人忘了自己藏钱的地方。老年人记得他们关心的一切事情：约定的开庭日期，谁欠他们的钱，他们欠谁的钱。

至于上了年纪的律师、祭司、卜者、哲学家又怎样呢？他们记忆的事情是何等的多呵！老年人只要继续不断地学习和钻研，记忆的能力便会常在，而且不仅有地位、有名望的人是这样，连那些过着普普通通的平静生活的人也是这样。索福克勒斯已经相当年迈，还写过悲剧。由于他专心致志于戏剧创作，显得对家产漠不关心，他的儿子们便到法庭去告他，请求法庭认定他丧失智能，剥夺他对家财的管理权，就像我们也有禁止不善理财的家长掌管家财的习俗一样。据说这位老人当时把手里拿着的刚写完的剧本《俄狄浦斯在科罗诺斯》朗诵给陪审员们听，然后问那些诗像不像是丧失智能的人写的，陪审员们听了他的朗诵，判他无罪。难道老年使他，使荷马、赫西俄德、西摩尼得斯、斯忒西科罗斯，使我刚才提到的伊索格拉底、高尔吉亚斯，使哲学界的先驱毕达哥拉斯、德谟克利特，使柏拉图、塞诺克拉忒斯或较晚的芝诺、克勒安忒斯，或者你们在罗马见过的斯多葛派的第欧根尼放弃他们的事业，而不著述、讲演了吗？难道他们从事事业不是和他们的生命一样长久吗？

好吧，且不谈这些神圣的事业，我现在谈萨比尼田间的罗马农人，他们是我的邻人和朋友，从来没有哪一件重

要的农事，如播种、收获、囤粮等，他们不亲自参加。其实这也没有什么好奇怪的，因为没有哪位老人认为自己不能再多活一年了。但是即使是那些他们也知道不会给他们带来任何好处的事情，他们也积极参加。

前人栽树，造福后代。

正如我们的斯塔提乌斯在《青年友人》中说的那样。一个农人不管多么年老，但如果有人问他为谁耕种，他会毫不迟疑地回答说：“为了永生的神明，他们不仅让我继承了祖先的产业，而且让我传给后代。”

凯基利乌斯描写的这位为子孙后代操劳的老者比他在别处描写的要好一些：

老年呵，你即使不带来其他缺点，
只要一点就够了：一个人活得久。
将会见到许多他不愿见的事情。

同时他也许还可以见到许多他愿意见的事情呢。至于说那些他所不愿见的事情，他在青年时期也可能常常见到。这位凯基利乌斯还有更错误的见解：

我觉得老年最大的不幸是，