

Beauty and Sadness

怡青 编

美丽与哀愁



一个真实的赛珍珠

她被视为“大地之女”。但这“大地”却不在她的脚下，而是在她的梦里，在她的心里头。她一生都不能“脚踏实地”；她热爱的那块土地，是在异乡，她要把异乡当故乡；她出生但却很隔膜、很陌生的那块土地，是故乡，却又不是“想要的故乡”，她要把故乡当异乡……

她的根在太平洋的那一头，但她的心是在这头，所以她被视为“无根的浮萍”；当她四个月大被传教士父母带离那片土地，她就成为一个“漂泊”的人，她想靠岸，但不知该靠哪一岸；她起飞了，想降落地面，却突然发现自己原来是只“无腿的鸟”……

在那头，她无地可降；在这头，她有地不能降……。所以她只能永远地飞翔！

Beauty and Sadness
一个真实的赛珍珠
美丽与哀愁

怡青 编

東方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个真实的赛珍珠 / 怡青 编.

- 北京: 东方出版社, 2005. 10

(“美丽与哀愁”系列丛书 / 恽哲 主编)

ISBN 7-5060-2350-4

I. 一… II. 怡… III. 赛珍珠 (1893~1973) - 传记

IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 123616 号

一个真实的赛珍珠

YIGE ZHENSHI DE SAI ZHENZHU

编 者: 怡 青

责任编辑: 陆丽云

特约编辑: 谢艳芝

装帧设计: 曹 春

东方出版社 出版发行

地址: 100706 北京朝阳门内大街 166 号

印刷: 北京通县华龙印刷厂 新华书店经销

版次: 2005 年 12 月第 1 版

2005 年 12 月第 1 次印刷

开本: 730 毫米×970 毫米 1/16

印张: 17.5

字数: 218 千字 插图: 116 幅

印数: 10000 册

ISBN: 7-5060-2350-4

定价: 39.80 元



阅读本书的理由：

《星期日纽约论坛》：“……她可以算作第一流的小说家了，……这就是中国，以前从未有人在小说里描写中国。”

（1931年3月7日）

电影明星威尔·罗杰斯访问中国后在《纽约时报》撰文：

“不消说，我们每个人只要会读书，就一定读过赛珍珠写中国的杰作《大地》。它不仅是写一个从未写过的民族的伟大作品，而且是我们这代人所写的最好作品，……读读这本书，它会使我们不再胡闹，使你们了解到中国的一切。”（1933年3月7日）

1938年夏瑞典文学院决定把本年度文学奖授予她，理由是：“……赛珍珠杰出的作品，使人类的同情心越过遥远的种族距离，并对人类的理想典型做了伟大而高贵的艺术上的表现。”

建议以下人群阅读本书：

中美关系之研究家或爱好者，中西文化交流史之研究家或爱好者，诺贝尔文学奖之研究家或爱好者，《大地》之研究家或爱好者，大中小学生……

责任编辑 陆丽云

封面设计 曹 春

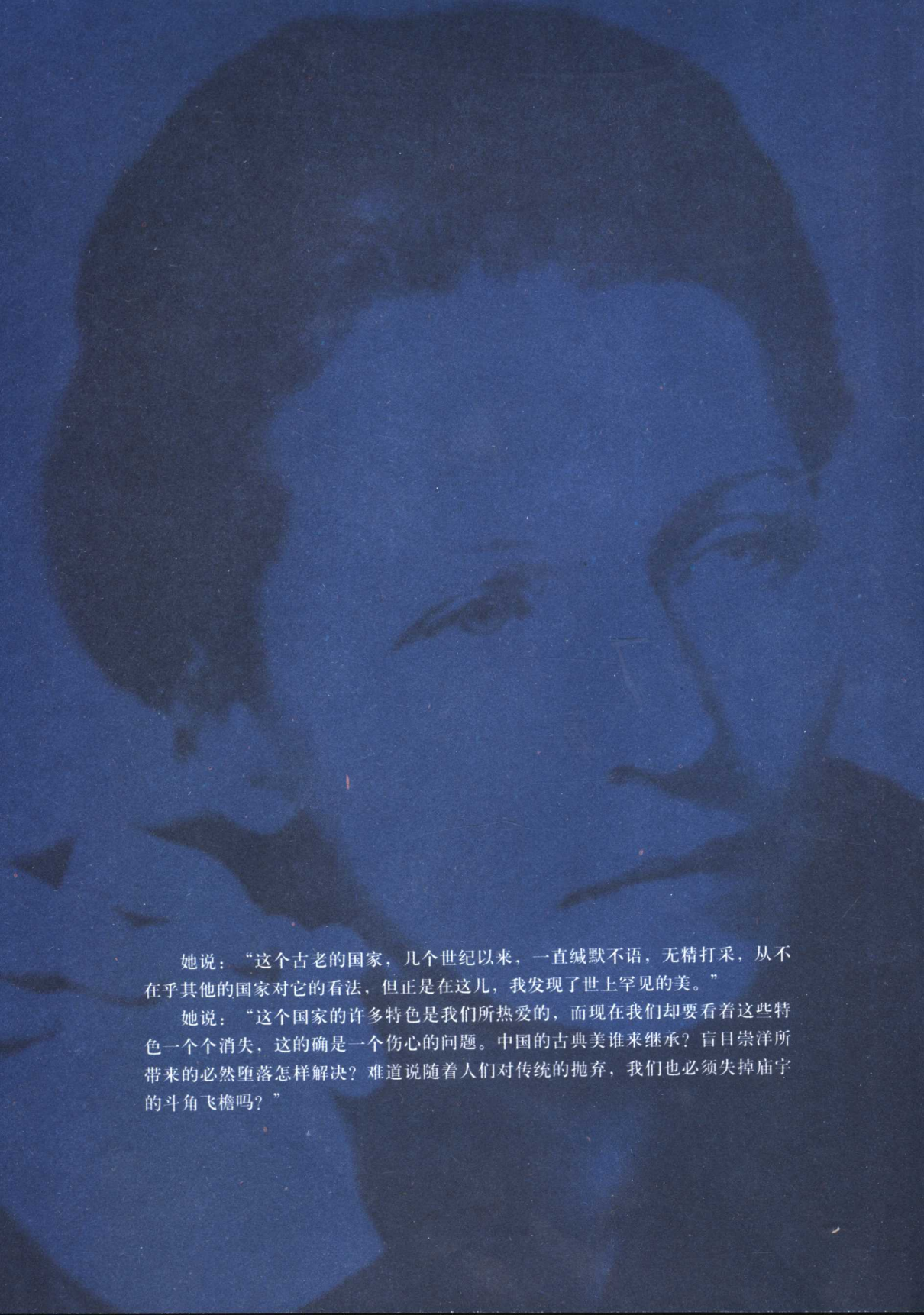
封面文字 张耀南



“美丽与哀愁”系列

- 一个真实的戴安娜
- 一个真实的玛丽莲·梦露
- 一个真实的希拉里
- 一个真实的张爱玲
- 一个真实的林徽因
- 一个真实的奥黛丽·赫本
- 一个真实的梅艳芳
- 一个真实的麦当娜
- 一个真实的邓丽君
- 一个真实的阮玲玉
- 一个真实的赖斯
- 一个真实的英格丽·褒曼
- 一个真实的费雯·丽
- 一个真实的赛珍珠



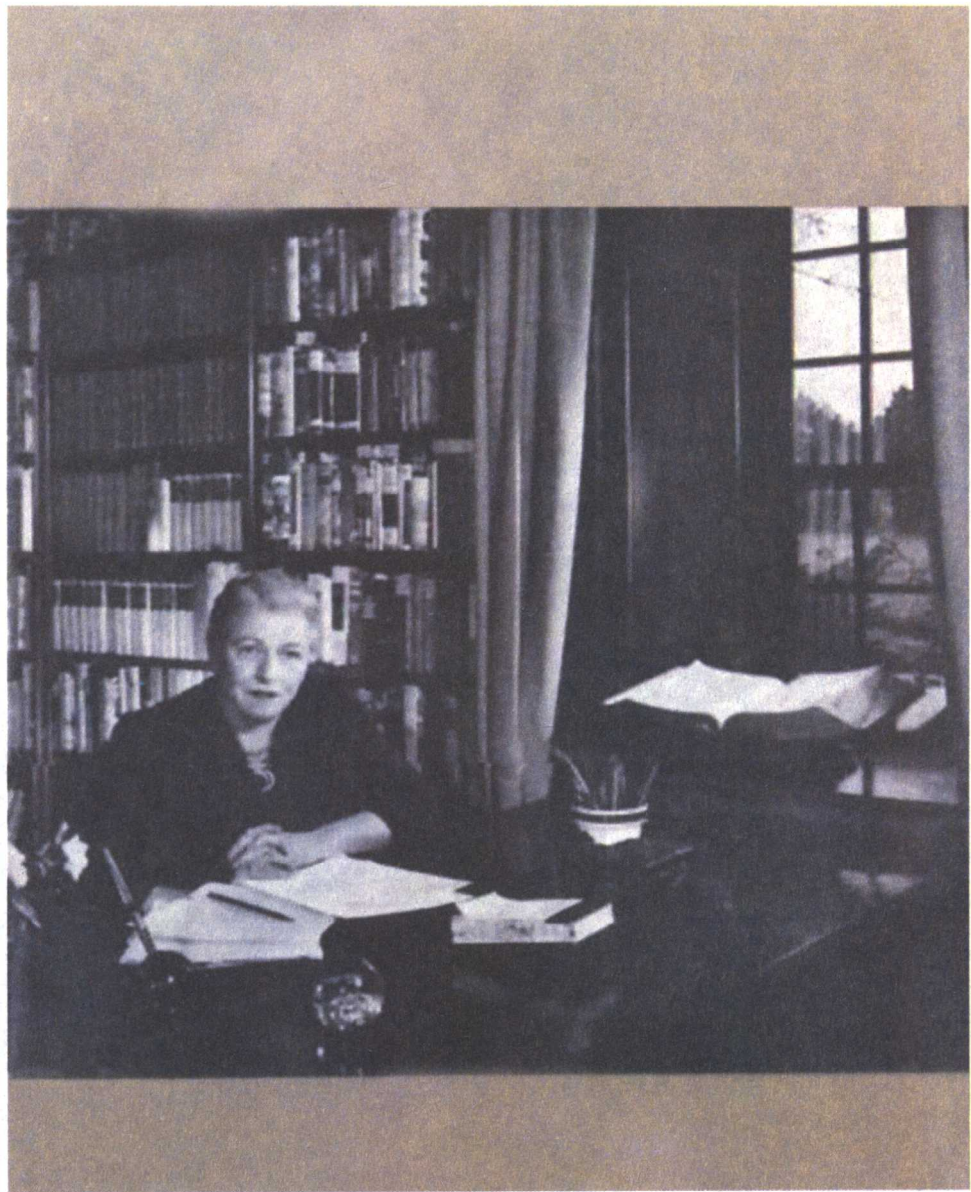


她说：“这个古老的国家，几个世纪以来，一直缄默不语，无精打采，从不在乎其他的国家对它的看法，但正是在这儿，我发现了世上罕见的美。”

她说：“这个国家的许多特色是我们所热爱的，而现在我们却要看着这些特色一个个消失，这的确是一个伤心的问题。中国的古典美谁来继承？盲目崇洋所带来的必然堕落怎样解决？难道说随着人们对传统的抛弃，我们也必须失掉庙宇的斗角飞檐吗？”



■ 大地之女赛珍珠(Pearl S. Buck, 1892—1973)



■ 东西文化的人桥

赛珍珠架起了中西文化交流的桥梁,对中美文化的沟通做出了巨大贡献。



序论：珍珠是大海的眼泪



■ 一生的美丽与哀愁皆源于中国
她与中国有着千丝万缕的联系，割也割不断。

到目前为止，还无法找出一个确切的字眼来形容她，每一次翻开她，总能读出新的感受。

她是一位独一无二的美国作家，但是她的作品从某种程度上说是中国文化的产物。

在介绍她时，宾夕法尼亚大学是这样评价的：“在所有影响美中两国文化史和文学史的人物里，她是那些最知名、最令人瞩目、最有争议中的一个，同时又是被人们研究、追忆得最少，并且获得荣誉最少的一个。”

她，就是赛珍珠。

一、中美文化的人桥

提起赛珍珠，就有很多人联想起赛金花，甚至出现了把两人混为一谈的情况，毕竟在中国，具有传奇色彩的名妓比这位异国女作家知名度要更高一些。而且还有很多单凭这个名字来穿凿附会，认定她是因为崇拜清末名妓赛金花，而为自己起名为赛珍珠。可是实际上，这是两个风马牛不相及的女性，根本不可同日而语。

她，一对美国传教士之女，襁褓之中随父母漂洋过海来到中国，一呆就是40年，经历了中国近代社会的全部历史，从戊戌变法、义和团运动、辛亥革命直到抗日战争、国共内战，她无一不是这些事件的见证人，她的生命早已与这片异国的土地连在了一起。

她，一位毕生热爱中国的女性，凭借一部反映中国社会的《大地》获得了诺贝尔文学奖，并不遗余力地向美国人介绍中国，可是，她的努力不仅在美国步履维艰，就是在中国也得不到理解。

她的一生充满了传奇色彩，其中的甘苦辛酸，如人饮水，冷暖自知。

赛珍珠出生于一个美国传教士家庭，四个月的时候就随父母飘洋过海来到了中国，并在中国度过了将近四十年的漫长岁月。

她在中国长大，受到过最传统的中国私塾式教育，直到在中国读完中学，17岁那年才回到美国进弗吉尼亚州伦道夫-梅康女子学院攻读心理学，毕业后又重返中国。直到她42岁与第一任丈夫婚姻破裂，才离开了中国，然后，用余下的时光来怀念中国。

据说，1972年尼克松访总统访华之前，曾专门派人找来赛珍珠的作品阅读，作为了解中国人的材料，并从中获益颇多。在赛珍珠去世之后，尼克松总统在她的葬礼悼词中，称赞她是“一座沟通东西方文明的人桥……一位伟大的艺术家，一位敏感而富于同情心的人”。

虽然，现在人们还在为如何给赛珍珠一个准确的定位而争论不休，但是把她称作“中华民族的友人”，是没有任何异议的。的确，她在让美国人了解中国这方面功不可没。

赛珍珠最早让美国人对中国感兴趣是始于她创作的长篇小说《大地》，这使得西方人一改过去把长辫小脚、吸食鸦片当做中国人标签的成见，开始关注起这个民族更为丰富的精神世界来。

赛珍珠主办的《亚洲》杂志不仅登载过鲁迅、柔石、茅盾作品的译文，还刊登

■ 美貌与智慧并重

中国的生活经历和教育方式使赛珍珠惯于用中国思维来思考问题，这使她更显睿智。





■ 中华民族的友人

赛珍珠微笑着用手中的笔让全世界开始关注到中国。



过许多进步人士和亲共人士的文章，斯诺的《西行漫记》的部分章节最早就曾在这杂志上连载过。

老舍 1946 年春到美国做访问学者时，赛珍珠更是积极向美国人宣扬老舍的文学成就，让老舍在各种场合与美国文艺界接触、交流，并帮助老舍的作品在美国大量出版发行。

赛珍珠曾全力促成中国女演员王莹在美国白宫演出抗日街头剧《放下你的鞭子》，并亲自担任报幕，给罗斯福政府留下了深刻的印象。……

赛珍珠对中国有着异常深厚的感情，对中国文化的热爱贯穿着她的一生，在诺贝尔文学奖的领奖致辞上她说：“我的第二祖国是中国。……中国人的生活这么多年来也就是我的生活。他们的生活必将永远是我生活的一部分。”

1972 年，中美关系解冻，尼克松总统访华，离开中国三十多年的赛珍珠是最高兴的一个。在接受美国国家广播公司的采访时，她兴奋她表示，自己期待在 5 月间访华。但是，令她想不到的是，她的访华申请遭到了拒绝，这个打击不啻于晴天霹雳，不久后她就在郁郁中去世了，带着永远的遗憾。

■ 赛珍珠在家中

即使到了晚年，她也一直在不懈创作。



■ 应邀参加肯尼迪总统举办的舞会

晚年的赛珍珠是孤独的，她只得借助于各种社交活动来驱散心中的凄凉与孤寂。

在赛珍珠自己设计的墓碑上，她没有用英文写下自己的名字，只是用她最喜爱的中文篆字刻着“赛珍珠”三个字。

二、人间自是有情痴 此恨不关风与月

爱情的故事充满了悲伤心碎，但是真正让人伤心的是失去对爱情的梦想，不管梦想可能是什么。

——赛珍珠

这是赛珍珠自己对爱情的看法，她的一生也在努力去实践自己的观点，宁愿一次又一次地被伤害，也不愿放弃对美好感情的梦想与渴望。赛珍珠一生的爱情，一样是风雨不断，交织着无数的哀愁与不幸。

爱情是一剂毒药，可她，宁愿饮鸩止渴。本来，她的心愿既平凡又简单，只是想拥有一个大家庭，做好一个好妻子和一个好母亲，但是造物主无情地捉弄了她。因为患子宫瘤她的梦想破碎了，再也没有做母亲的资格了，而惟一的女儿又有着严重的智力障碍，成为了一个永远也长不大的孩子。她的痛苦与悲伤无人体会，木讷

■ 年轻的诺贝尔文学奖获得者

她的写作之路在中国慢慢前行，一直走到了诺贝尔文学奖的领奖台，而这些成就与中国的小说艺术是分不开的。



而不解风情的丈夫更是无法替她分担，任由她的情感之花一日日枯萎凋谢。

赛珍珠虽然在中国长大，但是她毕竟不是一个纯粹的中国女性，她的骨子里绝对是充满了西方人那种浪漫与狂热的激情的，情感的大海，看似风平浪静，但有时候只需一颗小小的石块，心怀就能被敲开，再也不复昔日的无波无澜，转而汹涌澎湃，一发而不可收拾。

爱情的故事的确充满了悲伤心碎，爱情中的甜美赛珍珠也许曾体验过，但是比起情感带给她的哀伤愁怨来，这甜美显得是那样的不真实。从云遮雾罩的中国诗人徐志摩、志同道合的出版商理查德·威尔士，到与年轻导演塔德的忘年之恋、与舞蹈教师哈瑞斯最后的狂热，赛珍珠越来越不顾一切。在好几段感情中，赛珍珠都是处在一种被欺骗、被利用、被伤害的状态，赛珍珠虽有一双慧眼，却无法狠心地挥慧剑、斩情丝，她贪婪地从这些虚假的快乐中寻求一丝丝的陶醉。她甚至愿意舍弃一切，只求有人能够爱她，为她赶走孤独与无助，即使那种爱中掺入了虚假与欺骗。

赛珍珠爱情的不幸有着很深的心理原因，在远离中国的岁月里，她逐渐失去了内心的平和，寂寞与无助时时刻刻噬咬着赛珍珠的心，无论她做什么事情，都无法让她有归宿感。爱情成了赛珍珠最后一根救命稻草，在它面前，这位游离于东西方

■ 养女简妮丝

简妮丝(右二)继承了赛珍珠的慈善事业,并将慈善的范围进一步扩大,完成了母亲的心愿。



的奇女子才能够得到刹那的遗忘，就像止痛药，据说吃多了会上瘾的。无脚鸟不能降落的悲哀，无根浮萍终日飘荡的落寞，局外人是永远不能体会到的，虚假的羁绊、放纵的狂欢……

中国近代最有才情的女作家张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”对于赛珍珠来说，生命与爱情又何尝不是如此，她渴望拥有那袭华袍，能够让她躲避寒冷，并为此愿意忍受上面爬满了的虱子。

赛珍珠在爱情上的勇敢与痴迷，让她品尝到的，既有炫目的美丽，也有无尽的凄凉，也许终不能以得失两字来衡量。

人间自是有情痴，此恨不关风与月。

三、生命因写作而美丽

我们只能从许多旧照片上去寻找赛珍珠的芳容，那些保存了近一个世纪的黑白

胶片呈现给我们的，虽然算不上是

一个倾国倾城、貌美如花的绝色佳

人，但是也绝不是一个庸脂俗粉，

那高挺而尖的鼻子，轮廓分明

的脸，深陷的蓝色大眼睛里泛

着的淡淡的忧伤，无一不令人

心生好感。她的容貌是典型的西

方人，也许并不符合中国人的审美

观，但是一个世纪以前，“美女作

家”并不像现在这样受到人们

关注，读者会因为文字而

体会到作家内心世界

的美丽，并不会去介

意作家本人的容貌。

中国人也有一名

话是这样说

的：“腹有

■ 被爱情放逐
的赛珍珠





■ 爱心大使

她一直把“幼吾幼以及人之幼”这种风范贯彻到底，做一个身体力行的爱心大使。

诗书气自华”，赛珍珠的美丽并不完全在于外表，更多的是她的心灵世界，我们可以通过她的作品来窥见她美丽之一斑。

最初的时候，她写作是为了排解不如意的婚姻和智障女儿带来的痛苦，赛珍珠想要在文字中寻求一丝慰藉，首先激起她灵感的是她生活的这片土地，多年以后，她很诚实地说：“我只写我熟悉的生活。”而她最熟悉的的就是中国，就是栖息在这片

古老大地上的人民，他们的性格与命运，再加上她对东西方文化的思索，于是就有了《东风·西风》、《群芳亭》和《大地三部曲》。

在文学道路上，她尽情挥洒着自己的灵气，虔诚地再现她所看到的一切：把一生与土地连在一起的中国农民，作为家庭的附属物和丈夫的性奴隶而存在的哀怨的家庭主妇，……你可以批评她所反映的中国生活流于表面，但无法否认那也是真实的一种。

赛珍珠的写作来自于她所亲身经历的生活，是的，她与中国人民一起饱经沧桑，经历了好年景和荒年，经历了血腥的革命和不切实际的改革。与她交往的既有知识分子，也有原始状态的农民，在见到她以前，他们几乎没有见过西方人。她经常处于致命的危险之中，她是异国人，可又没有把自己当成异国人，总的看来，她是始终怀着一颗深深的温和的心来看待人生的，她把自己的生活融入了创作之中。

从此，赛珍珠与自己的传教士父母走上了一条截然不同甚至可以说是背道而驰的道路，她迷恋于用文字来表现眼中看到的一切，而她的写作技巧，则完全得益于中国小说艺术。她沿着写作之路缓缓前行，一直走到了诺贝尔文学奖的领奖台，成为美国历史上两位获此殊荣的女作家之一。

赛珍珠的美丽源于文字，在她的作品中，字里行间的美丽，一点一滴地震撼着每一个人的心，不管是金发碧眼的美国人，还是黄皮肤黑眼睛的中国人。

因为写作，赛珍珠不仅名利双收，而且还为自己流浪的心灵找到了一块栖息之地；因为写作，赛珍珠不仅为我们留下了许多动人的文学经典，更为东西方的文化交流搭建了一座沟通之桥……

世界因她而多了一种美丽！



■ 迟暮之年的赛珍珠

进入迟暮之年的赛珍珠越来越想念她的第二祖国——中国，她积极奔走希望能重回故里，但最后终成永远的遗憾。

■ 身穿旗袍

中国文化的方方面面深深地影响着赛珍珠，即使到了美国她也习惯于身着中国的旗袍。

