

XUESHENGDUWU

百部文学名著导读丛书

BAIBUWENXUEMINGZHUDAODUCONGSHU



新人之歌

——《怎么办?》导读

郭 玲 编著

四川教育出版社

《百部文学名著导读丛书》

新人之歌

——《怎么办?》导读

郭 玲 编著



四川教育出版社

1997年·成都

(川)新登字 005 号

新人之歌

——《怎么办?》导读 郭 玲 编著

责任编辑:胡宇红

责任校对:王立戎 史敏燕 喻小红 左倚丽

装帧设计:王 凌 封面设计:刘 洪

四川教育出版社出版发行

自贡新华印刷厂印刷 成都科技大学树德电子工程公司照排

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 4.5 字数 97 千

1997 年 7 月第一版 1997 年 7 月第一次印刷

印数:1—15500 册

ISBN7-5408-3096-4/G·2951

全套定价:480.00 元



地址:成都市盐道街三号

邮码:610012

电话:(028) 6672624

编者的话

世纪之交，中国文化呈现出生机勃勃的景象。这对于正在成长的一代青少年而言，实属一大幸事。青少年通过阅读文学作品，可以培养自己的情操，增强自己的文化修养，扩大自己的见识。

但是，古今中外，文学作品数不胜数。应该读些什么作品？尤其是应该如何阅读文学名著呢？

我们这套《百部文学名著导读》丛书，就是为了满足同学们这种阅读需要。

这套丛书从古今中外文学名著中选取了一百部。对每部作品的内容、作者、艺术特色和精彩片断，编著者都作了富有启发性的评介。

这是一个美的世界。文学大师们那奇特的想象、动人的构思、富有生命激情的抒写，足以把读者带入这如醉如痴的美的世界。

这是一条欣赏美的捷径。我们的编著者用生动而又流畅的语言，细致地介绍了各位文学大师的生平，勾勒了这些名著的风貌，并且以自身丰富的文学涵养体察了名著中艺术心灵的律动。我们可以通过这条捷径，遁入到文学大师那复杂而又动人的心灵世界和艺术世界。

这是一次诱发美的想象的契机。我们阅读文学作品，不是为了纯粹的消遣，也不仅仅是为了好奇，更为重要的是，要通过阅读文学作品激发我们的文学创造力。

荷马、屈原、莎士比亚、李白、杜甫、歌德、曹雪芹、泰戈尔、鲁迅等大师的作品，历经岁月

的考验，再一次向新一代青年敞开。这是一种幸福的过程。

许多伟大的心灵，都曾会聚在文学这里，抒情、吟唱、赞美伟大的时代。许多伟大的心灵，都曾运用文学这一武器，为人民鼓与呼，把锋利的笔刺向黑暗的心脏。

在二十一世纪的中国，文学将会取得更加辉煌的成就。这一历史重任理当属于二十一世纪的青少年。

阅读名著，可以体会真正的文学精神。

倾心文学，可以描绘美好的生活。

千万名青年能从这里出发，用自己的心灵创作出无愧于大时代的伟大作品，将是我们最大的心愿。

编者

1997年2月

目录

故事梗概	〔1〕
作者介绍	〔34〕
思想和艺术特色	〔59〕
精彩片断	〔85〕

故事梗概

十九世纪中期，正值俄罗斯解放运动的第二阶段，汹涌澎湃的农民运动造就出一大批革命民主主义的先锋战士和杰出的革命民主主义作家。车尔尼雪夫斯基就是其中最优秀的代表，他的革命实践，对当时的俄国解放运动具有指导意义。他的著名小说《怎么办？》，教育了一代又一代的革命者，是人民的“生活教科书”。恩格斯在《〈论俄国社会关系〉的跋

文》中称车尔尼雪夫斯基是俄国的一位“伟大的思想家”，列宁在《做什么?》中称车尔尼雪夫斯基是“伟大学者和批评家”。列宁酷爱《怎么办?》，列宁夫人克鲁普斯卡娅屡次在她的文章、演讲和谈话中说，列宁连《怎么办?》的详细情节都记得。现在，就让我们来看看这部“生活的教科书”的具体内容吧。

一八五六年七月十一日早晨，在彼得堡火车站附近一家大旅馆里发生了一件令人不解的事。茶房们发现昨晚八点多来开房住宿的一位先生，在约定叫他起床的时间并不应声，找来警察后，大家决定砸开房门。门被砸开后，屋里却空无一人，警察在房间的桌子上看到了用粗大字体写的留言，纸条上写着：“我晚上十一点离开这儿，不再回来了。夜里两点到三点之间，有人会在利坚桥上听见我发出的声音。不用怀疑别人。”纸条的内容让大家议论起来。有人认为这也许是个醉鬼或爱捣蛋的家伙在寻开心。反正总是愚蠢的，只有傻瓜才会这样做。但当天傍晚，旅馆的茶房们被传到警察局，看了从水里捞出的一顶叫子弹打穿了的制帽。大家都确认这帽子正是那奇怪客人戴过的，这样，那位戴制帽、行迹奇怪的先生无疑是自杀了。这时，大家认为在桥上自杀倒是个巧妙的主意，这样即使他没有开枪打中自己的要害，也不会痛苦很久，——想得真聪明！无论他伤势轻重，他总会掉下水去，不等清醒过来，就被水憋得喘不上气了，——是的，在桥上自杀真聪明，这是个傻瓜，又是个聪明人。

在自杀事件发生的同一天上午十一点多钟，一位住在彼得堡附近石岛的年轻太太薇拉·巴夫洛芙娜从她年轻女仆玛莎手里接过了一封盖着本市邮戳的信。拆信时她脸上露出疑

惑的神情，刚才她还在心情轻松的一面哼唱法国歌曲，一面做针线。薇拉看完信，顿时脸色苍白，连拿信的那只手也垂了下来，嘴里喃喃自语：“不，这不对，我读错了，信上根本没有这么写！”她重新把信举起来。这次重读，她的眼光长久地、一动不动地盯着信上的几行字，她那对亮晶晶的眼睛越来越暗淡，信从她的软弱无力的手中掉到缝衣桌上，她用双手蒙住脸，开始放声大哭。“我干的好事！我干的好事！”说着又哭了。当时，一个青年男子迈着急促但是轻巧小心的步子走进房里，同时问到：“薇罗奇卡^①，你怎么啦？难道你是一个爱哭哭啼啼的人吗？你什么时候有过这种情形？你这到底是怎么啦？”薇拉已经不再大哭，只是一动不动地坐着，轻轻地呼吸着。青年男子拿起信来，他的脸色也苍白了，他的双手也颤抖起来，他把那信看了很久，虽然信并不长，总共只有几十个字：“我扰乱了你们的安宁。我要退出舞台。不必怜惜我；我深深地爱你们两个，因此对于自己能下这样的决心，感到非常欣幸。别了。”

薇拉又哭得上气不接下气了。“薇罗奇卡，”青年男子低声地、怯生生地说，“我的朋友！……”

她重重地透了一口气，然后用平静的，但是仍旧颤抖着的声音勉强说：“我亲爱的，现在不要管我，过一个钟头再来，——我就平静了。给我一杯水就走吧！”

他默默地依从了她。他回到自己房里，重新坐在一刻钟前他那么安静、那么愉快地在那儿坐过的写字桌旁边。

过了一会儿，她用低沉但坚定的声音对他说：“我亲爱的，

^① 薇罗奇卡是薇拉的爱称。

我们应该分手。我已经下了决心。这是很难受的，可是我们见着面更难受。我害死了他。我害死他是为了你。”她不听男青年的劝阻，继续谈了自己的打算。他不放开她的手。“得啦，走吧。”她抽回她的手，他不敢违抗。“别了！”她无限温柔地看了他一眼，随后迈着重大的步子，头也不回地朝自己房里走去。男青年很久找不到他的帽子，虽然他有四五次把它拿到了手中，却没有看出他拿的便是帽子。他仿佛一个喝醉了的人。最后他来到前厅，穿好大衣。待他走近大门的时候，感到背后有人急促地跑来。他一转身，薇拉·巴夫洛夫娜已奔过来勾住他的颈子，搂着他，使劲地吻他。薇拉说：“不，我忍不住，我亲爱的！现在，永别了！”然后她跑回去，往床上一扑，被抑制了好久的眼泪，簌簌地流下来。

这就是故事的三位主角，这是一个常见的三角爱情故事。还是让我们从头说起吧。

第一章

薇拉·巴夫洛夫娜在娘家的生活

薇拉出身于一个小市民的家庭。父亲是米哈依尔·伊凡诺维奇的看房人，帮助别人管理房屋。母亲玛莉亚·阿列克塞芙娜，是一位精瘦而结实的高个子太太。薇拉还有一个九岁的弟弟叫菲嘉。薇拉的母亲玛莉亚·阿列克塞芙娜是个精明、泼辣、俗气的小市民。她认为“在这个世界上，只有不诚实又恶毒的人才能过好日子”。她不择手段地积聚钱财，把变卖遗物、收押赃物和窝藏暗娼的钱，拿去放高利贷牟取暴

利。为了给丈夫谋得一个能捞钱的“好职务”，她甚至不惜出卖肉体，抛弃亲生子女。

薇拉就在这样的家庭里慢慢长大了。她十二岁进寄宿中学，并跟一个爱喝酒但很善良的德国人学钢琴。不满十四岁时，她就得给全家人缝衣服。在她快满十六岁的时候，母亲开始这样骂她，“——看你的脸呀，活像是茨冈女人！洗也是洗不干净的了，这么一个丑婆娘，不知道长得像谁。”因为脸黑，薇拉受了许多气，母亲总给她穿得破破烂烂。当薇拉满了十六岁，就不再学钢琴和上寄宿学校，开始在母校教书。过了大约半年时间，母亲再也不叫薇拉是茨冈女人和丑婆娘，而是认真地替她打扮，想把她嫁给一个挂着勋章的科长。这位科长说他要娶一位漂亮的太太，即使她没有陪嫁也行。就在薇拉的母亲打着这位科长的如意算盘时，房东的儿子、花花公子斯托列希尼科夫闯进了薇拉的生活。斯托列希尼科夫极轻浮地和朋友谈论薇拉，并断定薇拉会做他的情妇。他向薇拉和薇拉的母亲大献殷勤，薇拉看透了她的把戏，有礼有节地拒绝与他往来。一天，她对斯托列希尼科夫说：“想把我当作您的情妇，在您的朋友面前炫耀。我不想对您说这是无耻的行为：如果您能够了解这一点，您就不会那样做了。但是我警告您：假如您敢在戏院、街上或者别的地方接近我的身边，我就给您一记耳光。母亲会折磨我，”说到这儿，薇拉微笑了一下，“但是我听天由命，无所谓！”听了薇拉的这番表白，斯托列希尼科夫只好悻悻地离去。而薇拉的母亲大为恼火，她软硬兼施地想逼薇拉就范，而薇拉也向母亲表明了自己的态度：“只要我还活着，我决不听您的摆布。”斯托列希尼科夫的酒肉朋友谢尔日的女友柔丽，是一个来自巴黎的风

尘女子，当她听见、看见斯托列希尼科夫对薇拉图谋不轨时，从心里觉得反感，同时也唤起了她的正义感。她巧妙地避开薇拉的母亲，接近薇拉，并给薇拉出主意，帮助薇拉摆脱斯托列希尼科夫的纠缠。对柔丽的爱护和保护，薇拉十分感激，并和她建立了友谊。

薇拉就这样，用自己坚强的意志与母亲、斯托列希尼科夫顽强地斗争着。在这当中，有过停战，有过平静，但是雷雨一天比一天更加临近。薇拉的心由于痛苦的等待，几乎要停止跳动了，——不是今天就是明天，父亲巴威尔·孔斯坦丁内奇或者母亲玛莉亚·阿列克塞芙娜便要来强求她答应嫁给斯托列希尼科夫。母亲像对金钱那样对待女儿，奉行着她惯常的“抢和骗”的原则。有一次，她语重心长地开导薇拉：“你以为我太恶毒，对，我恶毒，可是我不能不恶毒！你看我这个虚弱的身子，薇罗奇卡！喝酒害了我，人也上了年纪啦！你还要来折磨我。薇罗奇卡，——你叫我好伤心！我这就一天天虚弱了。我这一生真不容易，薇罗奇卡。我不希望你这样生活，但愿你能丰衣足食。我吃过多少苦头，薇罗奇卡，唉，多少苦头啊！”

在内外夹击的困境中，薇拉毫不妥协地斗争着。面对母亲的威胁，她毫无惧色，正言警告说：“如果您碰我一下，我就离开这个家，您把我关起来，我就跳窗。”“只要我活着，决不听您摆布。”这样不懈地斗争，使这场婚姻风波总算平息了一阵。

第二章

初恋和正式结婚

薇拉的弟弟菲嘉准备进中学，父亲向同事们打听有没有收费低廉的教师，一位同事热心地把医学院学生罗普霍夫介绍给他。

一次，罗普霍夫来给菲嘉上课，正好赶上薇拉全家在喝茶。这是罗普霍夫第一次见到薇拉。他开始观察她。一位苗条的、相当黑的姑娘，黑头发（“一头茂密的好头发，”他想），黑眼睛（“眼睛也漂亮，甚至于很漂亮，”），一副南方人的脸型（“好像是小俄罗斯人；也许不如说是高加索人脸型；还好，脸很美，就是神情太冷漠，这可不像南方人了；身体也结实，如果人们都像她这样，我们学医的尽可以减少些了！对，她那红喷喷的脸色很健康，胸脯也宽阔，——它永远不接触听诊器。她要是踏进社交界，一定能引起深刻的印象。不过我对她不感兴趣。”）罗普霍夫虽然心里想不对薇拉感兴趣，但薇拉健康、充满活力的体魄已引起了他不自主的兴趣和好感。

当薇拉看见这位医学院的学生时，脑海里也迅速做出了判断。医学院的学生已经不算年轻，是一个中等身材或者比中等身材稍微高些的人，深栗色的头发，端正的，甚至可以说是好看的面貌，一派高傲勇敢的神气。她想：“长得不错，大概是好人，就是太严肃。”她心里没有加上“不过我对他不感兴趣”这一句，因为根本没有她对他感不感兴趣的问题。她的弟弟已经把他所喜欢的老师罗普霍夫的许多长处，还有罗普霍夫对薇拉的一些看法转述给了她。

当然罗普霍夫也从菲嘉的嘴里了解了薇拉反抗父母包办婚姻的事。

两个年青人听到有关对方的介绍，自然不大愿意互相结识了。薇拉此时不愿意结交新朋友，人家不来烦扰她，她就高兴了。她好比一个负伤而疲乏的人侥幸能够躺一躺，让那折断了的手臂安息一下，让自己不再感到腰窝疼痛。她为什么要结交新朋友呢？何况对方是青年。罗普霍夫则是个孤僻的人，他脑子里尽想着书本和解剖学标本，对于一个优秀的医学院学生，那是两件最可爱的东西，最甜美的精神食粮。所以谁也没曾想薇拉和罗普霍夫会发生感情纠葛。

罗普霍夫的父亲是梁赞地方的小市民，家里生活过得还算富裕，一家人不是只有星期天才有肉汤喝，甚至每天都能喝茶。父亲勉强可以供给儿子进中学，但是儿子从十五岁起在外边教了一点课，减轻了父亲的负担。但父亲的财力不够供给儿子去彼得堡念书。到彼得堡念医学院的费用，全靠罗普霍夫自己的劳动，他同时担任好几处的教职，直到大学三年级时，经济情况才有所好转，他住进了两个房间的寓所。与他同住的另一位医学院学生叫吉尔沙诺夫，他俩是好朋友，都在写神经系统的博士论文。比较起来，罗普霍夫比他的朋友吉尔沙诺夫要沉着含蓄一些。

罗普霍夫在到薇拉家做家教期间，又连续几次碰上薇拉全家喝茶。他被邀请一块儿喝茶。在聊天中，他发现薇拉会弹钢琴、唱歌，便不由自主地想：“不，她不是一个冷漠麻木的姑娘。这倒有意思。”所以当玛莉亚·阿列克塞芙娜邀请他参加薇拉的生日晚会时，他毫不犹豫地答应了。

玛莉亚·阿列克塞芙娜邀请罗普霍夫参加女儿的生日晚会，原是打算请个免费的乐手为大家弹奏钢琴，她怎么也没有想到正是这小市民气的盘算，给她的女儿带来了脱离烦闷

苦海的机会。

罗普霍夫在薇拉的生日晚会上观察着薇拉。先前他当她是麻木不仁的姑娘，她会为了自己的利益而满不在乎地嫁给她所轻视的人。现在，他完全相信这是误解。他看见他面前是一个平常的、年纪轻轻的姑娘，正在一心一意地跳舞、大笑。在罗普霍夫与薇拉共舞时，两人开始相互攀谈起来。罗普霍夫告诉薇拉，他有未婚妻，他的未婚妻曾告诉他所有女人的共同愿望“这个愿望就是：‘唉，我多么希望我是男人啊！’”薇拉听后微笑了，真的，从任何女人嘴里都可以听到这些话。“如果每个穷人的衷心愿望都能够实现，世界上也不会剩下一个穷人。”“有谁高兴看见穷人呢？”罗普霍夫继续说，“……我们现在不是谈她，而是谈一般妇女。我完全赞成穷人的愿望——愿世界上不再有穷人，因为这正是我的未婚妻要做的事。可是我不赞成女人的愿望——愿世界上不再有女人，因为这个愿望不可能实现：我不赞成不可能的事情。但是我有另外一个愿望，我希望妇女跟我的未婚妻交朋友，——她关心妇女，正像她关心许多事，关心一切事那样。如果她们跟她交了朋友，我就没有理由怜悯她们。她们那个‘唉，为什么我生来不是男人！’的愿望也消失了。要是能够跟她交结，女人也不比男人差。”薇拉听了罗普霍夫的话，觉得他的看法和自己的非常相近，就很直率地回答了罗普霍夫关于爱情、婚姻的提问。她说如果家庭再用婚姻问题来折磨她，她就要离开家庭，过独立的生活。“主要的是能够独立，我爱做什么就做什么，爱怎样生活就怎样生活，不向任何人请示，不向任何人要求什么，不需要任何人，任何人！我希望这样生活。”

这第一次谈话是那样投机，薇拉感到非常愉快！半个钟

头以前彼此完全不认识，过一个钟头看看却那样亲密了！这多奇怪！其实罗普霍夫所说的话可以把一切苦恼的，受人欺负的人吸引过去。他用“未婚妻”来表示革命、革命思想和事业，这让薇拉感到非常有趣。从这以后，两人常在一起谈话，罗普霍夫同情薇拉目前的处境，便一边答应在外面帮她找家庭教师的工作，以便摆脱贵族少爷斯托列希尼科夫的纠缠；一边把一些进步的书籍借给薇拉看。薇拉阅读了费尔巴哈和孔西兰德的著作，从这些书中呼吸到了民主和劳动自由的新空气。夜里，她做了第一个梦。

薇拉梦见自己被关在一间潮湿的地下室里，突然房门大开，她不知不觉地走到一片原野上，奔跑着，跳跃着。突然她得了瘫痪病，一个叫“人类爱”的美丽女性来到她身旁，说：“你马上就会好，只要我碰一碰你的手，——你看，你已经好了，起来吧。”薇拉果真站起来了，又跳跃奔跑在田野上。“人类爱”姑娘对薇拉说：是我医好你的病，把你从地下室里放出来。还有许多没有治好和释放的人，你要治好和释放他们。薇拉在城里走了一趟，看见一间地下室，里面关着一群女孩子，她轻轻地碰了碰锁，锁就落了下来，她说：“走吧。”女孩子们便走了出来。她又看见一个房间，房里躺着一群得瘫痪病的女孩，她说：“起来吧。”她们便站起来，也来到那原野上，奔跑着，跳跃着，——嘿，多么快活，跟她们在一块比单独一个人快活得多！

罗普霍夫和薇拉的感情有了进一步的发展。罗普霍夫花了大量的精力为薇拉找家教工作，但一次次地失败了。因为有钱的人不愿雇一个从家里逃出来的女教师。他们常在一起谈论以后的新生活，为了让薇拉马上从恶劣的家庭环境中脱

离出来，罗普霍夫决定放弃只差三个月就能取得的博士学位和教授职位，离开医学院，和薇拉结婚，他把他的笔记和试验标本都送给了好朋友吉尔沙诺夫，并请朋友梅察洛夫神甫为他主婚，薇拉就这样和罗普霍夫秘密结婚了。

当薇拉把她结婚的事告诉母亲玛莉亚时，玛莉亚目瞪口呆。足有一分钟，她才醒悟过来。望着远去的女儿，她如同发疯一般。她挥动着双手在街上乱窜，和行人又吵又打。回到家里，又打儿子、仆人和丈夫。当明白女儿是真的离开了这个家时，她下意识地想到“卷逃”这个词，便急忙来检查女儿的房间。她意外地发现，除了薇拉离家时戴上的一对普通的金耳环，一件旧的薄纱长衫和旧大衣外，其它的衣物全都安在。玛莉亚长舒一口气。她想打官司，但这种官司，无疑会花掉她大量的金钱，并且会拖延很久。于是，她便放弃了这种打算。她又想，等罗普霍夫来时痛骂他一顿，可是也没有骂成。罗普霍夫很好地控制了局势。玛莉亚的气渐渐消了。她答应准许女儿回家，并盼望女儿今后的生活幸福。玛莉亚·阿列克塞芙娜把女儿和房东的儿子的关系也顺利地解决了。

第三章

婚后和第二次恋爱

薇拉逃出令人厌恶和窒息的家庭，和罗普霍夫共同生活已经三个月了。他们一起以教书来维持生活，两人的生活方式显得很寻常：他们似乎根本不是新婚夫妇，甚至也不像夫妇。罗普霍夫和薇拉各住一间房间，每天各自穿戴整齐后