

世界名人的归宿

史哲 著

改革出版社

SHIJIEMINGRENDEGUISU

上册



世界名人的归宿

史哲 著

改革出版社

SHIJIE MINGREN DE GUI SU

上册



图书在版编目 (CIP) 数据

世界名人的归宿/史哲著. —北京: 改革出版社,
2006. 3

ISBN 7-80072-959-1

I. 世... II. 史... III. 名人一生平事迹—世界 IV. K812
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 00403 号

世界名人的归宿

史哲著

改革出版社出版发行

社址: 北京市东城区安德里北街 23 号

北京长城印刷厂印刷

2006 年 3 月第 1 版 2006 年 3 月第 1 次印刷

880×1230 1/32 8.3 印张 260 千字

ISBN 7-80072-959-1/K·024

定价: 25 元

序

本书记录了中外 100 多位著名人物的死亡。他们当中,有曾经风云一时、对世界历史产生了深远影响的政治领袖和国家元首;有运筹帷幄、决胜千里的军事将领;有睿智非凡、贡献卓著的哲人,学者;有才华横溢、风流倜傥的艺术巨匠;也有一度兴风作浪,给人类带来无数灾难,留下千古骂名的大独裁者、战争狂人、暴君、昏君……他们的临终时刻和死亡的过程,在生命的最后一息的奋力挣扎,以及围绕着他们的死亡所发生的一幕幕悲剧、正剧、喜剧、怪剧,构成了一部死亡的范本,将永远地引人关注。

最使人震惊的是那些浸染着鲜血的屈死冤魂:被尊为“印度国父”的圣雄甘地,光耀一时的美国总统肯尼迪,黑人解放运动的先驱马丁·路德·金;为中华民族的振兴上下求索的廖仲恺、宋教仁……,这些人在其生命正当绚烂、事业正在高峰时,遭遇突如其来的惨祸,被他们的政治敌人所杀害,如同流星一样地殒落了;立志改革的大清帝国光绪皇帝、为纳粹德国的侵略扩张立下汗马功劳的隆美尔等人,则是像猎物一样,一步步走向对手设下的圈套,最后永远地在政治和人生的舞台上消失。这些人物的非正常死亡,不是生命之歌的休止符,而是历史长卷中的一个问号,留给世间的是久远的影响,深沉的思考。

有时,一个人的死亡竟会被赋予划时代的意义。法国国王路易十六之死,标志着一个时代的终结和另一个时代的开始;奥地利皇太子斐迪南遇刺身亡,点燃了第一次世界大战的导火索,由此揭开了人类大规模自相残杀的序幕;中国元帅彭德怀的含冤去世,则标志着一场政治、

文化的、法律的、道德的浩劫演化到了登峰造极的地步。……

生得潇洒、死也浪漫者也不乏其人，法国思想家、幽默大师伏尔泰在弥留之际还不忘开宗教的玩笑；泰戈尔为自己的死亡写下了一首优美的赞歌；爱因斯坦更是以科学的态度去寻找死亡这一谜题的答案；弘一法师留下数纸神秘的偈语，尔后平静坦然地投身于生死轮回……。

死于强权暴力、死于意外灾祸、死于政治迫害、死于暗杀、死于爱情、死于对正义的宣判、死于放荡的生活、死于贫困交加、死于太平安乐、死于神秘……它是迄今为止最全面、最完整地反映名人的临终状态及死亡历程的著作。它内容翔实，文笔细腻，情节曲折，场面生动，引人入胜，时而催人泪下，时而惊心动魄，时而发人深省……

编 者

2006年4月5日

目 录

拉吉夫·甘地：鲜花中的炸弹……………（1）

保安军官把他翻了过来，惊骇地发现，这具尸体的头没有
了，身躯上下沾满尘土和鲜血，衣服炸成了布条。

谭嗣同：“有心杀贼，无力回天”……………（5）

他希望梁启超充当“行者”，以图变法事业之“将来”，而自
己则以死来报答光绪皇帝。

张作霖：饮恨皇姑屯……………（9）

突然传来“轰”、“轰”两声巨响，冲天的黑烟把兴奋的欢迎
人群带入到惊慌失措之中……

陈独秀：无比惆怅地离开了人世……………（13）

……病情延至17日午后7时，陈独秀从床上挣扎起来，
欲上茅厕，刚一下床便晕倒在地，四肢僵硬。

瞿秋白：“辞世长逝，为真快乐也”……………（19）

一桌佳肴已摆在八角亭里。瞿秋白痛饮数杯后，又放声
歌曰：“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长
逝，为真快乐也！”

宋教仁：民国第一要案……………（22）

枪声一响，车站顿时大乱，逃命的人们有的拼命向外逃，

有的吓得钻到椅子底下。

廖仲恺：喋血惠州馆…………… (26)

何香凝一惊，猛地回转身来，只见丈夫已应声倒在第三个台阶上，陈秋霖也痛楚地走了两步，倒在血泊中。

吴佩孚：他死于日本人的手中…………… (29)

那位日本医生取出一把狭长锐利的手术刀，一手撬开吴大帅的嘴，一手执刀，猛地刺向吴的咽喉。

汪精卫：“主子”的试脸品…………… (34)

经过这样一番折腾后，汪精卫的身体又一次受到挫伤、胸椎骨折断、颈椎骨也变形了。

张自忠：壮烈殉国…………… (37)

他坚定地对部属说：“我这次回来，愿为祖国而死。”

陈布雷：油尽灯枯，自了残生…………… (40)

副官害怕了，越想越不对劲，用力敲门，毫无反应。他急忙从门上气窗跳了进去。眼前是一副可怕的情景……

彭德怀：他不愿就这样离开人间…………… (44)

突然，彭德怀用那枯瘦如柴的右手挣扎，张着嘴“啊，啊”想叫喊，他不愿就这样离开人间。

苏格拉底：感怀哲人典型…………… (50)

他又掐苏格拉底的大腿和身体的其他部分，一边掐一边告诉周围的人，一股寒气正在慢慢地上升，苏格拉底的躯体正从下往上开始僵硬。

布鲁诺：上帝发怒了…………… (57)

刽子手们扒下布鲁诺的衣服，并给他披上一块浸透了硫磺、画满了火舌的粗布片。

麦哲伦：生命之船搁浅..... (63)

在这一瞬间，攻击者蜂拥而上，你一刀，我一矛，把麦哲伦
剥成肉酱.....

伽利略：如同地球转动的不朽..... (66)

但是，当伽利略说完这些话，站起来的时候，却又喃喃自
语说：“可是，地球仍在转动呀！”

伏尔泰：他教导我们走向自由..... (70)

“伏尔泰先生，我受上帝的差遣来为你祈祷忏悔”牧师回
答道。“那么你拿证件来我看，验明正身，以防假冒。”

让·雅克·卢梭：孤独的散步者..... (75)

卢梭呻吟说：“我感到胸口一阵阵疼痛，大脑也像被敲打
似的。”

拉瓦锡：“化学之父”走上断头台..... (79)

他死后不久，法国数学家、力学家拉格朗日痛心疾首地
说：“一瞬间就砍下了拉瓦锡的头颅，可是 100 年也产生不出
像他那样的头脑。”

康 德：“看啊！那是康德的灵魂”..... (84)

他死的那天正是星期日，天气晴朗，只有一片洁白的云朵
远浮天际，相传有一个士兵，站在铁匠桥边，用手指着那一片
白云，对周围的人说道：“你们看啊！那是康德的灵魂啊！”

圣西门：“我们稳操胜券.....”..... (88)

圣西门发现有人进来时，便郑重地问道：“亲爱的医生，请
您告诉我，如果脑袋里有 7 粒子弹，我将怎样继续思考呢？”

达尔文：“上帝并不代表真理”..... (93)

他的医生克拉克博士告诉他：“心脏有些错乱，但还不是

很严重”。但达尔文却预感到他的生命快要结束了。

尼 采：“瞧！这个人”…………… (96)

尼采用双臂抱住那头可怜的畜牲的脖子，和它一起摔倒在地上。当他醒过来时他的神经错乱了。他被送进了精神病院，从此再没有恢复神志。

诺贝尔：不寻常的遗嘱…………… (101)

1896年12月10日，这位瑞典诞生的伟人——艾尔弗雷德·诺贝尔结束了他奋斗的一生。但是，由于他是一个没有直系继承人的大富翁，并由于他用最不寻常的方式起草了遗嘱，因此，另外一场奋斗，也就是为了千百万人的奋斗，很快便开始了。

弗洛伊德：祈求“安乐死”…………… (107)

他伸出手，握了握琼斯的手，然后以很庄重的手势向琼斯表示告别和致意。

爱因斯坦：理性步往终点…………… (113)

人类普遍惧怕死，实在没有道理。只有个体生命的结束，才能保证物种生命的延续。大自然安排得多么巧妙、多么合理，可是大家都怕死，真是愚蠢。然而，即使知道死不可怕，人还是没有办法摆脱对死的惧怕。

让·保罗·萨特：平静的葬仪…………… (117)

他面部安详，就像所有的死者一样，并且跟他们的多数人一样，脸上没有任何表情。

梁启超：“天丧斯人”…………… (121)

当梁启超写完最后一个“生”字，他那支巨大的笔便再也扶不起来了。

弘一大师:不尽的因缘 (125)

“这个世界,我总要来。”他偶而会说一两句这样的话,“释迦牟尼佛与我们这个世界有不尽的因缘,我们与未来的世界亦然。”

胡 适:最后的宴会 (130)

6点30分,宴会结束。胡适夹在人流中朝大门走去。偶一回头,发现袁家骧夫妇在身后,正想打个招呼,突然脸色大变,心脏病复发。一时之间身体失去平衡,前额碰在一张桌角上,然后仰躺向地面。

傅 雷:蜡炬成灰 (136)

“红卫兵”敲掉了箱上的锁,从里头查到一面老掉牙的小镜子,背面嵌着蒋介石像;从一本旧画报上,翻到一张宋美龄照片。

米开朗基罗:上帝的杰作 (142)

他的房间永远只点小半截蜡烛。一天,他点着的蜡烛倒了、熄灭了,他说:“什么时候,我像这支蜡烛一样倒了,我生命之火也就熄灭了。”

莎士比亚:最后的生日礼物 (145)

事情非常凑巧,这一天,正好是莎士比亚的52岁生日。他只在这个世界上生活了52年,一天不多,一天不少。

莫扎特:天才的陨落 (149)

“我还没享受到自己才华结出的硕果就走到了尽头……人是无法改变自己的命运的……眼前摆着我的死亡之歌,我必须把它写完……”

贝多芬:命运交响曲 (154)

如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界！不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。

普希金：为荣誉决斗 (161)

普希金的伤却在身体的致命部位，子弹打碎了他骨盆处的股骨，并留在腹腔里，这是有生命危险的重伤。

裴多菲：血战到底 (168)

两名哥萨克骑兵向他追来。先赶到的一名哥萨克骑兵扬起军刀，向裴多菲猛劈下来……

巴尔扎克：被爱情葬送 (173)

巴尔扎克痛苦地挣扎在病床上，而他的妻子却奔走在巴黎的珠宝店、百货店和缝纫店里，购买珠宝和化妆品。

帕格尼尼：亡魂的屈辱 (180)

一代大师的遗体，竟被弃置达两个月之久！后来，一个马戏班主，付出3万法郎，换取遗体来作展览。

罗伯特·舒曼：到处是美妙的音符 (183)

他已经不能理解周围的一切。有一次清醒的时候，舒曼开始收拾东西，同时请求把他送进医院去。

维克多·雨果：“我看到了黑色的光” (187)

一次，一位和他交谈的人说：“当我们与生命告别时，灵魂也整个地完结了。”雨果听后，立即回答那人：“对于你的灵魂可能是这样，但我的灵魂将永垂不朽。这一点，我很清楚……”

凡·高：阳光下的麦田 (190)

他摸到了发病的规律——每3个月一次。这样他就可以在发病间歇时努力工作。但是宗教的幻觉总在困扰着他。

莫泊桑：放荡生活的代价 (193)

他一会儿大声惊呼许多人冲进了花园，一会儿又说在同已故的老师福楼拜的幻影“交谈”。

杰克·伦敦：神秘的终结 (198)

杰克和伊丽沙骑马跨过一个圆形的土丘时，杰克勒住马说道：“伊丽沙，当我死了以后，你要把我的骨灰埋在这座小山上。”

斯特林堡：“问候你，十字架” (204)

“我的尸体不能解剖，不能瞻仰，只能让亲友看。不准在面部用石膏拓像，不许拍照。”

列夫·托尔斯泰：身心交瘁的最后旅程 (207)

有一次，他突然坐了起来，说道：“我恐怕就要死了。”

弗兰茨·卡夫卡：“但我得走了” (212)

当医生要暂时离开病床时，卡夫卡突然恋恋不舍地说：“您不要去。”

叶赛宁：来生聚首 (216)

“——在我们的生活中，死，并不新鲜，可是活着，当然更不稀罕。”

泰戈尔：“前面是宁静的海洋” (220)

“前面是宁静的海洋，喔，舵手！放下船！你将成为永恒的同伴，把我抱在怀里，在无垠的道路上，点燃永恒的星火。”

斯蒂芬·茨威格：“性急的人”先走了 (224)

“向我所有的朋友们问好，但愿他们历经长夜后能见到曙光，而我这个急性子的人就先他们而去了。”

欧内斯特·海明威：一具好瞧的尸体 (229)

沉睡几小时后醒来,不计其数的记者和摄影记者团团围住他。就在这时,他看到了用 25 种语言文字发表他的讣告。

玛丽莲·梦露:一代名优,香消玉殒…………… (234)

周末这一天的早晨,人们还看见梦露脸庞鲜艳。谁也没有料到,这是临终前的最后光彩。

约翰·列农:爵士乐的灵魂…………… (239)

许多人听到列农的死讯后失声痛哭,有的人晕倒昏迷。更有几位可怜的殉葬者:盐湖城一位 30 岁的青年闻讯后当即饮弹自杀,佛罗里达一位 16 岁的少女闻讯后亦服毒身亡。

拉吉夫·甘地：

鲜花中的炸弹

保安军官把他翻了过来，惊骇地发现，这具尸体的头没有了，身躯上下沾满尘土和鲜血，衣服炸成了布条。

1991年5月21日，印度前总理拉吉夫·甘地，在竞选中被炸弹当场炸死，连脑袋也炸飞了。悲剧发生后，整个印度震惊了！

拉吉夫·甘地，生于1944年，身体壮实高大，面目英俊，他是在母亲英迪拉·甘地被暗杀后，在印度政局极度严峻的时刻，接任总理职位的。任满后下台。进入1991年5月以来，拉吉夫·甘地星夜兼程，不辞劳苦地接见选民，发表议论，形势良好。他是印度国大党的主席，在第10届大选中，国大党要取得议会人民院三分之二的议席，才能稳操胜券。鹿死谁手，现在正处在白热化阶段。若想在投票中领先，再度出任总理要职，现在还需要奋斗，即使是最后一分一秒也不能放松。

1991年5月21日，刚刚结束在安德拉邦的竞选活动，又心急火燎地赶往印度南部的泰米尔德邦。拉吉夫·甘地的行程表是：在泰米尔德邦活动二天，首站是该邦首府马德拉斯西南50公里的斯里风鲁姆普杜尔镇。

1991年5月21日晚8时30分，拉吉夫·甘地乘直升飞机降临马德拉斯，在机场举行了简短而又极为成功的记者招待后，旋风般地驱车赶往斯里风鲁姆普杜尔镇。此时，在该镇的公园里，正聚集着1万多沸腾的群众，他们盯着临时搭起的讲台，等候着印度国大党主席，印度政坛的实力人物拉吉夫·甘地，一睹他的风采。

10时正,一支由35辆轿车、吉普车的车队隆隆驶到公园外。拉吉夫·甘地从轿里探身先出,在随行的国大党官员和警卫人员簇拥中,来到一座灰白色的雕塑前,那是他的母亲、前印度总理英迪拉·甘地的塑像,他虔诚地献上花圈,双手合十,默默地向母亲祈祷,愿她安息,赐福于子孙。

数分钟后,欢呼的热浪向他袭来,人们挥动着花束、旗帜、狂呼着致敬的口号,拉吉夫·甘地也向群众挥着手,一路的疲倦顿消,满面春风地步向讲台,不时停下来同周围的人们握手、寒暄。集会的组织者从讲台上下来,远远地迎接他。行进中,许多热情的群众向他投来丝绸披巾和花束,伴之以欢呼声。

拉吉夫·甘地显然被热情的接待感动了,向群众频频挥手,含笑致意。有几个身着节日盛装的姑娘,从人群中挤过来,她们手中都拿着花环,笑吟吟地戴在拉吉夫·甘地的脖子上,不大一会,他的脖子上已套上了5个花环。拉吉夫·甘地陶醉了,沉浸在这花的海洋、丝绸的浪涛中。不一会,献花的姑娘淹没在人海中。

拉吉夫·甘地加快步伐走向讲台,当他离讲台还有100米时,广场里突然发出一声巨响,这爆炸声出人意料,离拉吉夫·甘地最近的人群被眼前的情景惊呆了,拉吉夫·甘地,刚才还满面春风,神采奕奕,顿时倒在血水、尘土中,陪伴着他的还有20多具淌血的尸体。一片血肉模糊,一片愁云惨雾。

一个高级保安人员在尸体堆中寻找拉吉夫·甘地,找了好几分钟,也没有发现。后来,从拉吉夫·甘地穿的衣服和他脚上的运动鞋,才辨认出了他的尸体。保安军官把他翻了过来,惊骇地发现,这具尸体的头没有了!身躯上下沾满尘土和鲜血,衣服炸成了布条。

据一位摄影记者后来说,他当时站在离拉吉夫·甘地不远处,一声巨响时,他目睹一颗人头从地上飞起,是谁的脑袋他根本无法辨清。人群惊愕,一时间不知道发生了什么事情。

正在惊悸失魄之时,突然听到有人用泰米尔语惊呼道:“拉吉夫·甘地死了!拉吉夫·甘地死了!”在场的万余名群众顿时醒悟了,人们

狂喊乱叫，四处奔跑，秩序大乱，军警手忙脚乱。过了好久，公园才被警察和保安人员封锁了起来。一场盛大的热烈的欢迎会，霎时变成了恐怖的杀人场，全印度都震惊了。

印度国大党高级官员和泰米尔纳德邦警方判断：这枚爆炸力很强的炸弹可能事先暗藏在花环中，由遥控装置引爆。策划者布上了必死之阵，只要将花环套在拉吉夫·甘地的脖子上，什么时间将他的脑袋炸飞，遥控器的按钮在瞬间就可以完成指令。志在必胜的拉吉夫·甘地万万没有想到，自己竟步了母亲的后尘，就在5分钟前，他还在母亲的塑像前祈祷！

印度人民党、印度共产党等在野党的发言人谴责暗杀恐怖活动。发言人还暗示，这一残暴的暗杀行动，是斯里兰卡的“泰米尔伊拉姆猛虎解放组织”策划行动的。与“猛虎解放组织”敌对的另一个斯里兰卡泰米尔人组织——“伊拉姆革命解放阵线”也发表声明：暗杀是“猛虎解放组织”所为。目的是阻止拉吉夫·甘地上台，以阻止他重新执政，实施其《印度协议》，从而达到破坏印度稳定、整个南亚地区稳定的目的。

早在1987年，当时任印度总理的拉吉夫·甘地根据印度和斯里兰卡两国签署的《印度协议》，向斯里兰卡北部的贾夫纳半岛派出了维持和平部队。命令所有斯里兰卡的泰米人武装组织缴出武器、弹药，但是，实力最强的“猛虎解放组织”拒绝听令，继续袭击印度军队，于是，在贾夫纳半岛的丛林深处，印度部队与“猛虎解放组织”打了长达32个月的丛林战，双方都感到疲惫不堪。

“猛虎解放组织。有一个暗杀别动队，富有暗杀经验，一旦瞄准了暗杀对象，很少有失手的。1991年3月，他们就用遥控炸弹成功地将斯里兰卡国防部长兰扬·维杰拉特内送上了西天。“猛虎解放组织”在印度的泰米尔纳德邦极为活跃，这个邦早已沦为他们的逍遥地，避风港。今年印度大选竞以来“猛虎解放组织”帮助国大党竞选异常卖力。“伊拉姆革命解放阵线”认为：“猛虎”这么做，醉翁之意不在酒，是为了获得有关拉吉夫·甘地的情报，伺机将他干掉。

事态复杂的是，“猛虎解放组织”断然声明：暗杀拉吉夫·甘地事

件,绝对与“猛虎解放组织”无关。而以往,只要是该组织实施的暗杀行动,他们都公开声明是其所为。并振振有词地申述暗杀的理由。

拉吉夫·甘地究竟是什么人杀的?事件扑朔迷离。

拉吉夫·甘地被害后,印度内阁总理谢卡尔立即在新德里连夜召开紧急内阁会议,会上决定:调派 100 万军事部队在全国实行一级戒备状态;从 22 日起,全国举哀一周,停止一切庆祝、娱乐活动,降半旗致哀。印度选举委员会也决定把 23 日和 26 日的投票推迟到 6 月举行。国大党中央发表声明,呼吁人们保持平静和克制,防止印度发生动乱。

事实上,在拉吉夫·甘地被暗杀的消息传开后,至少有 5 个邦发生了抗议示威的骚乱。在马德拉斯,有人放火焚烧了 3 辆公共汽车,在首府新德里,4 千余人围在拉吉夫·甘地住宅四周,悲恸欲绝,泪流满面。80 岁的文卡塔曼总统,听了噩耗,亲自驱车前往拉吉夫·甘地住宅吊唁。

至此,尼赫鲁家族已有两代人在政治生涯中死于非命。