

Hans
Mayer
Das
Wieder
sehen
mit
China

重见中国

1954 年——1994 年的经历

[德] 汉斯·迈耶 著

徐静华 译

严宝瑜校注

辽宁大学出版社

重见中国

1954年—1994年的经历

〔德〕 汉斯·迈耶 著
徐静华 译
严宝瑜 校注

辽宁大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

重见中国：1954 年—1994 年的经历 / (德) 迈耶
著；徐静华译 - 沈阳：辽宁大学出版社，1998.8
ISBN 7-5610-3631-0

I. 重… II. ①迈… ②徐… III. 访华观感 IV.
D609.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 22568 号

辽宁大学出版社出版
(沈阳市皇姑区崇山中路 66 号 邮政编码 110036)
朝阳新华印刷厂印刷 新华书店经销

开本：787×1092 毫米 1/32 字数：90 千字 印张：7
印数：1—5000 册

1998 年 8 月第 1 版

1998 年 8 月第 1 次印刷

责任编辑：刘雪枫
封面设计：刘雪枫

版式设计：沈放
责任校对：东雪

定 价：12.00 元

序 言

梅兆荣

今年 90 高龄的汉斯·迈耶教授，是我四十多年前在莱比锡大学留学时的导师。他曾执教于德国好几所著名大学，是当今德语地区赫赫有名的文学史家、文艺批评家和音乐学家。他的学术成就在我国日耳曼语言文学界也享有盛誉。

汉斯·迈耶出生于 1907 年，他经历了本世纪德国历史发展的各个重要时期：威廉皇帝年代、魏玛共和国、第三帝国、东西德并存、两德统一。作为具有坚定人文主义思想并从青年时代起就关心政治的学者，他总是被深深地卷入历史事件的漩涡，并常常被重重地抛到社会之外。他的犹太血统，使他在第三帝国时期不得不逃亡国外，甚至被撤销国籍。50 年代他从德国西部转到德国东部任教，曾荣获民主德国的国家奖章，但后来却被扣上“叛徒”、“民族败类”的帽子。他的富有传奇色彩的一生，是德国近代史的一个缩影。他对自己所经历的一切都作了认真、严肃的思考，并在多部著作中加以论述。可惜我们不能一一拜读，但他在本书第一章“旅途速写”中对此作了简略而生动的描述，使我们对他坎坷的生平略知一二。

从 1954 年在莱比锡大学 40 号教室里教新中国第一批留学生起，迈耶先生就与中国结下了不解之缘。但他对中国文化的推崇和兴趣远远超过半个世纪。当我们在本书中读到“孔夫子与毛泽东”、“秦始皇兵马俑”等篇章时，我们就知道这位欧洲学者对中国的历史和历史人物早有研究，而他的分析和评论给我们提供了来自不同视角的启示。在“对所

谓文化大革命的随想”、“文革后关于文化的思考”以及“自由、平等和人的尊严——关于人权的思考”这些章节中，作者又对当代现实生活中出现的种种问题作了引人深思的探讨。他通过追本溯源和旁征博引，既介绍了东西方思想文化间的相互影响，又指出了它们不同的传统和背景，从而使读者增长了不少知识。尤其难能可贵的是，他对某些人滥用“人权”、“民主”、“自由”等概念，以教师爷的姿态教训别人的既狂妄又无知的恶劣行径，进行了无情的嘲笑和鞭挞。

1994年，迈耶先生应中国国家教委邀请第二次访问中国，我在其中作了一些牵线搭桥的工作。迈耶先生在本书“邀请”一章中所提到的1992年春我去图宾根看望他的情景，我至今记忆犹新。他对我这个学生去看他感到无比高兴，开了一瓶红葡萄酒款待我。我们两人在内卡河畔他寓所的平台上畅谈了整整一个半小时，话题涉及欧洲形势、德国内政、中国的最新发展、中德关系以及他的中国学生的近况。给我印象最深的是，在东欧剧变、德国统一、苏联解体的背景下，他仍表示了这样一个坚定的信念：马克思主义没有过时。

迈耶先生对他被北京大学授予名誉教授一事，

作了这样的评述：“我得到这个荣誉不是因为我有特殊的经历，也不是因为我的重要著作，真正庆祝的是中德思想、精神合作的一次成功”。确实，使迈耶先生特别感到欣慰，甚至引为自豪的是，他花在中国学生身上的辛勤努力结出了丰硕果实：他的中国学生都已成为新中国的有用人才，他们分别成了高级外交官、部级干部或大学教授。本书的译者是他学生的学生，这一事实也是他所说的中德合作成功的一个例证。

迈耶先生在本书开头表示，促使他不顾高龄第二次访华的原因是：“这个生活在 20 世纪的长寿者，在行将走到生命尽头的时候，仍然没有放弃希望的原则”。而在全书结束时，他得出结论：“也许，中国正是一个希望”。这是他寄予中国的深情和殷切期望。

1997 年 9 月 5 日于北京

目 录

序言（梅兆荣）

1. 旅途速写（1）
2. 莱比锡大学 40 号教室里的序曲（13）
3. 冯至教授的洋娃娃收藏
——对所谓“文化大革命”的随想（32）
4. 1980 年的中国之行
——文革后关于文化的思考（46）
5. 自由、平等和人的尊严
——关于人权的思考（65）
6. 邀请（78）

7. 重逢 (85)
8. 北京大学临湖轩 (95)
9. 御膳房里的谈话 (102)
10. 孔夫子与毛泽东 (117)
11. 秦始皇兵马俑 (125)
12. 西安历史博物馆 (131)
13. 上海的跨江大桥 (137)
 回忆：往事如烟 (143)
14. “局外人” (149)
15. 乌托邦幻想与中国 (155)

- 附录一 我们已不再有文化
——《格万特豪斯》杂志访谈录 (163)
- 附录二 “我是不可教的”
——《明镜》周刊访谈录 (187)
- 附录三 把希望寄托于中国的德国学者
——贺汉斯·迈耶先生 90 寿辰 (204)

1. 旅途速写^①

87岁的高龄还想去中国旅行，单是存着这样的想法已是够愚蠢的了。可这样一件蠢事还真就做了。事实证明值得做。旅行者思绪万千，很多因素促使成行。最明显的原因是，这个生活在20世纪的长寿者，在行将走到生命尽头的时候，仍然没有放弃希望的原则。^②

①原文：Reisebilder，作者借用海涅著名游记的书名《Reisebilder》。

②“希望的原则”，这里用的是西方马克思主义哲学家布洛赫的代表作《希望的原则》一书中代表的哲学乐观主义观点，认为人类的前途是有希望的，人对未来总是怀抱着希望的。他认为推动马克思主义前进的力量就是希望。

1989年的崩溃和转折^①之后，去中国旅行方便多了。1980年第一次去中国^②的飞行是漫长、疲劳的。从法兰克福出发先到卡拉奇，时值深夜，在那儿作短暂停留；之后，在早霞里看到了依旧在战争中的越南稻田。中国的两大河流，长江和黄河给人以难忘的印象。

这一次去中国，从法兰克福直接向东飞越前苏联领空，现在它主要是以独联体国家而继续存在了。我们是下午起飞的，晚餐以后，飞机上的灯都熄灭了，旅客们开始睡觉，灯再亮起时，大家醒来，吃早饭，接着就准备在北京着陆，全程飞行8小时20分钟。飞机准时降落在那个正式名称叫做北京的城市，西方语言不肯承认这样的转音，因此大家还叫它 Peking。

回程飞行的时间长一点儿，9小时50分钟。起飞时正是北京仲夏的好天气。在一个德国的下午准时到达法兰克福。途中看到了戈壁沙漠、蒙古草原、西伯利亚的冰雪。尽管冰天雪地，乌拉尔山脉仍清晰可

①指民主德国被兼并，德国实现统一。

②指该年受中国社科院外国文学研究所所长冯至邀请来华访问。

见。之后便到了云层密布的欧洲，机内屏幕上显示出飞机在圣彼得堡附近转向雷瓦尔^①了。云层散开时，哥得兰岛^②突然出现了一下，接着机下又是不可穿透的白色。博恩霍尔姆^③显然已飞过了，随后飞越的地方就是不言而喻的了。法兰克福很冷，莱茵、美茵河畔的机场与中国的相比，显得杂乱无章了。北京和上海的大机场虽也人满为患，但那里明亮而平静，什么都很容易找到；看到有人找座位，人们会客气地让座，没有人会一人占两个邻座放行李而不让别人坐下来。是的，又到家了！

87岁的高龄作这样的长途旅行确实是件蠢事。但有趣的是，回顾这次并和以往所有旅行相比，我发现，真正大的旅行都是在我成年之后才进行的。如今德国的中学生年纪轻轻，一般都已和他们的同学和老师一起去过巴黎或罗马了，那里好像不再存在我的青年时代德国第一次战败后的世敌了。此外，现在德国的年轻人用学校里学来的英语便可以走遍世界。以前在我们科隆市的席勒中学必修的法

①德语称爱沙尼亚首都塔林为 Reval。

②波罗的海中瑞典的一个岛屿。

③波罗的海中丹麦的一个岛屿。

文和英文课并不受重视，学生怕的是拉丁文和古希腊文课及老师。再说那时那些教近代外语的教师，自己也没有过与讲英语或法语的人打交道的经验；在那边生活着的是世敌，是英法协约国联军，是战胜国。

第一次世界大战爆发时，我7岁。父亲1915年应征入伍，他的左眼天生弱视，但这个生理缺陷已不能成为被送上战场的障碍了。我们几个孩子和母亲、祖母在莱茵地区摩泽河^①畔度假。战败后货币不断贬值，几十年中积蓄起来的市民的富裕水平大幅度下降，公务员和工薪阶层的家庭根本不可能有想出门旅行的念头。我父亲在比利时学会了佛莱芒语，可以同荷兰作生意，当然用外币计价。于是我可以在假期出去旅行了，但也只是去黑森林，阿尔高^②。有一次我从莱辛哈尔出发去了萨尔茨堡^③，那是我第一次出国境旅行，还是乘着马车穿过山门进入萨尔茨堡的；我第一次参观粮食胡同^④

①Die Mosel，莱茵河支流，两岸盛产葡萄，以葡萄酒著名。马克思的故乡特里尔也在这河畔。

②都在德国国内。

③萨尔茨堡在奥地利，离德国巴伐利亚边境很近。

④“粮食胡同”，德语：Getreidegasse，莫扎特出生故居所在地。

和莫扎特故居。那年恰好是 1919 年，三位大艺术家：胡果·冯·霍夫曼斯塔尔^①、理查德·施特劳斯^②和麦克斯·莱因哈特^③正酝酿举办由霍夫曼斯塔尔定名为“萨尔茨堡艺术节”^④的计划。根据霍夫曼斯塔尔确定的宗旨，战争失败后该多上演喜剧；另两位的想法也是一样。他们是志同道合的伙伴。

根据我的记忆，德国的冬季运动发轫于 20 年代后期。1924 年 1 月 1 日起实行货币改革，一个“伦特马克”^⑤等于前德意志帝国货币一万亿马克。但有钱的德国人仍在国内度假。冬季便去后扎藤滑雪^⑥。柏林的亲戚们去山里，去波罗的海和北海边。诺尔特内^⑦还允许犹太人夏季去旅游，波尔

①Hugo von Hofmannsthal (1874 - 1929)，著名新浪漫主义诗人。

②Richard Strauss (1864 - 1949)，晚期浪漫主义音乐家，德国人，作有多种交响诗及歌剧。

③Max Reinhardt (1873 - 1943)，20 年代著名演员及导演，1933 年流亡美国。

④该艺术节至今存在，艺术节每年云集欧洲第一流的艺术家的演出内容有音乐会、歌剧、话剧等，对欧洲文化界很有影响。

⑤德语：Rentenmark，当时用以兑换贬值的旧德国货币的一种权宜货币的名称。

⑥德国黑森林中的一处冬季滑雪场所。

⑦Norderney，位于北海中的离海岸很近的一个岛，为旅游和疗养胜地。

库姆^①已经把他们赶出来了。那里人们只想和自己人在一起，他们是未来德国的优等种族。

直到 20 岁我才去过一次瑞士，到了四林湖^②，也去过因斯布鲁克^③。那是通过了第一次国家考试之后。有一个周末去过边境附近的比利时。我记不起我们这个社会圈子里有哪个家庭，犹太的还是非犹太的，曾冒险去过国外作长途旅行。那时人们也不会外语。德国人本身及法国、瑞士法语区和斯堪的纳维亚国家的东道主们也都还受着战争宣传余毒的影响。有一次，叔祖父一家详细讲述了他们在哥本哈根的经历^④，大家虽也耐心地听着，但能明显地感觉出大家并不赞许，认为他们不该去哥本哈根。父亲生意上的一个暴发户伙伴在交易所得意洋洋地宣布，下次他将去瑞士戛纳度假，他把戛纳说成坎纳斯^⑤，被人耻笑不已。

①Borkum，位于 Ems 河入海口一带岛屿中的一个岛。

②瑞士著名湖泊，风景优美。

③奥地利阿尔卑斯山山区城市。

④指在第一次世界大战随德国进入丹麦。

⑤Cannes，现著名电影节在此地举行，将法国名城当作德语来读显得没有文化修养，故可笑。

1933年1月30日，我们在德国的生存被禁止了。国家学学者卡尔·施密特在1933年那一年变成了敌视犹太人的种族主义理论家，我在波恩曾听过他的课，1930年他也曾批阅过我的博士论文，题目是“德国国家学说之危机”。作为普鲁士州长赫尔曼·戈林^①的国务委员和纳粹法学界的精神领袖，他提出把“人”这个概念从德国法律中去除，要明确地区别不同的人，比如党内同志，帝国公民，外国人，犹太人及其他。从那时起，犹太人不再生是德国人。1933年这一年的年初我便明白了这一点，这对我是生死攸关的事。4月我便开始了在德国境内的逃亡，8月在艾费尔地区^②亲戚们的帮助下总算顺利地越过边境到了比利时。我来到了外国，但是是流亡。一个没有有效证件的流亡者，进行的是一次从一开始便没有目的地的旅行，是一次持续旅行。愚蠢的是我没有想到抓紧时间去申请一本新的护照，于是手中只剩下那本早已过了期的、还贴着我的学生相片的老护照，用它哪儿也不能去。我试着从比利时去法国，在边境立即被拒绝

①戈林，后为纳粹重要头目，纽伦堡法庭上被判处死刑。

②莱茵州北部与比利时比邻地区。

了。人们得学会非法越境才行。我还是到了法国。对这种可怕境地中的走投无路和绝望，我在 1933 年 8 月还不十分明了，后来，这种走投无路和绝望使许多流亡者走上了自杀的道路。既不能回转，又不能前往想去的地方。在法国和西班牙之间的波特布自杀的瓦尔特·本亚明^①即属此例。今天看来，当年我也完全有可能这样结束一生。

没有有效证件的旅行，非法越境，有限期的、随时可能被取消的居留。法国的行政长官们甚至创造了这样一种法律形式，连有限期的居留都不签发，谁提出这样的申请就驱逐谁；然后只是暂时不发驱逐令，这样就形成了一种可以呆在那里的局面，人们也就逐渐习惯了这种局面。

后来在艾维安^②举行的一次难民会议上，决定给日益增多的流亡者发难民护照。那时我已到了日内瓦并找到了保护人，因此也得到了一本难民护照。直至第二次世界大战爆发，我可以凭这本护照来往于法国和瑞士之间，没有被赶回德国，这里所说的“赶回德国”即意味着走向死亡。

^①德国著名的有影响的左翼文艺理论家。

^②Evian，法国著名温泉疗养地，地处日内瓦湖南岸。