



房龙

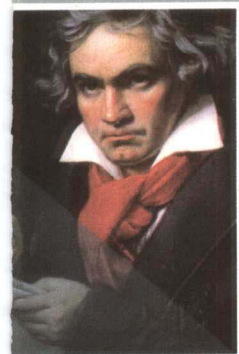
讲述 FANGLONG JIANGSHU WEIREN DE GUSHI 伟人的故事

【美】亨德里克·威廉·房龙 原著
但未丽 编译



四川出版集团·四川美术出版社





【美】亨德里克·威廉·房龙 原著 但未丽 编译



房龙 讲述 伟人的故事

FANGLONG
JIANGSHU
WEIREN DE GUSHI



四川出版集团·四川美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

房龙讲述伟人的故事/[美] 房龙著; 但未丽编译.
-成都: 四川美术出版社, 2004.12
ISBN 7-5410-2443-0

I.房… II.①房… ②但… III.名人-生平事
迹-世界 IV. K811

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第138669号

房龙讲述伟人的故事

FANGLONG JIANGSHU WEIREN DE GUSHI

■ 原著 威廉·亨德里克·房龙 [美]
■ 编译 但未丽

责任编辑 杜娟 任思淑
特约编辑 程蓉伟
封面设计 周明
装帧设计 稻草人
责任校对 李成等
出版 四川出版集团·四川美术出版社
(成都盐道街3号 邮政编码 610012)
发行 四川新华发行集团
印刷 四川新华印刷厂
开本 889mm×1194mm 1/20
印张 14
字数 180 千
版次 2005年1月第1版
印次 2005年1月第1次印刷
书号 ISBN 7-5410-2443-0/J·1844
定 价 40.00元

■ 著作权所有·违者必究 举报电话:(028)86636481

但未丽 1970 年生于四川仁寿。文学学士，

法学硕士，现为中国人民大学法学院在读博士生。

曾在成都公安局从警9年。系四川省作协会员、四

川省巴金文学院创作员、四川省散文学会会员。著

有散文集《爱是一杯清茶》（四川文艺出版社），报

告文学集《我的警察兄弟》（中国文联出版公司），

编译《简·爱》《少年维特的烦恼》《钟楼怪人》《小

妇人》《金银岛》《茵梦湖》，编撰《今话史记》《儒

林外史》（台湾大步文化出版公司）。

编者的话

本书是房龙撰写的各类人物评传，共有 19 篇。在这些篇章中，作者挑选出世界不同历史时期的具有代表性的伟人，本着人文主义的立场，对其所思所欲和所作所为——作出评介。这些人物中，有东、西方的圣哲和伟大思想家，如孔子、柏拉图、笛卡尔、伊拉斯谟；有不朽的文学大师，如但丁、莎士比亚、安徒生、塞万提斯、莫里哀等；有伟大的音乐、艺术巨匠，如达·芬奇、贝多芬、巴赫、莫扎特、肖邦等；有英名盖世的俄国彼得大帝、美国国父乔治·华盛顿，等等。在这众多伟人面前，房龙以其独特的犀利目光，洞穿叠叠的历史迷雾，审视着他们的身世行迹。

爱默生曾给伟人这样定义，“伟人就是不让我们想起其他任何人的”。房龙不完全赞同爱默生的定义，他认为那样的话，希特勒也应是伟人。他写下这些伟人的故事告诉读者，伟人无一不是站在整个人类的立场上“日夜不停地筑造理智和知识的堤坝，惨淡地希望能挡住不断上涨的无知和偏执的洪水”。

二〇〇四年十月

编译者

目 录

- | | | | |
|-----|------------|-----|-------------|
| 061 | 柏拉图 | 141 | 莫里哀 |
| | 上下求索的西方圣哲 | | 特别能战斗的剧作家 |
| 065 | 孔子 | 155 | 彼得大帝 |
| | 大智大慧的东方圣人 | | 兼具热情和雄心的政治家 |
| 081 | 圣方济各 | 171 | 巴赫 |
| | 最虔诚的圣徒 | | 来自音乐世家的天才 |
| 089 | 但丁 | 189 | 乔治·华盛顿 |
| | 中世纪的最后一章 | | 从种植园主到美国国父 |
| 093 | 达·芬奇 | 203 | 莫扎特 |
| | 最多才多艺的天才 | | 音乐神童的凄凉人生 |
| 071 | 伊拉斯谟 | 219 | 拿破仑 |
| | 基督教人文主义的巨匠 | | 一位罕见的军事奇才 |
| 087 | 蒙田 | 237 | 贝多芬 |
| | 我到底知道些什么 | | 与命运展开殊死搏斗 |
| 099 | 塞万提斯 | 253 | 安徒生 |
| | 充满奇异梦想的人 | | 从“丑小鸭”到童话大师 |
| 113 | 莎士比亚 | 263 | 肖邦 |
| | 人类心灵的挖掘机手 | | 为伟大的祖国演奏 |
| 125 | 笛卡尔 | | |
| | 我思,故我在 | | |

柏拉图



上下求索的西方圣哲

柏拉图(公元前 427~公元前 347),古希腊客观唯心主义哲学家。苏格拉底的学生,亚里士多德的老师。出身于贵族奴隶主家庭,曾三次去意大利南边的西西里岛一带进行活动,企图影响叙拉古城邦的僭主狄俄尼悉俄斯父子,实现其理想的奴隶主贵族政治。失败后回到雅典,约于公元前 387 年创办学园。在《理想国》《法律篇》等著作中阐述了他的道德、政治和教育理论。竭力为贵族奴隶主统治下的社会秩序辩护;并提出“哲学王”的理想,把“哲学王”看做天生的统治者、立法者,公开宣扬神秘的理念论和灵魂不灭论。在认识论上,认为感觉是以个别事物为其对象,因而不可能是真实的知识的源泉;一切真实的知识,只是不朽的灵魂对理念的“回忆”。在教育上,认为教育应当由国家来组织,目的主要是培养统治者。柏拉图的哲学思想对唯心主义在西方的发展影响极大。柏拉图的主要著作尚有对话《斐多篇》《巴门尼德篇》《泰阿泰德篇》《智者篇》《蒂迈欧篇》等和书信 13 封。

1. 治国学说的创始人



我对柏拉图的态度总是起伏不定。有时我非常地喜爱他,甚至崇拜他,觉得他是一个当之无愧的治国学说的创始人。有时又觉得他充其量是个不乏聪明的语言编织家,一个不那么勇敢且不太实用的政治理论倡导者。我得感谢我在费城度过的那段平静的时光,因为它使我得以思考更多的东西,特别使我对柏拉图有了更多的认识,从而有助于我了解他一直努力要证明的,到底是什么。

有一点需要记住,那就是柏拉图在中世纪和文艺复兴时期,比他刚去世时更受大众尊敬和推崇。当然,柏拉图的不得志,也许与希腊的即将没落密切相关。那时,在无休无止的争吵声中,在一个奴隶占90%的社会,却试图致力于建立某种实际的民主的过程中,希腊逐渐走上了一条自绝之路。因此,当柏拉图满怀信心地完成他的实用政治手册,而举目四顾时,悲哀地发现他的心血之作,已不再具有任何实际用途。

并且在他死后不久,那位来自北方、野心勃勃的暴君,就将整个东方世界收入囊中。希腊,柏拉图的祖国,被迫沦落为马其顿王国一个微不足道的省份。仅仅几年时间,马其顿的版图便从多瑙河一直延伸至印度河。虽然伯里克利时期的辉煌和荣耀,仍然令雅典人记忆犹新。然而,紧随其后的痛苦和屈辱,即便多年以后,也同样令他们挥之不去:那些坚信黄油可以变成长矛的野蛮人从斯巴达出发,气势汹汹地长驱直入,持续战争摧毁了雅典

虽然哲学史早在柏拉图之前就已经存在,但许多人还是认为哲学的真正开端始于柏拉图的学说。因此,柏拉图对整个欧洲的哲学乃至整个文化的发展所产生的影响是极为深远的。特别是他的认识论,数学哲学和数学教育思想,在古希腊的社会条件下,对于科学的形成和数学的发展,起了不可磨灭的推动作用。

人花去巨大代价才建起来的王国。使这座曾由雅典娜掌管、具有长达四个世纪悠久历史的古代文明中心，迅即成为一片废墟——城墙被夷为平地，大批公用建筑坍塌，人口锐减，一万名希腊人成为波斯人的雇佣军。

然而，事实证明，雅典城作为一个政治单元和商业大都市虽不复存在，它却依然是世界上举足轻重的教育中心。那些从欧、亚、非三洲，从地中海沿岸远道而来，渴望受到最好教育的年轻人，不约而同，或迟或早，都会寻找到通往这座濒临爱琴海的城市道路，慕名涌向这块阿提卡土地，在其中某一座专业学府深造，以备未来之需。

这就是柏拉图身前、活着及其身后的希腊。风云变幻的时代背景，必然引起柏拉图对治国良方的探索与思考，同时又注定了他的良策无力回天。

意大利绘画大师拉斐尔的《雅典学园》描绘了一群古典哲学家会聚在理想化的建筑物里，试图说明古代智慧可以作为现代人的楷模。站在人群中间的柏拉图，长了一副列昂那多·达·芬奇的模样，他夹着自己的一部抽象的形而上学论著《蒂迈欧篇》，手指更高的事物；亚里士多德则手持他的《伦理学》，他的手势似乎表明，我们要脚踩大地。两种对立的哲学立场一直贯穿整部哲学史。



2. 笼罩柏拉图的阴影

苏格拉底之死 1787年 大卫

苏格拉底以他机智的批判，驳斥了以往的诡辩家们所传授的错误推论，并因此成为一个杰出的人物。在他周围聚集了一大批才华横溢的年轻人，其中最重要的当数柏拉图。而后来，苏格拉底却以蛊惑人心罪被法庭处以死刑。

柏拉图大约出生在公元前427年，即伯里克利去世的前两年。在他23岁时，即公元前404年，在一场长达近30年的战争之后，雅典不得不向斯巴达宣布投降。之后，雅典走马灯似的经历了各种各样的政府，其中有短命的寡头政治试验，也有更为灾难性的短期纯民主政治。特别在所谓的纯民主政治时期，法院居然判处柏拉图的老师——苏格拉底死刑，雅典的圣名由此遭到玷污。那一年，是公元前399年。

曾经，柏拉图三次兴致勃勃地访问过叙拉古。他是作为政府首脑的政治顾问受邀而至的。其时，柏拉图似乎仍然抱着强烈的幻想，即在某一个时候，在某一个地方，某



一位伟大英明的领袖，会派人给他送来一封热情洋溢的信，信中盛赞他是“活着的人中最懂得政府”的，热烈邀请他前去共商治国大计，改革教育制度，以及研究讨论公共健康等“许多其他问题”。也许类似的信，柏拉图在望穿秋水时刻确实读到过，然而最终，仍与曾经有此相同期待的东方圣人孔子一样，柏拉图的美好愿望一点一点地完全破灭了。虽然从理论上讲，孔子与柏拉图的梦想和计划都相当可行。然而，不管他们设想的模式多么充满生机，而他们的哲学逻辑又是多么完美无缺，生活本身似乎自有轨道，兀自始终按固有的方式进行着，对满腔热血的哲学家们种种殷切的期待和努力，视而不见，毫不理会。

特别是苏格拉底之死，使柏拉图万念俱灰，并成为其思想发展历程中一道明显的分水岭。

苏格拉底是柏拉图最尊敬的老师。在他眼里，他的老师是全雅典最聪明的人。然而，老师却被最低贱丑陋的人无情迫害致死。这成了笼罩柏拉图余生的阴影。也许柏拉图本身并不具备明知山有虎，偏向虎山行的英雄气概，因此，他明智地决定退而致力于培养几名政治科学的信徒。柏拉图的后半生一直担任一所私立学校的校长，直到将近80岁时归西，再未涉足过当地政治。

他所就任的这所高等学府，位于雅典附近的一片郁郁葱葱的小树林中。除了进行知识传播，柏拉图还在百忙中抽出时间，在他思考及与学生进行讨论的基础上，写下了13封长信和35篇对话。在这些文字中，他认真探讨了涉及社会生活各方面的问题，包括政治和国家管理。

有一个事实足以证明柏拉图的作品受到了后世的充分尊重，那就是许多曾经脍炙人口的古代文学作品，包括早期基督教的一些圣书，由于岁月的无情流逝及各种各样的历史原因，大部分都无可挽回地丢失了，而柏拉图的所有谈话记录和作品却被完整保存下来。即使在罗马沦陷后的漫长动荡岁月中，在新教派不仅公然杀害柏拉图

柏拉图以苏格拉底的生活和思想为根据，建立起了博大精深的哲学体系。图为雅典学园内的学员正在进行讨论的场面。



古希腊哲学中最具神秘色彩的非苏格拉底莫属了，他尽管一生述而不作，宁愿通过公开辩论和教诲追求理念，虽缺乏直接文字资料，他的思想仍然光耀后世，产生着持久的影响。柏拉图和亚里士多德的哲学，极大地受益于他。上图即为柏拉图最尊敬的老师：古希腊伟大的哲学家苏格拉底。

哲学的倡导者,而且还大肆焚烧与他有关的书籍时,仍然有为数不少热爱柏拉图的学者,冒险私藏了足够其子孙孙享用的无价之宝。

由于上述原因,我们得以透彻了解这位伟大作家的思想。也许可以这样说,在过去的2300年中,我们一刻也没有与柏拉图分开过。

3. 柏拉图的高尚理想



是的,有时我们也因为柏拉图太过学术化而感到些许烦恼。甚至觉得他似乎生活在真空中一般,那么的不了解人类和种族。然而这仅是小小的美中不足。因为他的作品是如此深刻和伟大,以至于瑕不掩瑜。也许正由于此,柏拉图的作品才能穿越两千多年的时空,得以存留下来并永葆活力。除了他,几乎还没有什么作家,尤其是哲学方面的,能如此万古长青。读他的书信,能让人感觉到好像是在华盛顿,或者别的某个现代首都写成。而信的内容,也完全不像是在公元前370年写的,似乎就写于今天。

这可以从他的《理想国》一书的几段窥见一斑。在刚刚痛苦地目睹了热爱的雅典成为一片废墟之后,柏拉图借他对话录中的主人公苏格拉底之口,热烈讨论了人类自身无法超越的政治上的某种恶性循环。

他写到:“这些肩负革命使命的人……起义反抗压迫者,并宣布民主战胜了专制和富人政治。在享受胜利带给他们喜悦的同时,他们会杀掉许多敢于负隅顽抗者,放逐几个不稳定分子。然后,他们就慢慢安定下来,并向剩下

柏拉图对希腊思想和哲学史的贡献,无论怎样说都不为过。事实上,或许可以这么说:没有一个哲学家的影响比得上他。其主要的原因是他的著作的重要性;它们不仅是伟大的哲学著作,而且是西方文化的奠基性文献。

的人显示如何统治这个世界。但不久之后,这些口口声声叫嚣民主的人士,很快变成了新的富豪和专制者。他们凭着每次选举中获得多数票的数量优势为所欲为。因为无论他们颁发什么法令,都可以理所当然地说成是出自‘合法的大多数人的’意见。”

“当然,为了取得百姓的好感,他们做出各种让步讨好大众,以致所有的道德标准都由于向庸俗靠近而降低了身价。很快,形势就一目了然。正如毫无节制地追求财富最终导致寡头政治的末日,过度的自由也替民主掘好了坟墓。之后便进入了另一个衰落期,因为这时候无政府主义已开始抬头……”

“结果怎样呢?”“这种所谓的自由过度泛滥带来了相

公元前387年,柏拉图在雅典创办了他一生引以为荣的雅典学园,并以英雄阿卡得米的名字命名,这也是今天英文中“学院”一词的由来。雅典学园培养了许多文化名人,对后世有卓著的贡献和深远的影响。





人们常说，整部西方哲学史都是在为柏拉图做注脚，因为其著述才真正开始把哲学看做是一个整体（而不仅仅是道德哲学），自柏拉图以降，哲学也大体循此而发展。



“对于睿智的柏拉图，你必须听其言，观其行。”

——戈夫瑞·乔叟

反的效果，因为不论是对一个民族还是个人，极端的自由似乎无一例外地都要演变成一种绝对的控制。最残酷的暴政一定是从最极端的自由产生。因为，当自由成为通行证，专制便为时不远了。拥有财富的人害怕民主会剥夺他们的财富，而日思夜想推翻敌人的方法。这时，某位有魄力的人物很容易攫取政权。而为了达到自己获得政权的目的，他可以信誓旦旦地向穷人承诺一切。然后他雄心勃勃地建立一支军队，在除掉反对派之后，他又把矛头指向他的朋友，消灭其中他认为对他具有威胁的危险分子。旧政权彻底垮台之后，他自己又变成了从前的暴君。”

“这种条件下”，柏拉图借苏格拉底小心翼翼地指出：“哲学家再也没有机会和空间，宣扬宽容节制和相互理解了。他就像被一群野兽团团包围，看不到希望，找不到出路。如果他还算识时务，他最好悄然隐退。如果他还年轻，也还有梦想，他就需要暂时躲避在某一堵高墙下，耐心地等待着风暴过去。”

这便是柏拉图整个职业生涯的指导原则。

当风暴呼啸着迎面袭来时，一位善于思考并有着丰

富学识的人却无能为力,就让他暂时缺席,避开灾难,等待人们恢复理智的时刻吧。无论如何,千万不要冲进城去投入战斗。因为训练有素的斗士,那些可能不太聪明却能娴熟使用武器的壮汉,比起仅靠思想武装起来的文弱书生,要凶猛善战得多。

这就是柏拉图的哲学。在他看来,这样做并非出于怯懦而明哲保身,而是作为一名人类灵魂医生,进行抗争的最合适的态度和姿势。

在柏拉图以自己满意的方式,解决了是出击还是退隐的难题之后,他又开始集中力量探讨人类的行为如何才能遵循理性的法则,如何像培育马、牛、羊、猪、蜜蜂和谷物等优良品种那样,建立一个完美的政权。

这真是一个非常高尚的理想!

放眼一望,几乎各个时代,所有堪称伟大的思想家,都有过类似的愿望。只是他们的表现方式略有不同:伏尔泰和斯威夫特教长,将辛辣的嘲讽作为进攻的武

在古希腊所有哲学家中,苏格拉底、柏拉图和亚里士多德是最为重要的3位,他们被称为“古希腊三大哲学家”,他们的理论奠定了西方文化的哲学基础。

审判中的苏格拉底在申辩中争论说:最高的美德是智慧。这一刻遂成为哲学史上的关键时刻。



大约在公元前387年，柏拉图创建了雅典学园，其宗旨就是培养具有哲学头脑的优秀政治人才，直至造就出一个能够胜任治国重任的“哲学王”。



器。托马斯·莫尔，则认为乌托邦是人类唯一的出路。笛卡尔试图应用纯数学理论找到解决方法。斯宾诺沙提出了让人耳目一新的道德思路。卡尔·马克思致力于研究经济领域。拉伯雷在自己笔下将一切事物进行丑化。还有许多当之无愧的，或者基本上能算得上哲学家、圣贤和大师，他们或饿死于阁楼之中，或毙命于地窖之下。他们毕生上下求索，苦苦寻求着那个终极答案，“我们怎样才能拯救人类”？他们呕心沥血，绞尽脑汁，终于为他们的同类提供了一幅宏伟蓝图，然而最后，他们的命运却如波斯诗人欧马尔·海亚姆，一位最振奋人心的真理追求者，在一首四行诗里总结的那样：

年轻时我曾孜孜不倦地苦苦追寻

聆听学者和圣人关于真理的不断争论

可是永无止境，见不到一丝曙光

于是从进来的同一道门，我又走了出去



这份中世纪的意大利文手稿说明了文艺复兴时期最受推崇的四个伟大的哲学家：亚里士多德（左上）、柏拉图（右上）、塞涅加（右下）、苏格拉底（左下）。

在这样的探索中，柏拉图相信，如果能够劝说每位公民最大限度地发挥自己的能力，就很有可能建立一个快乐、繁荣、人人安居乐业并且与周边民族友好共处的国家。并进而给出了关于公民品德的四点要求，即具备正义

感,虔诚,有理性,以及当面临国家危机时勇往直前的勇气。他认为,一位公民只要具备了这四个条件,便不会再犯任何错误。这样的人会像康德一样,头顶一片灿烂星空,手里拿着随时准备捐躯的绝命书,所向披靡地迎接各种艰难险阻。

4. 树立自己的神灵

与其他古典哲学家一样,柏拉图从来没有对经济生活表现出任何兴趣。他的生理需要似乎根本不存在。一座破旧的土坯房,便足可替他遮风挡雨。他可以在冬天的橄榄树下教书,就像耶稣能在任何一个山坡上向同胞发表演说一样。天气好像从来没有冷得使他和他的学生,需要

在两千多年前,希腊哲学家柏拉图写了第一本关于政府和怎样统治人民——我们今天称为“政治”的书,书名叫《共和国》。里面阐述了民主选举的思想,“民主”这个词在希腊语的意思是“由人民来统治”。

图为多米尼科·基尔兰达约壁画的一个局部,描绘了致力研究柏拉图著作的雅典学园成员。

