

大象人物聚焦书系

李辉 主编

# 常书鸿

敦煌铸就五字碑

叶文玲 著

大象出版社





第 13 期

中國經濟五年來

大象人物聚焦书系  
李 辉 主编

常  
书  
鸿

敦煌铸就五字碑

叶文玲 著  
大象出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

常书鸿:敦煌铸就五字碑/叶文玲著. —郑州:大象出版社,2004.7

(大象人物聚焦书系/李辉主编)

ISBN 7-5347-3429-0

I. 常... II. 叶... III. 常书鸿—生平事迹  
IV. K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 050999 号

## 大象人物聚焦书系/常书鸿:敦煌铸就五字碑

丛书主编 李 辉

著 者 叶文玲

责任编辑 成 艳

责任校对 王 森

装帧设计 但汉琼

出 版 大象出版社 (郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)

网 址 [www.daxiang.cn](http://www.daxiang.cn)

发 行 大象出版社总发行部 (电话: 0371—5726194)

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2004 年 7 月第 1 版 2004 年 7 月第 1 次印刷

开 本 787×1092 1/16

印 张 6.5

印 数 1—3 000 册

定 价 21.00 元

# 大象人物聚焦书系

## 新 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，

而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京



1988 年的常书鸿。



# 1

“大也，盛也。”——敦煌的含义。

无与伦比的敦煌艺术，是中国文化最为璀璨而厚重的大山。有人说：没有一个人在看了敦煌后会无动于衷。而我想说的是：在了解了常书鸿的经历后，也没有一个人会对他无动于衷。

用毕生心血守护了敦煌艺术的常书鸿先生，是一位民族文化英雄。走近他，就像被敦煌天乐缭绕，能深刻地感受到以他为代表的中国知识分子的崇高精神，感受到一种极富魅力的文化品格。常书鸿人生九十年沧桑的心路历程，是历经“三个朝代”的知识分子几近一个世纪的极为斑斓的敦煌“经变图”。

1983年，在六届全国政协第一次会议第一次得识常老。霜鬓鹤发，精神矍





敦煌九层楼外景。

铄，略有老态但不龙钟，晨暮间常见一支红木手杖伴着他渊思寂虑的身影，在住地庭院中踽踽独行。

在小组会上的常老不发言则已，开了口就滔滔不绝，操一口北方人不大懂的“杭州官话”，所言所说自然是除了敦煌还是敦煌——常书鸿依然有着常书鸿才有的独特。

当常老得知我是他的浙江老乡时，便屡屡用浓重的乡音向我殷殷垂询。

我对常书鸿仰视式的敬重，则起始于六十年代初。浙江籍作家——徐迟先生的报告文学《祁连山下》，风靡全国，常书鸿的大名，从那时起，开始走进了许多人的心里。

1984年夏，应中国人民解放军总后勤部之邀，我沿青藏线，一路采访到了三危山下，在莫高窟前，又一次巧遇了正好回敦煌“探亲”的常书鸿先生夫妇。

中寺（皇庆寺）里那一铺又硬又冷的土炕、那一架老式得不能再老式的望



壁画《五台山图》局部。

远镜、那一只龟裂的边边角角全磨白了的黑皮公文包和那一盏搁在窗台上的小小的煤油灯……常书鸿一次又一次深深嵌入我的心中。

从此后，几次西行，在滚滚沙尘中再度来到莫高窟、榆林窟、西千佛洞……从兰州到敦煌直到党河边，一群前赴后继的艺术殉道者，一群和常书鸿同具品格的民族文化英雄，使我一次次地经历着“灵魂的受洗”。

人们对常书鸿有许多“说法”，但我以为，“敦煌守护神”——这个称谓最贴切不过。

这个彰扬式的称谓出自已经仙逝的朴老——赵朴初。作为上个世纪最受敬仰的中国佛教界领袖人物，他对常书鸿的这个称谓，就如他的那些无比精妙的诗词一样，准确又传神。

以下的数字是经过无数次考证后的记录：敦煌，有着 492 个洞窟、45000 平方米壁画、2000 身彩塑。敦煌壁画和彩塑的水平之高，数量之巨，都堪称世界艺术之最；它那神秘、博大、虚无、深奥的佛国氛围，令每一个虔诚于宗教艺术的人顶礼膜拜。

回溯敦煌的历史，可谓千年万载。而常书鸿的经历和他那个非同寻常的称谓，就是一根引线。

真正得见“敦煌守护神”这几个大字，是在常书鸿先生的墓碑上。

常书鸿一生备受磨难，他的执著和豪放不羁、他为事业九死不悔的操守和生活的苦行主义，仿佛都凝结在这方碑石上。

凝视着这块碑石，对于常书鸿九十年人生的无穷回味，就如至今依然在莫高窟九层楼大殿高悬的风铃，悠远地回响……

常书鸿曾在自叙中多次提到《萨垂那太子舍身饲虎图》给他带来的灵魂震惊：为了让母虎延续生命，萨垂那太子毅然刺破血管，从高崖纵身。此时，狂风怒号，海浪滔滔，大地为之震动，风云为之变色。常书鸿平生中最动人的故事，已经成为这句话的注脚。

常书鸿又曾说过：我在去敦煌前，于右任院长嘱咐我，到敦煌第一要看的就是这幅壁画，看来，他别有深意。



2001 年秋，作者在整修一新的敦煌莫高窟大佛殿前。



1988年春于桃红柳绿的西子湖畔。

八十年代初，年届八旬的常书鸿，曾回杭州老家“寻根”。美丽的西子湖畔，风景明媚湖山依旧，几经变迁的“老家”却不复存在。据说，这种当年遍布在杭州大街小巷的老井，还能使常书鸿有似曾相识之感。

而今，常书鸿出生时（1904年）的那座老宅已难寻觅，但是曾被称为涌金门外的荷花池头，在一些老人心中仍然记忆犹新。

常书鸿祖姓伊尔根觉罗，小名灵官。作为“旗人”（满族）的常家，并非皇亲国戚，但这个龙年午时惊蛰出生的男孩，却是全家人的心肝眼珠。

常书鸿对绘画艺术的最早认识，缘自亲人和同学对他的影响，也缘自从小生长在西子湖畔——大自然赋予的湖山之幸。难诗亦难画的西湖，是常书鸿心中一幅不凋的画图。

旧时的西湖一角。





常书鸿的母亲。

年年的农历六月十八，西湖都要举行“荷花灯会”。盈盈十里方圆的西子湖，荷花灯如朵朵飘在水上的彩云，悠悠浮荡。

灵西湖荷花灯会的景象，在三叔屋里的墙上再次展现了——

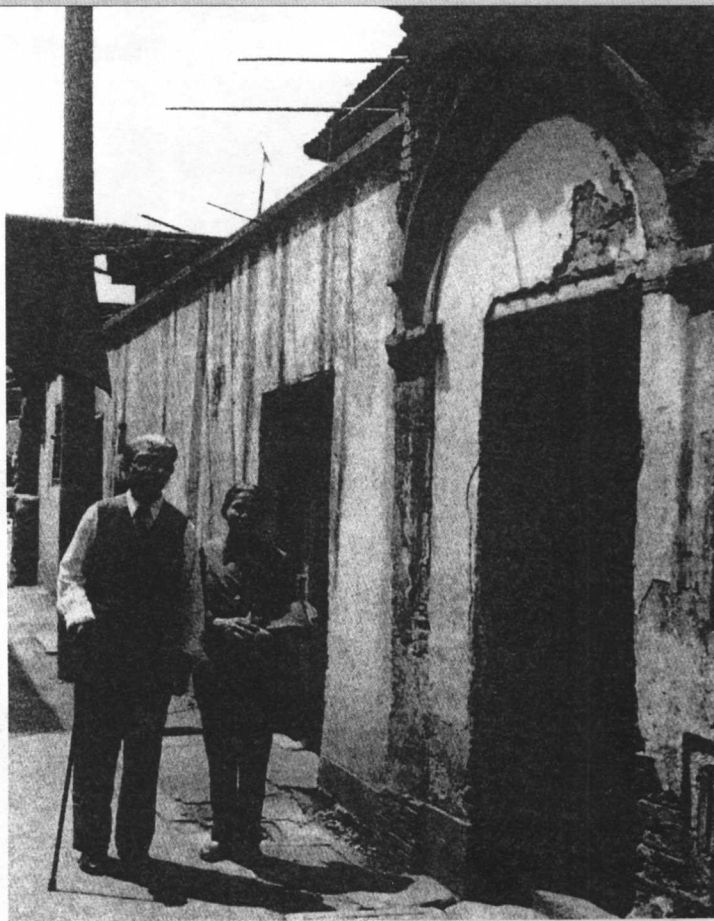
那湖光湖水、那龙舟小船、那一盏盏玲珑剔透的荷花灯，还有那扶老携幼的尽展欢颜的人群，无不惟妙惟肖……三叔告诉灵官：画画，不光是用手去画，还要用心去画。要会想像。

三叔的这些话，是对小书鸿最早的绘画启蒙。

此后，无论在小学、中学还是工业学校，常书鸿总遇到好心相助于他的同学和朋友。同学陈永安曾送常书鸿一叠线装的《芥子园画谱》，令他

我的童年充满了  
艰辛，也充满了温情  
和幻想，家乡的一草  
一木，一情一景，牵动  
着我永久的思念之情。

常书鸿



感激莫名。

但父亲对常书鸿从事画艺却有自己的见解：画画是消闲事，不能当饭吃，你得体谅父母的难处……父亲竭力规劝儿子去考工业学校。

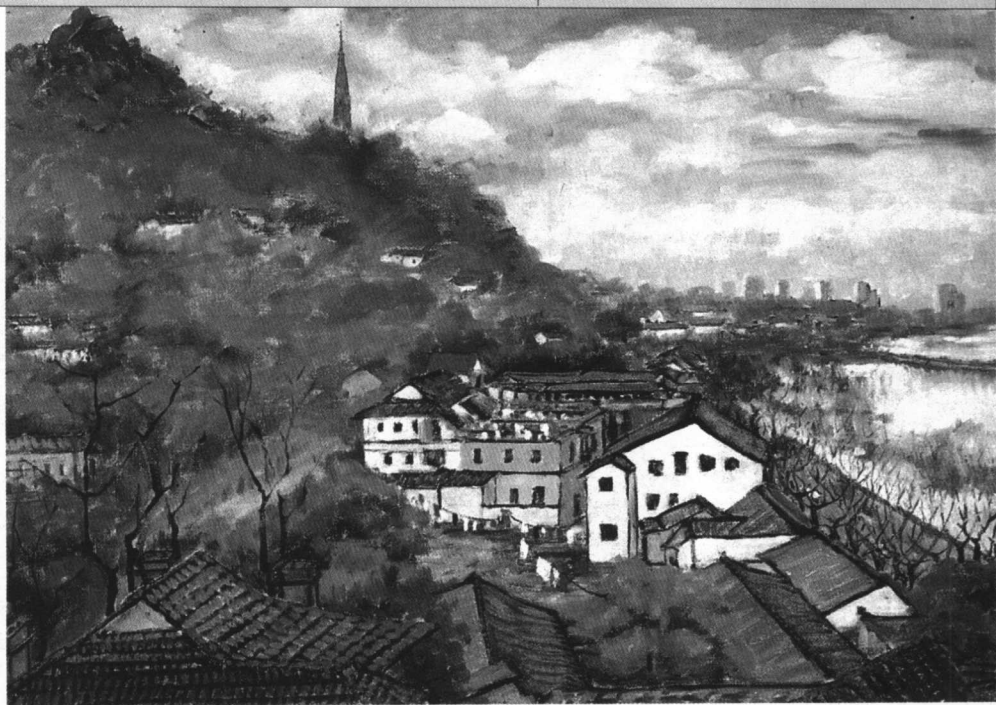
常书鸿虽然对绘画有着刻骨的热爱，但他不得不遵父亲之嘱，在1918年的冬天，考入了浙江省立甲种工业学校电机科。他选读了染织科，碰上了好友沈西苓。沈西苓的父亲愿意资助书鸿和西苓一块去日本留学。出于对家庭经济状况的全盘考虑，书鸿认定了自己的责任：现在的唯一出路就是先解决生存问题。

但是，“将来定去法国”的誓言，却像火种一样播在他的心里。毕业典礼上，校长宣



常书鸿的父亲。

画作：《孤山》。（1987年）



布他留校任教。

而与此同时，小姑从婆家诸暨枫桥带来的一位不速之客使书鸿一见钟情，“她”此后常随姑父来家做客，这个“她”——陈芝秀，后来成了常书鸿的娇妻。

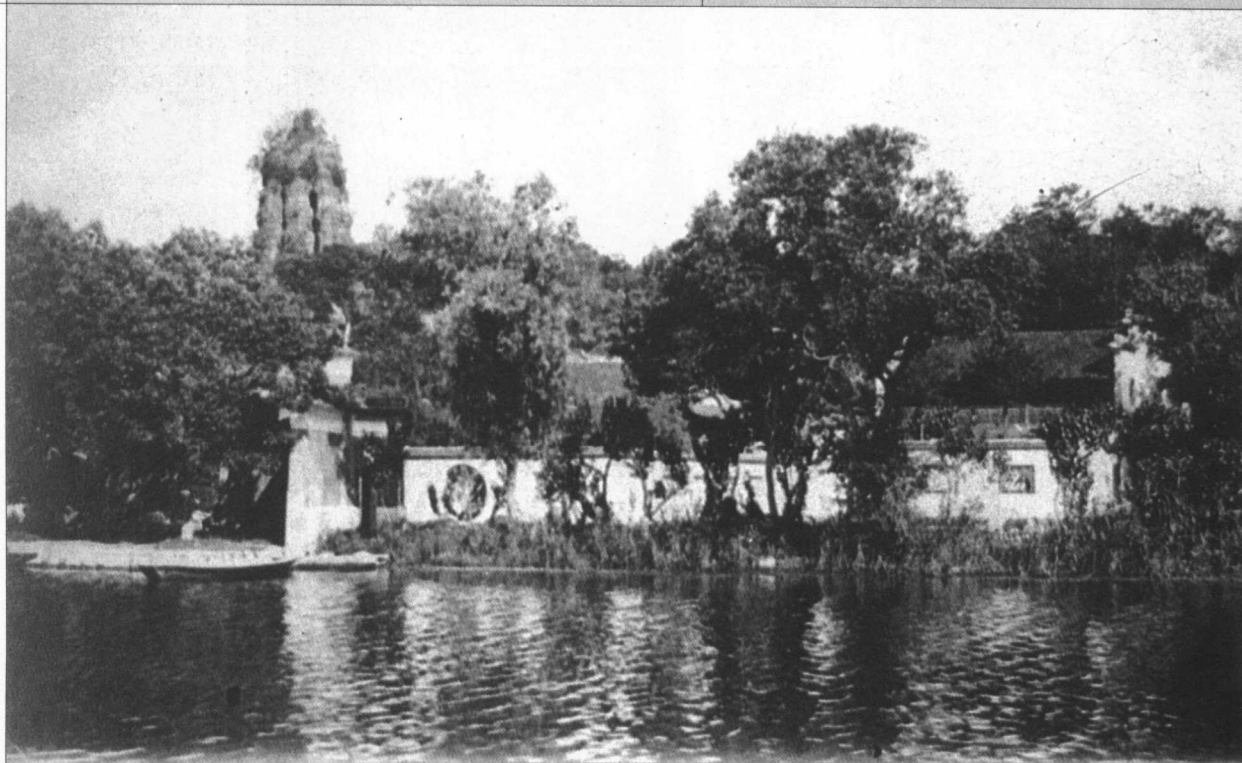
杭州丝织厂招募员工。最早创办人之一的都锦生亲自物色纹工场的管理员。毕业成绩出色的常书鸿，又成了都锦生亲自物色的员工。

春天的一个下午，常书鸿又带领他所任教的班上学生，来到孤山写生。他们选中的是远眺中的雷峰塔。日色向晚，雷峰塔呈现出凄清而美丽的倒影，突然，震天动地的一声巨响传来：雷峰塔倒了！

杭州人有自称“杭铁头”者，“杭铁头”的意思是：倔，认准的事九牛拉不回，硬着脖子干到底。常书鸿也常自称为“杭铁头”。

叶文玲

1924年以前的雷峰塔。







二十世纪三十年代的常书鸿。