

中国人写的第一部《情爱论》



追向爱情

英子 著

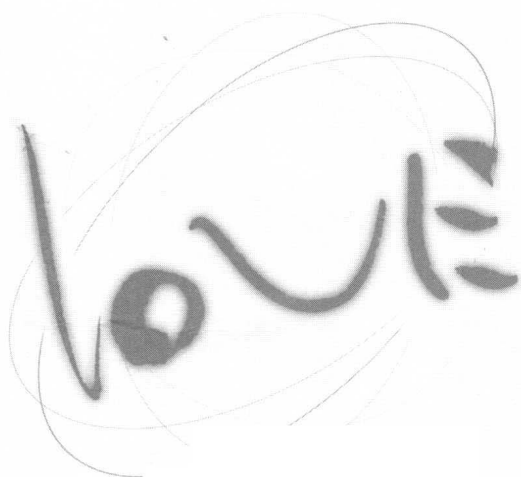


中国盲文出版社

中国人写的第一部《情爱论》

著

情爱论



另果林
终一种于
会些奈爱
性拥前围青
的有辈的
需的理上关
求东解人注
与西的人以
成那真类
长它样到论
关庸爱者
乎俗情渴可
生而并皆
命又不和暖
肤射旱



中国盲文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

追问爱情 / 英子著 — 北京 : 中国盲文出版社, 2003.8

ISBN 7-5002-1889-3

I . 追... II . 英... III . 爱情—通俗读物 IV . C913.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 064857 号

追问爱情

著 者: 英子

出版发行: 中国盲文出版社

社 址: 北京市丰台区卢沟桥城内街 39 号

邮政编码: 100072

电 话: (010)83895214 83896965

印 刷: 北京华正印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850 × 1168 1/32

字 数: 240 千字

印 张: 9.75

版 次: 2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5002-1889-3/C · 27

定 价: 18.80 元

此书盲文版同时出版

盲人读者可免费借阅

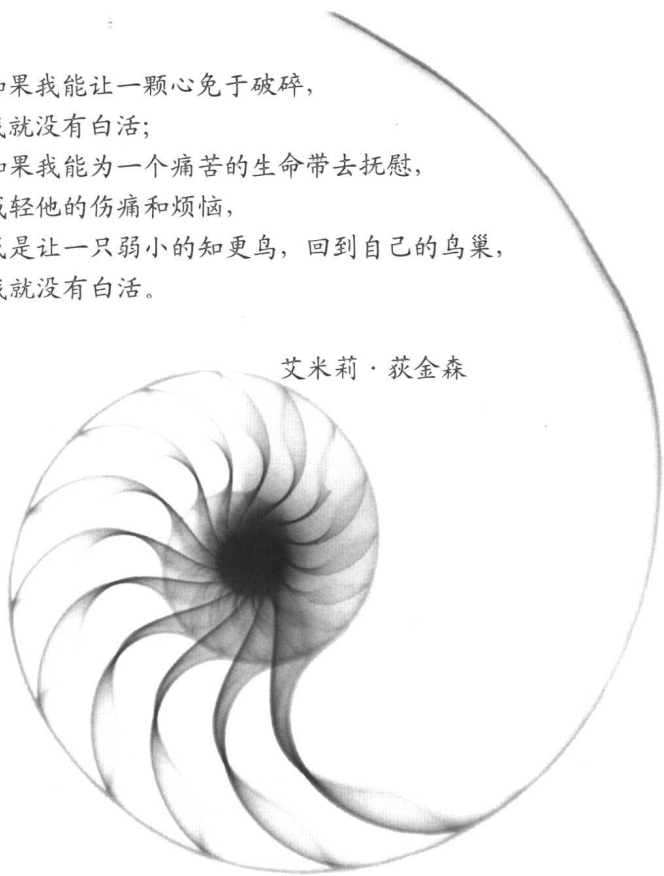
版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

本书所使用图片由于部分版权所有人无法联系, 请没有收到稿费的版权所有人和北京柏舟图书工作室联系。

如果我能让一颗心免于破碎，
我就没有白活；
如果我能为一个痛苦的生命带去抚慰，
减轻他的伤痛和烦恼，
或是让一只弱小的知更鸟，回到自己的鸟巢，
我就没有白活。

艾米莉·荻金森



序

男人女人的爱、性、情

摩 罗

爱情是一种十分复杂的现象，也是人类最感困惑的问题。除了死亡问题，再没有别的问题像爱情一样如此强烈地纠缠、诱惑、困扰着人类。人们对于爱情的理解千差万别，莫衷一是。粗粗列举一下，大约有如下几种：

1. 有人认为爱情是宇宙物质之间一种物理 / 化学亲合性，是旨在建立第三个细胞的两个细胞的结合。这是从生物学角度理解问题。有的人进一步说，当煤在氧气中燃烧时，可以说在煤和氧气之间存在着爱情，这就把爱情当做了宇宙间最普通的物质现象。这种观念很容易遭遇批判和唾弃，

然而稍加思索就不得不承认，宇宙间的一切人文现象都是以物质现象为基础的。试想一下，男人跟女人的性别差异首先是不是一种物质差异？如果取消这种物质差异，我们脑子里关于爱情的想像是不是今天这个模样？

2. 有人说爱情是服务于种族繁衍的一种手段。这是从动物的种族本能角度理解爱情。这种理论的最初形态甚至连动物作为一个有机生命的个体欲求都没有顾及。经过漫长的发育和发展，西方人从这一理论中升华出优生学，中国人从中升华出像鸳鸯一样白头偕老的性爱伦理。（按照优生学的理解，后代的素质不但取决于其父母是否健康强壮、智力发达，还取决于男女双方是否具有最强烈的性欲和最深刻的感情。）也就是说性欲越强感情越深则后代越是优秀。然而据说这种理论一直没有得到过证明。（中国人有时候也强调动物的个体愿望，将他们的本能上升到坚贞情感的层面。中国古代典籍中论及男欢女爱时，几乎都是将鸳鸯和大雁的单偶制习性作为爱情的最高境界。

《追问爱情》的作者英子就详细引述了那个千古流传的大雁殉情故事。猎人打死了一只大雁，另一只大雁不胜其悲，从高空直冲而下，一头撞在死雁旁边的一块大石头上，顿时血流满地，气绝身亡。诗人元好问听完猎人的故事，唏嘘不已，乃奋笔写下了“问世间情为何物？直叫人生死相许”的千古名句。《孔雀东南飞》、《梁山伯与祝英台》的殉情故事都可以看做这只大雁故事的延伸。也就是说，中国人一直从飞禽走兽的生活习性中领悟人类感情的真谛。

3. 有人说爱情是服务于家庭组织和社会结构的。这种观

念在中国社会一直占有统治地位。在 20 世纪的西方社会这种观点也很是流行。当家庭成为社会的基本单位之后，(男女私情渐渐被看作维系家庭结构和组织家庭经济生活的纽带)男耕女织的乌托邦蓝图就是编织在男欢女爱的经纬线上的。牛郎织女的故事就体现了这种观念模式。

4. 有人说爱情是人性的愿望和人生价值的体现，它与生命自由紧紧相连，是实现生命意志和生命自由的重要途径。由于人类的精神发展高于其他一切地球生物，(每个生命个体从种群之中所获得的独立价值最多，在爱情上强调对象的特定性甚至惟一性。在许多情况下，追求特定的爱情对象就像追求爱情本身一样重要，为此献出生命的不乏其人)他们的殉情已经超越了大雁的启示，也超越了《孔雀东南飞》、《梁山伯与祝英台》中眷恋情义、践履承诺的暗示，而成为追求生命自由的自觉选择。一位欧洲诗人说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”这首流传广泛、影响深远的诗，其意义不在于区分生命、爱情、自由孰轻孰重，而在于将三者联系在一起，共同构成人生最重要的内容和追求。英子发挥道：“只有将生命、爱情、自由这三者结合起来，才能组成一个真正的存在意义上的家，一个属于灵魂的永恒的家。”在这一观念背景下，爱情终于成为灵魂生活极为重要的内容。

5. 有人将男女爱情纳入宇宙大爱中予以解说，强调一切爱都是上帝之爱的体现。个体生命只是从宇宙生命（或者叫上帝之爱）中分离出来的极小极小的一部分。有的人企图将自己的存在看做一个独立的整体，并骄傲地站在宇宙意志

之外膨胀自我。有的人深知个体生命只是带着命定的有限性、片面性、残缺性而存在的，我们的精神归宿是让自己有限的生命与无限的宇宙意志相融合。就现实的层面而言，理想的个性不能只是男性或女性，而必须是两者的最高统一体。男人和女人既分别保持他们的男人本性和女人本性，又克服他们之间的本质差别和分离，实现他们作为一个统一体的完整性，从而更好地体现宇宙意志（上帝之爱）的绝对内容（参见索洛维约夫《爱的意义》，三联书店1996年出版）。在这里，男女性爱是体现上帝之爱的内容之一，男人女人相爱被描述成人类生活的最高状态，是对个性的完善与拯救。海德格尔说：“我们时代的贫乏本质，就在于痛苦、爱情与死亡的本性没有显露。”当他们将爱情与宇宙意志和死亡相连时，他们的爱情观就带有强烈的基督教色彩。

6. 除了上述五种不同爱情观之外，还有一种接近神秘主义态度的爱情观。台湾作家三毛说，爱情不可言说，一说就错。她的话代表了许多人对于爱情的理解。也许中国人持这种理解者尤多，说实话我本人就差不多是一个爱情神秘论者。这种神秘主义爱情观与否定爱情的见解显然不同，他们的前提往往是把爱情看得过于神圣，神圣得很难在现实中找到实现的载体和途径，于是转而缄默不语。这是许多理想主义者和神圣论者的通病（如果这是一种病的话）。索洛维约夫就说，在人类几千年历史中，爱一直没有实现，而且总是遭灾遭难。这种体会和观点与神秘论者其实非常接近。可见爱情神秘论大有市场。

由于中国人多持神秘态度，所以对爱情的研究几成空

白。自古以来谈情说爱的文学作品层出不穷，感人肺腑的名篇佳作为数不少，他们写尽了对于爱情的向往与体验。然而，专门讨论爱情问题的著作却始终没有出现。大致说来，中国人不单独言爱，只说爱情，也就是将爱局限在情的层面和范畴之内理解，显得单一而又肤浅。西方人除了用文学作品描述和讴歌爱情之外，还常常从社会学、人类学、心理学、生物学、哲学、神学角度研究爱情，他们对于爱情的理解比较宽广也比较深刻。〔他们谈论所谓爱情时，通常有三个层面，一是爱，二是性，三是情。爱是灵魂层面与宇宙意志相趋近的需要，这是与上帝之爱的呼应；性是生命力和本能层面与宇宙意志相趋近的欲求，这是宇宙物质运动规律的体现；情是或者由于血缘关系或者由于日常相处而滋生的相互牵挂、相互依恋、相互厮守、相互保护、相互忠诚的心理愿望，〕这是同一科目动物之间普遍具有的生命现象，比如上文所谈到的鸳鸯、大雁等等。实际上，有的群居动物或者偶居动物之间的相互依赖和忠诚比人类更强，只是人类之间的亲情最为我们自己所了解。爱、性、情这三者构成一个层次分明的结构，分别成为神学、哲学、心理学、社会学的研究对象。中国人讲爱情的时候，一般不会从心理学、社会学、哲学、神学的层面予以研究，而只是用文学的方式予以描述。所以，中国人的爱情材料，都在文学作品中，只有用美学的方式涉及它们。也就是说，中国人研究爱情的惟一方式是美学研究，这是一种非常间接的研究。

在这样的背景下，英子的《追问爱情》显得很难得，它

是一本填补空白的作品，具有开创意义。作者采取的方式是从身边人物的爱情故事入题，以女性特有的细腻笔触对爱情的万千形态作了细致丰富的阐述，充分表达了一个现代知识女性的爱情体验和观念。尽管全书展开的方式过于故事化、经验化（这使得全书的可读性很强），跟中国人通常所用的文学方式难脱干系，但她广泛借鉴了西方学者对于爱情的研究成果，大致回顾了中西爱情观念的发展历史，对其不同形态进行了文化分析和哲学分析。在爱情观上，作者基本上保持上述第四、第五种立场，常常从所谓男女私情引申出关于人性之爱与神性之爱、现世爱情与终极信仰的绵长思考。虽然不敢说这两种立场一定比其他立场更加深刻，但它们确实比其他立场更加具有人文价值，更加能够引领和激发我们追求丰富的人性和个性、寻找最后的灵魂家园。作者对于中国文化重情不重爱的特征多有批评，时有深刻精辟之论。例如下面一段话：

我们的汉语中有相依为命、患难与共这类的词语，说的就是中国的亲情。几千年来，中国人的亲情之所以显得比西方人浓厚，这是因为在封建年代，由于没有社会的公义、人类的大爱的前提和庇护，人和人的联系都以亲情为主要的可以信赖的依靠，凡事都要看是不是自家人。血浓于水，这也是正常的人性，但再正常的东西放在一个不正常的环境中，也就变得不正常了。所以我们今天都还有一种让西方人闹不明白的“关系网”、“人情网”。但如果人人都只认关系和人情，那事情就会

乱了套，整个社会就失去了公正的原则。而人与人之间
的爱便成了虚无缥缈的幻影。

本书不但能够引导读者关注情感、精神领域的问题，而且可以帮助读者透过一般的社会现象洞察文化的特征和奥秘，看清我们真实的文化境遇和精神背景，堪称发人深省。谁都知道，在一个缺乏“爱”的观念的语境中讨论爱情，只能身不由己地滑入世俗情感领域，而难以深入“爱”的本质。英子顽强地反抗着这种文化惯性，坚持用爱统领情、统领性，这对于我们认识中国文化中以情代爱、以性代爱的错误观念具有启示性的意义。

《追问爱情》在精神上的可贵之处还在于，在这个红尘俗世里，爱情越来越容易受到金钱、权势、欲望的严重围困，而作者却以一部专著来讨论爱情的辉煌与圣洁，这本身就是对爱情理想的固执追求、对理想爱情的无望的坚守和呼唤。无论从什么层面理解爱情，（爱情都是需要通过追求、寻找、守护才能够得到和拥有的。）如果我们连呼唤爱情的热情都没有，连寻找爱情的勇气都没有，爱情就既不存在于现实之中，也不存在于我们心中。如果说没有爱情的生活是不完整的，那么可以说，不向往爱情的心灵必定是残缺而又冷漠的。用爱情医治现代人的冷漠症可能是一种痴心妄想，任由冷漠症吞噬我们对于爱情的渴望则无异于自取灭亡。所以，（对于爱情的觉醒可能是人性的最初的觉醒，对于爱情的坚守则可能是对于人性的最后的坚守。）

英子的这部作品是一本值得反复吟咏的爱情抒情诗和爱情箴言录，也是一本在心灵荒芜年代固执地坚守爱情的宣言书。它对心灵枯竭而又不甘寂灭的读者可能具有相当的号召力甚至蛊惑力，能够激发人们对于爱情的关注、谈论、渴望和捍卫。我甚至希望它在年轻的读者群中形成某种氛围，让人认识到爱情并不像他们的一些前辈理解的那样神秘，也不像另一些前辈理解的那样庸俗而又肤浅，而是值得关注、可以探讨、应该追寻、终会拥有的东西，它关乎生命、关乎爱、关乎自由、关乎灵魂归宿、关乎我们个性的需求与成长。

摩罗

2002年12月16日 写于北京黄村



1.....序

男人女人的爱、性、情（摩罗）

在这个红尘俗世里，爱情越来越容易受到金钱、权势、欲望的严重围困，作者却以一部专著来讨论爱情的辉煌与圣洁，这本身就是对爱情理想的固执追求、对理想爱情的无望的坚守和呼唤。

1.....第一章

问世间情为何物 直教人生死相许

因为没有家，我们无从谈及真正意义上的爱情；因为没有爱情，我们已经失去了真正意义上的家。

19....第二章

弱水三千 只取一瓢

多少次望月又被月望，多少次相爱又被爱伤，不再问能不能、能不能地久天长，只想你，你陪我、你陪我坐到天亮。

37....第三章

晓来谁染霜林醉 总是离人泪

爱就是宇宙中的第一道光芒，那是非凡的创造，是灵魂的飞越，是生命的诞生。生命诞生于爱、成长于爱、也必将回归于爱。



51....第四章

天长地久有时尽 此恨绵绵无绝期

你已经使我臻于无穷无尽的境界，你乐于如此，这薄而脆的酒杯，你再三地饮尽，总是重新斟满新的生命。

67....第五章

花谢花飞飞满天 红消香断有谁怜

她用泪水点燃四季的明灯，它微弱的光芒虽不能驱散黑夜，她却用它照耀着自己的生命。在心中清洁出一片圣地，把爱情的玫瑰栽种在上面，日夜用生命的泪水，把它浇灌得纯洁、芬芳、孤绝而美丽。

87....第六章

此情可待成追忆 只是当时已惘然

她是灵魂的饮水，是生命的粮食。没有她，我们只会在饥渴中死去；有了她，我们的灵魂和生命便可以在她的洗礼中净化、升华。

109...第七章

嫦娥应悔偷灵药 碧海青天夜夜心

诗里深藏着的低徊与爱，在芬芳的夜里啊，只有她们、只有她们才能明白。



133...第八章

山盟虽在 锦书难托

欲望的旗帜已经升起来了。这是人类在精神的荒原上，作最后挣扎的最后一面旗帜。在它的飘扬下，人类终于唱起了生命最后的挽歌。

155...第九章

便纵有千种风情 更与何人说

我是惟一的知情人，懂得什么叫夜色如水，懂得从你那里取走一点欢乐，放在我脸上，使残余的悲伤，滴进地土。

181...第十章

千江有水千江月 万里无云万里天

其内心是深不可测的，其情感是隐忍而曲折的；没有一个人是站在明朗的阳光下，痛痛快快地爱或恨；它像月光下斑驳的树影，又像雨雾中迷蒙的花枝。

203...第十一章

独上高楼 望断天涯路

古希腊人的爱情观念中，已经包含了最初的爱和精神性内涵，而这正是人类的爱情之所以成为人的爱情的，一个最重要的本质性特征。



235.第十二章

但愿人长久 千里共婵娟

只有重新回到信仰，与终极存在相联，重新回到良知的立场，人类才能找回失落的自我、艺术和爱情。在永恒的怀抱里，享受生命和平安，发出生命赞美的歌唱。

259...附录一

云中谁寄锦书来——名人情书

最亲爱的，你送来的那些花，使得整个室内像是四月里的光景，这些花，色彩多么丰富啊，而且越开越盛，当我们靠近阳光的时候。

281...附录二

英子爱情诗选

你的气息，在记忆的河流之上，缓缓流淌。伸出手去，触摸风中的云朵，感觉你的声音，湿润清新，从遥远的地方，慢慢飘来。

第一章

问世间情为何物
直教人生死相许

