

大象人物日记文丛

徐成淼

我的复旦四年

(1955—1958)

大象出版社

大象人物日记文丛

徐成淼
我的复旦四年
(1955—1958)

 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

我的复旦四年(1955—1958)/徐成森著. —郑州:大象出版社, 2005. 4

(大象人物日记文丛/李辉主编)

ISBN 7-5347-3530-0

I. 我... II. 徐... III. 日记—作品集—中国—当代 IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 096285 号

我的复旦四年(1955—1958)/大象人物日记文丛

丛书主编 李 辉

著 者 徐成森

责任编辑 沈 顿

责任校对 霍丽妍

书籍设计 王翠云

出版发行 **大象出版社** (郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)

网 址 www.daxiang.cn

制 版 郑州艾乐出版技术服务有限公司

印 刷 河南第二新华印刷厂

版 次 2005 年 4 月第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷

开 本 640 × 960 1/16

印 张 17.5

字 数 243 千字

印 数 1—2 000 册

定 价 26.30 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市商城路 231 号

邮政编码 450000

电话 (0371)66202901

『大象人物日记』	文丛』总序	李辉
----------	-------	----

这几日，“非典”在北京肆虐。天上似乎总是罩着久久不散的雾霭。说是雾，却非雾；说是晴，也非晴，太阳遮遮掩掩地露出来，它也仿佛被某种莫名的东西压得喘不过气。

生活仍在继续，但是一夜之间已与以往大大不同了。

生与死、勇敢与怯弱、高尚与卑微、果断与无能……人性的诸多美好与缺陷，都在这一时刻呈现出来。

对于生活其中的每个人来说，这些日子将成为终身难忘的记忆。未来的人们回望今天，也许会说：那一年中国的春天叫“非典”；正像今天的我们在回望一个又一个遥远或不遥远的年份时，会用特定的词汇来勾画历史的某一个环节一样。

在这样特殊的时刻，有人在每日记下自己的经历和感受，就像我们的前辈们当年一样。

日记就其本来意义来说，是最具个人色彩的一种文体——这里需要排除某些刻意写给世人阅读的日记。因为诸如此类的文字，看似个人化，其实早已串了味。那些为了迎合某一需要而写，或者被人为加工的日记里，很难看到记录者真实的思想和情感，它们的价值，无论是文本上的还是美学上的显然是要大打折扣的——我所看重的是真正写给自己的日记。打开日记本，写下一行行文字，或是为了备忘，或是与内心交谈，把个人交往、行踪以及高兴、痛苦、愤怒诸多心绪均如实记下。这样的日记，无论简略或者详尽，

随着时间的推移,都将成为历史记录的重要组成部分,为人们认识记录者本人和历史提供大量真实细节。

“大象人物日记文丛”将陆续选录不同时期各界人物的日记,借他们对个人经历和心灵行程的记录,来多侧面地呈现历史原状。

不同的性情、不同的身份会留下不同风格的日记,从而也展现出历史生活的不同侧面。我很高兴在大象出版社的支持下,能够出版一套自成体系的日记丛书。我希望经过不断的努力,能有更多有价值的日记加盟到这套丛书中。

一个新的开始。既是文化积累,也是历史积累。星星点点的积累,把过去与未来连接起来。

在这样一个非同寻常的春天,谨以上面的文字作为“大象人物日记文丛”的总序。

二〇〇三年四月二十七日于北京

我写下了快要消灭的一代的悲剧。我毫无隐蔽地暴露了它的缺陷与德性,它的沉重的悲哀,它的混沌沌的骄傲,它的英勇的努力,和为了重新缔造一个世界、一种道德、一种美学、一种信仰、一个新的人类而感到的沮丧。这便是我们过去的历史。

你们这些生在今日的人,你们这些青年,现在要轮到你们了!踏在我们的身体上面向前吧。但愿你们比我们更伟大,更幸福。

罗曼·罗兰

《约翰·克利斯朵夫》卷十初版序

他敏感有如琴弦。这琴弦被风暴狠命弹奏,未断,那真是奇迹。

赵振开《布莱顿·布莱顿巴赫》

《读书》1999年第8期

目 录

⊙

一九五五

· 001 ·

⊙

一九五六

· 006 ·

⊙

一九五七

· 070 ·

⊙

一九五八

· 230 ·

⊙

珍爱生命的每一天(后记)

· 270 ·

一九五五

八月十五日

我怎么办呢？在杭州时的许多心血与劳动，希望、憧憬与梦，今日都完全幻灭了：中央美术学院华东分院的录取名单上真的没有我的名字。^① 我知道，除了我的创作比不上某几个人以外，主要原因是由于我在口试时答得不好，我太慌了。今天上午眼巴巴地等着来信，等待命运的判决：10时，绿衣人送信来了，是复旦大学的。啊！我总算放下了一副重担——我被复旦大学新闻系录取了。我为能考入新闻系而高兴。我惋惜的是，过去我花了许多心血在音乐上，尔后又花在美术上，如今这一切都落空，剩下的没有多少了！我又得把新闻从头学起。但我不打算放弃美术的学习。

八月十七日

复旦新闻系迎新组来一信，表示祝贺，而且也很热情、体贴。新中国在这些方面是多么使人满意。这使我的那种考不取美术学院的忧郁渐消，而

① 当时艺术院校亦提前考试，录取名单在省市报纸上公布。

对新闻事业爱好起来了。想起未来的大学生活,似乎很可捉摸,但又那么渺茫。

上午跟舅父和弟弟上公园去,新鲜的空气很使人畅快。

八月十八日

我怎样说我的不幸呢?……下午,睡醒时,姐姐对我说:“爸爸被捕了,信在楼上。”我去楼上看了信后,立刻到邮局给妈妈写了回信,我担心妈妈一个人在家里会受很多苦,我想回去,但又绝不可能。爸爸是无罪的。但他的被捕又是为了什么呢?也许是为了他某一句话的过失,或者是一时的误会与冤枉吧!愿他安全,愿母亲健康。

我坚信共产党是不会冤枉好人的,暂时的忍受与委屈一定会换得人们永远的了解。这次的政策上有一句是“防止偏差,决不冤枉一个好人!”我信任我们的党和政府,我相信这一事件的结果将使我更信任!但是现在我怎能做得到不难受不担忧呢?我担忧的是妈妈,她老了,没有人安慰她,她是何等的孤独啊!

我很不幸,我痛苦地睡去了。这是一个大学生在这世上的遭遇,他是永远不会有好运的了。

八月十九日

下午收到母亲一信,口气平静一些了。显然,是我考取复旦的消息她知道。这消息于她是很有些安慰的。我为此也放心些了。

这样的生活太难过,灰色的,淡味的。我真希望早日开学,参加我们青年的队伍,到那火热的生活中去,使我灰色的心也得到燃烧,愿在群众中重新奋发起来,像我少年时代一样。

让我的全部青春、智慧和热情,都献给祖国吧!

八月二十二日

妈妈来信了,措辞很悲辛,爸爸不知下落。爸爸反革命的“事实”说是

因为他说过这样的话：“美国武器如何好，蒋介石回来我可当村长。”但我怀疑，我是不相信的啊！因为爸爸从来是不多嘴的。难道真的是因为我的警惕性太弱了吗？我不相信。

对着这样的现实，我尽量去看那些美好的事业：想祖国和自己的将来。让一切的一切都从颓唐中解放出来，让我的青春的光热，得到全部的发挥，让我把我献给祖国的全部礼物，静悄悄地在今日开始准备。先打算学习木刻，第一幅叫《海港假日夜》，第二幅叫《第一封信》。

八月二十八日

今天过得很好，上午画了张画，一天没有白过。

晚上，看了《解放日报》上巴金的《圣人出，黄河清》一文，文内说到十七年前蒋匪帮炸花园口的事，我心中很有感触。我今年17岁了，十七年前是蒋介石炸花园口，让黄河的泥水吞噬了无以计数的生命。而今天，毛泽东发布计划：六年以后，要叫黄河基本变清！啊，我将亲眼看见这一盛世了！是的，巴金说得对：圣人出，黄河清！我们的圣人是政府，是毛主席，是人民！

九月一日

晨起，头很痛，躺了一个上午，但即使是睡觉也不能减轻我的头痛。

下午，36号小阿姨说我脸黄了，瘦了，并且说：愁死了。我不明白她说的“愁”指的什么？难道是指母亲？……

5日就开学了，我不知道我能否获得助学金，我怕，我怕说不清，我怕别人因为父亲的被捕而减少了对我的信任，我得费多少口舌啊！

九月三日

我终于成为一个大学生了，今日，我进入复旦了。

同学们都是那样关怀、体贴。我不知道该怎样感谢。

这是一所很好的大学，我感到很荣幸，我要做好学生。晚间，月光很好，学校是这般静谧。

九月四日

要申请助学金了,可是我没有证件^①,但我想团组织一定会替我解决的,我信任党,我明天得找组织。

晚上的联欢会上,老同学待我很好,很多人表演了节目,但我努力压抑自己的冲动。我不想出风头,我决心改正自大的作风。这最初几天里我过得是好的,我知道万事开头难,我会慢慢好起来的。

九月七日

时间那么快地、一天一天地飞去了。我不能说这几天怎样度过,但我的心情是复杂的,忽而紧忽而松的。我不明白自己到底要由怎样的命运支配。我有决心保持最大的缄默,但在集体欢乐的气氛中,我不禁被这种潮流所冲激,于是几天来的生活仍然嫌它太活跃,虽然我只是哼哼歌曲。

死命的抑制啊!要锻炼自己成为稳重的有为的青年,而不是从前那样的浮滑。百灵鸟虽然可爱,但她也会被很多人所憎恨、妒嫉。是的,譬如今天的晚会,我没有去唱歌……我得保留我的天才,那会使我的天才生出利息,而不是出卖我的聪明,沿路而光之。“地火在地下运行,毫无声息,一旦奔出,将烧尽大地!”

助学金的事我不知道该怎么办,昨天已给区政府去信。

母亲一个人怎么办呢?我爱母亲,我多么低能啊!

九月九日

昨天开始上课了,功课很感烦乱,不知从何做起。但集体的生活却大大愉悦了我的心灵,我的青春的热力又旺盛了。但我不忘自己的誓言,我将永远保持缄默。晚上开会好像要我当文娱委员似的,但这是我所不希望的。我愿永远是一个小兵,一个走卒。

① 指当地政府机构要出具的“清寒证明”。

九月十日

黎明,我起得最早,我看窗外远处的田野,大地的尽头,黎明正悄悄来临,一抹金黄的彩霞,缓缓然飘动。啊!我可爱的世界与祖国,让我用文学与艺术将你打扮得更美丽吧!

(1955年9月11日至12月31日日记遗失)

一九五六

一月一日

昨天晚上累了,上午7时半才起来。上午到各处拜了年,并到鲍正鹄老师和蒋孔阳老师处拜了年,也吃过东西。吴经训先生处我是想去的,然而他们先走了,没有叫我呀。

下午画了一套漫画,想寄往《漫画》去,但是我知道“老爷”们是很挑剔的,我们这种小卒恐怕又要失望。

晚上学跳舞。给惠民^①的信该发出去了,好心的姐姐!可惜我没钱买邮票。

人生是真实的,虽然都是一条通向坟墓的路,而努力与否却永远决定着走在这条路上的人的渺小与伟大。

① 王惠民,北京外国语学院1952级学生,现为中国人民解放军防化指挥工程学院教授。

一月二日

时间啊,又匆匆地跑走了两天,在这两天中,我做了些什么?玩耍,但除此之外呢?

下午,又把昨天的画改好了些,自想这是一定可以录取的了,但愿“老爷”们再不会拒绝我。这画又叫方铭^①插了一首小诗,怪有趣的。上午是温习《中国史》的,但老是心不在焉,甚至想到人生无常。不能不能,我很年轻,应该树立一个非常正确的人生观,为自己一生的幸福,为后代千万代的幸福贡献一切。

考试近了,我的筋骨都被抽紧了。

一月三日

明天考历史,我是感到恐慌了。但又抽不紧筋来。难道会不及格吗?不!

妈妈的信好久不来了,她的病怎么样了?我对她多么无能啊!

漫画明天早上一定寄出,今天又作了些修改,但愿会录取。

明天考历史,我不多写了。

一月四日

《中国史》终于考过了。最后二十分钟想出了一题,这也许是上帝的保佑。

人生是很有意义的,要好好努力。我不知道造化为什么要把一个卵胞发展成我这样一个人,然后又亲手予以毁灭。我是一个矛盾的生物啊!我在这荒凉的人生征途中深感寂寞,于是我追求爱,追求壮烈。但在事业面前,在祖国的飞跃面前,我的这种想法是何等渺小啊!我要引以警惕!!

① 方铭,复旦大学新闻系1954级学生,现为安徽大学中文系教授。

一月五日

7日就要到了,快该发生活费^①了。这次我该好好规划,别再像这个月一样空着袋子了。国家给我的钱,来之不易呢。

考试就要到了,成,要好好考啊,争取做优生。

市郊不久就开始农业电气化了!

一月七日

今天真冷啊,我的手都要冻出血了,温度不知还要降到哪儿去?天气降下,饶恕我们吧。

风是这么大,我几乎不能走到学校去。第四节课是俄文,又测验了一下,我写错了两个生字,我敏感地觉得吴老师好像有些讨厌我。

晚上看电影《海滨激战》,是人的躯体的表演,可是很难看透他们的灵魂。

一月八日

更冷了,我握不住笔。

我遥祝母亲健康,因为她是非常怕冷的啊!提起母亲我又是一阵悲愁,我不禁又黯然失色。穿上母亲做的新棉鞋,不知道她的脚冷不?

《马列主义基础》和《文艺学引论》已看完一遍,心中已有数,俄文亦无妨,惟《逻辑学》茫然。

一月九日

天气很冷,今天的温课收获不算很大,考试到底有多少把握呢?我的优秀生的理想能不能实现呢?这要靠我的努力。但几天来我的毅力是不够的,常常想玩,这样下去实在不行,考试只有六天了,抓紧抓紧!

① 指当时的人民助学金,分三等,每月分别为4元、3元、2元。

一月十日

从报纸上展望到几年以后的中国远景,不禁大为振奋。我得把自己振作一下了。三年之后,我就置身于社会主义的农村了,快啊!①

年轻人,要展望未来,鼓足我的勇气。

一月十一日

想到一些漫画的题材,记在这里,寒假用:

a. 钥匙掉了;b. 5分飞上天,3分睡得甜,2分泪涟涟;c. 铁杵磨成针;d. 教室的堂皇布置;e. 我怎么会是小脚女人? f. 别忘记我们。

一学期快完了,没有什么值得惋惜和惆怅的,现在也不是悲哀的时候。考试在即,5分②是我的希望。多愁善感的小资产阶级的坏习气要改掉啊!

一月十二日

停课一天了,温课效果虽不很好,但也不能说没有收获,不过要考5分的希望总使我不安,并因此分散我的注意力。

考试考试,一切为了考试,别的一切都丢开不管吧!

一月十四日

早晨收到少年儿童出版社的挂号信,我的短稿发表了,得了5元钱稿费,我压抑不住心中的快乐,连书也看不进去。“快乐和悲伤都需要镇静”,这是普希金的名言,我要锻炼这样的性格和毅力。

明天第一关考试来了,谁知道是吉是凶呢?然而也许我的努力和我的诚心会使我得5分,那么,我将何等兴奋,并且,将给后面的三门功课的考试以多么大的鼓舞力量。我愿我的努力不至于落空,2分的厄运是不可能的,

① 指用三年时间实现全国农村合作化。事实上这一进程大大加快了。

② 当时实行苏联式的5分制,5分为优秀,4分为良好,3分为及格,2分为不及格。

然而4分呢?……够了,还是多读,专心。

一月十五日

我很快乐,因为终于考了5分!当第一个“5”字写入记分册时,我是快乐的。然后我立刻回舅父家。我的两个好消息使大家为之兴奋。兴奋啊!我是话也讲不出来了。

一月十六日

这是完全不可能的事,可是我为什么要痴想呢?这是天经地义完全不可能的事,可是我为什么要瞎想呢?

从前天开始,自修室里和我坐得很近的那个姑娘啊,忽然变得很沉默,她的白多黑少的眼睛总是看我,使我的青春又烧起野火来了。然而她很可能是无意的,而且事实上她只能是我的姐姐,但我却胡想,这太不应该啊。晚上她没来,我就记挂。回来跟同学们说了,他们笑我了。我心乱。

一月十七日

这件事完全是我的“唯心论”造成的,她没有意,我也是瞎猜。可我还是愿意事情延续下去,我以自己的“唯心论”尽量把事情想得美满,充满诗意,以求得自我欢乐……

她是一个红领子的姑娘,一双眼睛太多情了。

北京——Наша столица^①,昨天已经进入社会主义了,这么快!^②上海郊区也要在明天全部合作化了,这么快!上海市要争取在六天内全部公私合营……太快了!物质条件飞快变化,但人的思想和文化生活还是落后的,于是这任务便落在学生的头上,我应该努力前进啊!

① 俄语:我们的首都。

② 当时大致以私营工商业是否已全部公私合营作为衡量一个城市是否已经进入社会主义的标准。