

质品与存在

唯美主义文本系列

张炜著



质品与存在

唯美主义文本系列

张炜著



文匯出版社

4

图书在版编目(CIP)数据

存在与品质/张炜著. —上海:文汇出版社, 2006. 1

ISBN 7-80676-934-X

I. 存... II. 张... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 152895 号

· 唯美主义文本系列 ·

存在与品质

作 者/张 炜

摄 影/田恩华

责任编辑/甘 棠

封面装帧/周夏萍

出版发行/文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销/全国新华书店

照 排/南京理工出版信息技术有限公司

印刷装订/昆山市亭林印刷有限责任公司

版 次/2006 年 1 月第 1 版

印 次/2006 年 1 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/175 千

印 张/9.125

印 数/1—6000

ISBN 7-80676-934-X/I·173

定 价/19.00 元

自序

屈指算来,我发表作品的时间至今已有三十年了。这么长的一个时段,以篇目论,写得最多的是散文。

我一直认为,散文不能是一般意义上的文学创作,因为它不是虚构,它仅是真实的记录。所以有时候,我会特别看重自己的这一部分文字。

在中国古代,大约是清代以前,诗与散文是高贵的文体,而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后,小说作为一种吸纳力极强的文体,自身发生了蜕变和再造,这才有所改观。但也仅仅是其中的一小部分能够包容诗与散文,有了它们的特质,于是不再等而下之。

可见散文的雅致与清纯。

三十年里我一直把散文当成心灵的刻记。一个人面对时代生活必有声音,而散文就承载了这发声。生命如何经历,怎

样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。

我一直有个心愿，就是将这些繁复琐碎的篇目整理和顺，依次编排。这一次终于有机会这样做了，并加了一点源出文字的图片，从而使记录和说明进一步清晰起来。

这些散文一直编下去，会有许多卷。于是它们让我珍惜的同时又有许多不安，因为这等于将自己的稚嫩和浮浅都罗列出来。但我不能一一擦掉昨天。

生活仍在继续，这些文字还在继续。我知道自己在目击，在幻想，在追忆，在言说，在感激和痛苦，在化为一行行文字。

2005年2月16日于万松浦书院

目 录

自序	001
----------	-----

辑一 行走笔记

台港小记	003
有个依岛	011
东北行	016
酒窝	024
史可	028
一条有树的路	036
回眸三叶	039

辑二 写书人语

秋日随笔二题	055
短篇难写	064
有书的长旅	066
流动的短章	068
心灵之果	070

散文非作文	072
走出梦呓	074
关于重复	077
幽默之类	081
存在与品质	084
自画像	087

辑三 望海手记(上篇)

小路	091
叹息	093
野椿与丁香	095
我已经苍老	097
老渔眼	100
约会	102
妈妈·父与子	105
目击者	107
小妖精	110
谋杀	114
彩色三角	117
控告	120
天上的果园	123
同学·失眠之母	125
思念	130
河岸·医院	135

辑四 望海手记(下篇)

哀伤	141
歌声	144
根须相接	146
活着	148
一起歌唱	150
太阳的嘶叫	155
环形街道	158
树与花	161
走开了	163
会仇恨	165
马兰花	168
城市地理	169
青蛙	174
毒蛇	177

辑五 问答小记

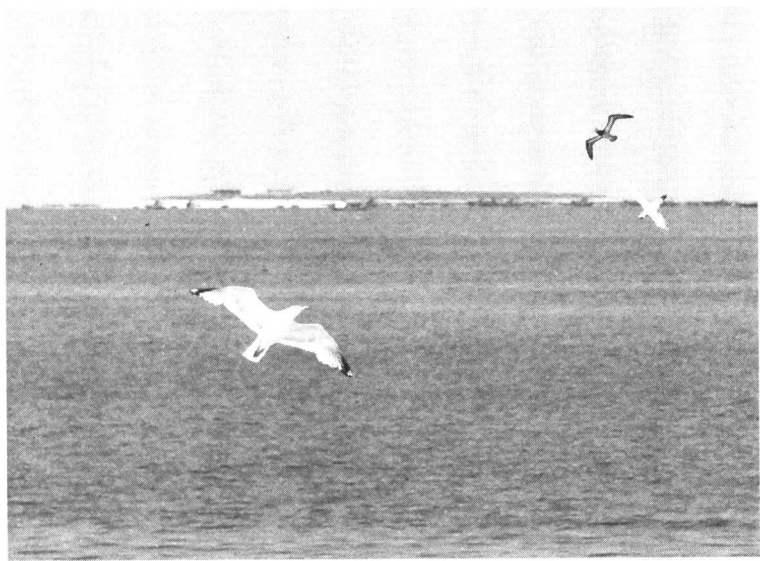
从文学到电影	181
答《美文》	187
新春十问	191
龙口访谈	197
关于四个短篇	205
小城春月	209

辑六 友人和书

杨枫·回手·枫叶·花鸟	215
谈不沦为匠	224
萨利哈尔,别把音乐停下来	230
瑰丽·阳光·六月	243
再读·沂蒙	252
激动人心的真实	260
苛刻二题	267
智者之诗	272
歌赞三题	276

辑 一

行走笔记



台 港 小 记

不 陌 生

作为一个五十年代出生的人来说，总会对台湾这样的地方有一些特别的想像，比如相逢后起码会有较大的陌生感，或者看到许多想像中的奇形怪状。因为我们不久以前对这个地方还是一无所知。它是另一片土地，阳光可能不太充足。但绿色很盛，是绿色遮住了阳光吧。想像中的宝岛是阴性的。

亲临其境，却觉得这里原是如此地熟悉。仿佛只是来到了大陆南部，那样的气息，那样的韵致。一切都一样，南国之音不绝于耳。

由于面积小，人们又要在这么小的一块地方做一些大事情，所以就尽量地利用起来，所以也就分外地拥挤。城市很多，很密，许多地方真正是“城乡一体化”的。所以说地方虽小，但要尽情地领略，详细地了解，还需要好好地费一番功夫。因为以单位面积而论，这里的巷子要多得多也曲折得多。

首先是建筑。中国文化衍生和决定了一切，学外国，用力地学，还是改变不了血液里的东西。这里的建筑与大陆差不多，尤其是气质相同。与建筑同理的东西还有许多，都可以想

像出来。文化是母体，母体繁衍了其他种种，它们可以改变名称，甚至在一定的时期内改变法度，但最终还是要表露出母体的色泽，散发出母体的气味。

绿色，山峦上的亚热带植物，那么茂盛的大竹林。这儿对大陆上的北方人刺激会格外大一些。北方人，若不包括东北林区居民，那就大抵是在光土上过日子，一见了大绿，莫名的感激会呼呼涌出。比如说我第一次去海南岛时就是这个样子。看了海南，还有安徽南部的秀山绿水，再看台湾，心情也就会平静一些了。

说平静也不平静。因为这里毕竟是几十年在另一种“主义”中生活的地方。我们要看看他们弄出了什么，他们有什么法物和宝贝。

看来看去，小处相异，而大处相同。

太 忙 碌

我们的一些人口密集的大城市，给人的感觉就是太忙碌。人活得真不易，这样忙到老死，一切全都丧失。我们的文化里难道就包含了如此的忙碌？因为不仅是中国城市，也还有儒家文化圈里的日本韩国新加坡等等。这些城市里的人整天像工蜂那样奔波，起码是给人这样的感觉。当然，无论在哪里，有闲阶级是不必这样或不一定这样的，我们这里说的是总的感受和印象。

台湾的忙碌图像大概只有日本和香港一类地方才可以比拟。无论有多么秀美之地，这么多人拥挤，乐趣何在。那乐趣他们知道，拥挤的人自己知道。不过拥挤要出汗，要急躁，这都不好。人流车辆，风尘四起，绿色和湿气都压不住。

多少车啊，汽车摩托，交织着，诉说着发达的痛苦。如果更发达了，他们就会想出办法；现在还不行，现在则主要是忍住。看到在大街上，红灯一亮，所有摩托一齐停在一条线上，那儿立刻成了一片机械和钢铁的灌木林。头盔一片，城市的魔怪。

不言而喻，一座城市正在日夜不停地旋转和燃烧。这种大喧嚣大热闹谁能忍受，富人不能忍受，于是大多数时间逃到边缘一点的静谧之地去了。剩下来的是奋斗者，是充填一座城市的平民。富人只偶尔钻到城市的中心来一下，来称颂这儿的繁荣。这儿的繁荣是他们的。

喧闹是耗人的，一直到把人耗死。耗的过程中有富人的利益。

台湾是很有钱的，按照全世界竞争力排名，台湾是很靠前的。外汇储备也排在世界前边。不要忘了这儿只是一个地区，一个小小的岛子。可是巨大的财力并没有让这里变得更加美丽和井井有条。看来美丽来自心路，条理首先也是心路上的条理。这让我想起欧洲，那里的一些国家好像远没有台湾有钱，但是那里规整可人，处处都像个花园。亚洲的许多城市值得让人好好反思，反思我们的文化。

难道我们的文化只有两个功能：或者使之贫穷到空空如也，或者让其混乱得面目可憎？

还有肮脏。

为什么这么脏？大陆上常常有些物质主义者把一切都归结到“贫穷”二字上，所以他们一直认为，脏乱差，甚至是人的道德水准低下，一概都是因为没有钱的过错。有钱能使鬼推磨的理论到了极致，也不过如此。其实我们面对的这个世界哪有这么简单。

钱在任何地方都不尽是汗水的结晶，所以说钱在许多时候是不干净的。所以我把洁美的希望放在不干净的钱上，当然是大错而特错了。

求 古 气

台湾人中的一大部分，我想也主要是中产阶级以上者吧，极愿在衣着或其他方面求一点点古气，比如古声古气地说话，比如说穿一套中式绸棉衣裤之类。

他们没有忘了传统，起码看上去是如此。但多少也偏重了些形式主义。国学在他们那里普遍要好一点，这倒是真的；可是内在的深层的浸染，我也没有把握。

我们知道，台湾在几十年里与西方的关系并没有割断，他们的智识阶级比较大陆，英文起码要流畅得多。他们的西装也穿得要早，许多年前就在这些方面讲究了起来。但是这并不妨碍他们追求古气，像古香古色的家具装点的居所，特别是中式高档饭店宾馆又很多。中西结合之间，中的比重正在加大。

中产阶级把西化视为帅气和不让世界潮流，而把古气看成富裕的表现和资本。闲适是有钱人的事情，而最能凸显闲适和玩味情调的，当然还是国人这一套。一提起富裕的国人，人们立刻会想起柔软的绸装和水烟袋，想起手串子健身球之类。这些东西也许真的并不坏，但不知为什么总是给人一种腐臭的感觉。

时代不同了。在这样一个时代刻意地追求一种古气，会流露出其他东西也说不定。这是一个松弛的时代吗？我们都知道不是。这是一个松弛的小岛吗？我们知道也不是。可这

是一个富裕的小岛，这儿的中产阶级多一点。而这儿的智识阶级中，中产阶级的比数起码要比大陆大得多。这样一想，心中也就了然。

我们有时候希望看到更朴素更自然的展露和流露。因为人的心情是无法从衣着举止上遮掩的。一个振作和奋斗中的民族，一片生机勃勃的充满了生长力的土地，一般都给人风尘仆仆的干练的感觉。

某种形式主义的漂浮感从学术场合也会看得出。一方面我们时时遇到学贯中西恳恳求真的读书种子，另一方面又常常遭逢一些不求甚解自以为是的假斯文。仿佛热衷于此道者多，具有深入领悟力的少而又少。像大陆一样，这儿在学术场合凑热闹的人总是多数。这些人吃惯了这一口，而且往往乐此不疲。这部分人讲起话来引经据典，古香古色，颇像那么一回事，实际上既没有学术也没有艺术。他们只是惯于起哄，在最通俗的层面上打转转。

在这种学术和艺术的引导下，台湾也就出了那么多我们所熟悉的电视剧，言情和剑侠小说，出了那么一大群所谓的青年艺术追求者。他们当中缺少钙质，缺少力量和立场。风花雪月太多，而风花雪月更多的时候是对人生的欺和骗。当然，观众和读者也需要这些；只是这里要指出的是，需要，包括热烈的拥赞，都不能掩盖事物的本质。

还 珠 后

香港在感觉上离我们近得多了。起码是去去容易。去台湾，直到现在香港还是重要的一站。我们都认为比较理解香



1998 年作者(右二)在香港

港,曾经更近距离地看望过她,说她是东方明珠。她与台湾差不多,也具有强大的世界性竞争力,在世界经济格局中有何等了得的地位。

不仅是从图片上,就是亲临其境,我们更多地注意的,也还是她亮丽非凡的一面,挺拔秀丽的一面。我们忘不了她的幽蓝之水,神话般挺起在绿水蓝山之侧的金属玻璃结构的高楼。西人管了她许久,他们的蓝眼睛把她的许多地方也染得够蓝。这就是另一种文化施补的好处。西人要在这里住上许久,所以他们也需要她的洁净和媚人。他们需要在视野里愉悦自己,以便让自己有个好心情。

另外那儿是寸土寸金,除了填海造地,就是极需要向上开拓空间,这是高楼林立的主要原因。填海更难,想想一寸寸填