

一段古今映照的心灵旅程 一次文学与历史最朴素的相遇

楚辞笔记

张炜著

张炜以田园般恬静的文笔，透过孤身的山林跋涉，追寻两千三百多年前怀悲苍茫的屈原，将单篇单部的楚辞感受化作浑然一体的生命理解。



上海三联书店

C H U

C I

B I

J I

楚辞笔记

张
炜
著

图书在版编目(CIP)数据

楚辞笔记 / 张炜著. — 上海: 上海三联书店,
2005.12

ISBN 7—5426—2209—9

I. 楚… II. 张… III. 楚辞—文学研究
IV. I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 127367 号

楚辞笔记

著 者/张 炜

责任编辑/朱慧君

装帧设计/范峤青

责任制作/林信忠

责任校对/张大伟

出版发行/上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: shsanlianc@yahoo.com.cn

印 刷/上海市印刷七厂印刷

版 次/2006 年 1 月第 1 版

印 次/2006 年 1 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/190 千字

印 张/8.25

印 数/1—5000

ISBN7—5426—2209—9/G·749

定价 18.00 元

推荐序

龚鹏程

这是本令人眼睛一亮的书，出版社问我能否撰文推荐时，我一看稿子就答应了。好书谁不乐意举荐呢？

《楚辞》是我国文学史上的瑰宝，与《诗经》并称，是后世诗赋的主要源头。关于它的重要性、价值、影响与《诗经》的异同等等，真要谈起来，几十万字也不够说。《楚辞》相传为屈原所作。这个人是我国文学史上第一位真正具体的作家，也是史上爱国忠君者的典范、文人沦感伤怨的始祖，关于他也是复杂得很，几十万字不够说的。

张炜这本《楚辞笔记》则截断众流、独标圣解，其气魄是可惊的，其说亦因此而甚为清新。

因为《楚辞》是重要的经典，经典既是文化的源泉，自然是沾溉无穷，后人于此采择取资、鬯绎敷陈，遂越弄越复杂。游国恩《楚辞概论》说历代注解可分四派：训诂派、义理派、考据派、音韵派。各派都是高手如林、著作宏富、卷帙庞杂的。经由他们的研究，又发现了《楚辞》中极多的问题。屈原的生年、身世、被放逐的时地、行吟的路线、歌咏的对象、篇什的真伪与楚地民谣巫风之关系、辞中人物及况喻之指涉……，无一不成众讼。

弄清楚这些，乃是通读《楚辞》应具备的知识。但从另一方面说，则此亦可视为理解《楚辞》之葛藤。一位读者在搞清楚这些问题



之后,大概不再有时间也不会有兴致去细细品味《楚辞》那幽篁窈眇的美感了。

张炜的截断众流,正是摆落这一切考证、训诂与义理,不再介绍屈原的家世、生平、政治活动,也不从那儿去解释《楚辞》。他是审美的。直接进入文本,去感受它美丽诱惑、美的缠绵、美的魅力,去体会它文字的美感和屈原人格的芳洁。

笔记分两部分,一为注释,一为串讲。注释极简,不作考辨,让人一看就明白原文的意思。串讲则介于翻译、述意、引申、诠释之间,多张炜之心得语。他一共读了《离骚》《九歌》《天问》《九章》《招魂》等五篇。

这是非常特别的体例,也是非常特别的角度,完全由审美去把握《楚辞》与屈原,所以他说:若只把屈原看成是一位斥逐的贵族、失意的臣僚,则其独自哀戚并无美感可言,其“爱国”亦无甚意义。屈原之不朽,在于他那浪漫天才无边的铺陈与幻想,纵横驰骋挥洒自如的感情,冲决一切形式的酣畅气力,令人眼花缭乱的七彩文章。他的笔记,就旨在说明这样一位浪漫而粹美的伟大心灵,如何进行美的追索。

张炜在说明屈原的追索时,他本身也在追索着屈原的美之追索,进行着美的追索,屈原唯美的生命与张炜的生命融合为一。屈原启发、洗涤着张炜,张炜也说明着屈原。屈原的行吟,让张炜谛听了,张炜的思绪,也使屈原复活了。这是动人的交光叠影,这是美丽的精神探寻,千古遥契,彼此皆以对方为知己。

因此,屈原的美的探索,同时也就体现着张炜自己的叩问与低吟。张炜想着的,也是屈子一般地拒抗流俗。他遥想一个既浪漫又纯朴、既依附又自为的时代,那个时代的美,是屈子所体现的。而机灵的现代主义或十九世纪的写实主义,都远离了这种美。走入概念的现代人,或高嚷着要全球化的人,也都不能明白这种美。可是张炜觉得:这种美才值得追求。浪漫主义者充满了韧性,缠绵不休,要



以爱来冲破世俗的罗网，其追求也非任何世俗所能压制。

在这个时代，张炜作为一位艺术创作者，如此写下他阅读古书的笔记，其意义当然不同于坊间一般的古籍今注今译或旧籍导读了。



自序

1

说到底,世上有什么东西是永恒的?这里所谓的永恒,不过是以人的想象和判断作为参照而已。超出了人类自己的能力,永恒即不再有。能伴人类一直走向未来的渺远无测的,就是真正的永恒了。

自一九九八年秋天以来,我常常去一座山里的老屋。它在丛山的包裹之中,真是人迹罕至。深夜的恐惧,日常的孤寂,连这些也好像都在援助我。我并非为了远遁读书才来,而实在是为了一种心情。关于山的童年记忆,它给我的全部新奇和希望,一次次泛上心头。我那么爱这座大山里的院落。我在空地上垦出田垄,等待着自己的种植,当然也少不了翻书。一些杰出的灵魂在身边,在视野中,但也更在远方,在历史的深处。他们在书中永生。

这一次,我只读屈原。上学的时候,教科书上,多少次走近又走远,只望着那个遥不可及的身影。当代人总是用自己的尺度去量取往昔,他们反复送达我的耳畔推进我的视野的,只是几个相当简单的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的诠释和平庸的转述之中。几片艾叶几条龙舟,似乎成了全部的屈原。

然而我的内心一直有一个声音在悄悄地却是固执地提醒。我



的直觉力以一种绵绵不断的挽回来指引。我明白，真正的屈原需要自己从未来的精神跋涉中寻找，而这种寻找又必须是独身之旅，目无旁顾。其实不仅是屈原，任何一个苍茫深邃的灵魂，都处在这样的认识的远方。

山野偏地，荒凉旷阔，无名兽啼，繁星满目。寒露在午夜润湿我的思绪，让它们变得更为柔软坚韧。原来华章无华，它的全部不过是个唯美的生命，是他的本来色泽。我渐渐从一篇一部的独立感受中解脱，从而进入了浑然一体的把握。生命之流从古至今地涌动不息，它这会儿竟如旺泉大河般淹没过来。

我被淘洗被冲刷，接受着真正的神启与惊愕。

漫漫历史中，既然众多的倾听者能使一个淡远的声音变得切近，那么独声的凄唱与长吟、使十万大山发出回响的美声呢？它们在众多的谛听之中又将如何？我们知道，这感动是长久的、溢于言表的。几千年的光阴都在转述一场激动，一份惊羨和一丝惶惑，还有深深的费解。久而久之，这当中一部分野心窃月的种类又把自己的仿作掺到其中。于是，屈子的字字珠玉不得不让一代又一代人寻索砂粒，从中小心地剔除。

然而我在午夜的寒冷或温煦中，在经受生命之水的洗涤中，却能自信地感知他的声音。

我不断记下自己的叩问和低吟，甚至是呼唤。我在难以企及的美与崇高面前，在使人忘情的冲动之下，一次次回到冷静的遏制和现实的淳朴。想象的思绪盘绕千回，设身处地，在磬与箫当中，在楚声的回荡里，去辨析那个人的呼吸。

2

迎视屈子的一双美目，循着她的照彻，一寸一寸抚摸遍开鲜花的汨罗两岸。我沉醉哀伤，体味着心底的悲愤与狂喜。那些声息和



长叹就散在四野周边，崇山峻岩因此而变得温情脉脉。时代的一切阻障都在这个时刻里消融了，我开始感受几千年前那个悲凉之夜的寒风。

这是关于屈子的一些手记。我沉浸陶醉的时刻，大山之外正泛着“全球一体化”的喧声。这喧声几可淹没我们的白天和夜晚。但我融入的一片时光属于另一个天地，人类历史上至为绚烂的一章就写在这里。如果连她也被“一体”化掉，那么末世之哀又将疼过几千年前。

我打开我的书，我写下我的字，我在大山孤院中。



目 录

推荐序	1
自序	4
读《离骚》	1
读《九歌》	50
东皇太一	50
云中君	52
湘君	54
湘夫人	59
大司命	66
少司命	71
东君	77
河伯	81
山鬼	86
国殇	91
礼魂	93
读《天问》	95
读《九章》	146



惜诵	146
涉江	156
哀郢	163
抽思	172
怀沙	183
思美人	192
惜往日	199
橘颂	208
悲回风	213
读《招魂》	223



【读《离骚》】

帝高阳之苗裔兮，	朕皇考曰伯庸。	摄提贞于孟陬兮，	惟庚寅吾以降。	皇览揆余初度兮，	肇锡余以嘉名：	名余曰正则兮，	字余曰灵均。
1	2	3	4	5	6	7	8

从一个生命的源流开始写起，预示着这会是一首很长的诗。诗人很重视渊源、血脉，这是古往今来所有具备极强使命感的人物的共同之处。

他首先认定自己的不凡。他的出生不仅对于自己才是一件重要的事情。所以在这个生命登台之初，四周的设置已经是如此的隆重和完美。这儿巧妙，肃静，庄严。

这将是怎样火爆和奇特的一场人生戏剧呢？

注 释

- 1 [高阳]传说中远古部族的首领颛顼，号高阳。[苗裔]后代子孙。
- 2 [朕]我。先秦时不论上下都可以称朕，至秦始皇定为皇帝的专称。[皇考]亡父的尊称。另一说指曾祖。[伯庸]皇考



的字。

3 [摄提]即摄提格,指寅年,古代纪年的术语。[贞]正。[孟陬]夏历正月,也是寅月;孟,开端。

4 [惟]发语词。[庚寅]正月里的一天。[降]出生。

5 [皇],皇考。[览],观察。[揆]揣测。[初度]犹言初生的时节。

6 [肇]始也;一说是“兆”的假借字。古人取名字要经过卜兆。[锡]借作“赐”。[嘉]善。[嘉名]包括下文的“名”与“字”。

7 [正则]公正而有法则,含有“平”字之意。

8 [灵]善;[均]平。[灵均]含有“原”之意。一说正则与灵均是屈原的小名小字。

来 吾 道 夫 先 路 !	乘 骐 骥 以 驰 骋 兮 ,	何 不 改 乎 此 度 ?	不 抚 壮 而 弃 秽 兮 ,	恐 美 人 之 迟 暮 。	惟 草 木 之 零 落 兮 ,	春 与 秋 其 代 序 。	日 月 忽 其 不 淹 兮 ,	夕 揽 洲 之 宿 莽 。	朝 搴 阼 之 木 兰 兮 ,	恐 年 岁 之 不 吾 与 。	汨 余 若 将 不 及 兮 ,	纫 秋 兰 以 为 佩 。	扈 江 离 与 辟 芷 兮 ,	又 重 之 以 修 能 。	纷 吾 既 有 此 内 美 兮 ,
16	15	14	13	12	11	10	9	8	7	6	5	4	3	2	1

站在我们面前的是这样的一个人物:缀满鲜花,披挂香草,浑身饰物闪烁夺目,散发着兰花和川芎的逼人香气。他清晨采集木兰,傍晚采摘宿莽。他愿和自然界最有色彩、最美丽、最清新,并且不断吐放芬芳的生命紧紧相依,融为一体。

这儿不要忘记:有此嗜好者曾是一个身居高位的政治人物。

这样的一个人物竟有这般的想象和比喻。怜惜,热爱,纤纤之心,一切都显得怪异,并透露出某种神秘。我们已经感到了一个人



的身份与心灵的巨大反差,感到了强大的张力,偏执的嗜好——这真的是走入概念化的当代人所无法理解的。作为楚国的一个政治人物,他的日常生活必会繁琐枯燥,甚至是不可忍受的浊俗——而此刻他的想象和行为却像一个婴儿那样天真烂漫。他是自然的稚童,容易悲伤的“美人”。

然而最终他还是一个伟男:想改变法度,想乘千里马驰骋,还想“导夫先路”。展露在我们面前的是多么奇特的性格,又是多么巨大的矛盾。所有的浪漫主义者、唯美主义者,往往都有这样一种韧性的生命。他们既独立又哀怨,常常自觉不自觉地使自己陷于不能自拔的寄托。他们在现实生活中有时要追求更为强大的、阳刚气十足的人物。

即便是漫长的政治生涯,铁与血的斗争,仍不能改变他的性质。这是生命的本色。谁说唯美主义者在现实生活中,甚至是可怕的政治斗争中软弱无力?不,他绵绵不断,纠缠不休,在自怨中培植希望,在忧伤中发出长号。他有强大的总结力和追溯力,永不遗忘、敏感多情、四方求索。

他将说服一切,其中更包括自己。

注 释

- 1 [纷] 多。[内美] 内在的美质。
- 2 [重] 加上。[修能] 能,通“恣”。美好的姿态。又一说,修,作长解;修能,长于才。
- 3 [扈] 披在身上。[江离] 香草名,即川芎。[辟] 同“僻”。[芷] 香草名,即白芷。[辟芷] 即生长在幽僻之处的芳芷。
- 4 [纫] 联缀。[兰] 香草名。[秋兰] 秋天开花的兰草。[佩] 佩



带在身上的饰物。

5 [汨]水流迅疾的样子。比喻光阴如流水。

6 [不吾与]不与吾。与,等待。

7 [纂]拔取。[阼]土坡。[木兰]香木名。又名辛荛。

8 [揽]采。[宿莽]草名,冬生不死。

9 [日月]指时光。[忽]迅速。[淹]久留。

10 [代]更代。[序]次序。[代序]递相更代。一说,代序即代谢。

11 [惟]思。[零落]飘零。

12 [美人]一说喻君主,一说作者自况。[迟暮]年老。

13 [不]即何不。[抚]握持。[壮]壮盛之年。[秽]指秽恶的行为。

14 [度]法度。一说,指态度。

15 [骥驥]骏马,喻贤臣。

16 [来]呼君王跟从自己的话。[道]同“导”。引导。[先路]前驱。这句犹说:随我来吧!我当为君在前面带路。

12	11	10	9	8	7	6	5	4	3	2	1
恐皇舆之败绩。	岂余身之惮殃兮，	路幽昧以险隘。	惟夫党人之偷乐兮，	夫唯捷径以窘步！	何桀纣之猖披兮，	既遵道而得路。	彼尧舜之耿介兮，	岂维纫夫蕙芷？	杂申椒与菌桂兮，	固众芳之所在。	昔三后之纯粹兮，

果然,他开始赞扬起很久以前的“三后”,颂扬他们的公正和完美。



“三后”身边聚集的都是“申椒菌桂”式的人物。同样以花草作比,却显示了思维的缜密性:花椒既有香气又有辣味,类似的人物可想象其言辞峻烈,激动忘情;而蕙兰却能够散发出一种柔和的醇香,也更可人。显然,诗人自认为兼有它们二者的特征。

骂桀纣,寥寥数笔描绘出一个险恶的前途。诗人伸出的手指是可怕的,因而连自己也在颤抖。所以他赶紧辩解,说之所以这样,并非因为害怕自己招惹灾祸,而是担心国家的前途沦落沉没,一蹶不振。

注 释

- 1 [三后]后,君。三后,指禹、汤、文王。[纯粹]德行完美无疵。
- 2 [固]本来。[众芳]喻众多的贤臣。[在]聚集。
- 3 [杂]杂用。[申椒]花椒的一种。[菌桂]香木名,即肉桂。
- 4 [维]通“唯”。[蕙]香草名。[芷]即白芷。
- 5 [耿介]光明正直。
- 6 [道]正道。[路]喻治国的正确途径。
- 7 [何]何等,状语提前。[猖披]衣不束带之貌,引申为放纵不检。
- 8 [捷径]斜出的小路。[窘步]困窘不能行走。
- 9 [党人]指结党营私的群小。[偷乐]苟且贪图享乐。
- 10 [路]指国家的前途。[幽昧]昏暗。[险隘]危险狭窄。
- 11 [憚]惧怕。[殃]祸殃。
- 12 [皇舆]君王所乘的车子,喻国家。[败绩]覆败。



12	11	10	9	8	7	6	5	4	3	2	1
伤灵修之教化。	余既不难夫离别兮，	后悔遁而有他。	初既与余成言兮，	夫唯灵修之故也。	指九天以为正兮，	忍而不能舍也。	余固知謇謇之为患兮，	反信谗而齎怒。	荃不察余之中情兮，	及前王之踵武。	忽奔走以先后兮，

他谈到忠心，谈到听信谗言，谈到“九天为正，忍而不舍”；特别是谈到离别和先前的约定。这很像是一封怨诉的情书，不像臣对君，而像另一种关系。不能割舍的爱恋，不能忍耐，不能自控。对方撕毁了成约，有了别样打算。他为对方的性格感到痛苦和担心——这种情绪在现代类似的关系中是极为陌生的，也是荒唐和危险的。

但我们冷静一想，又会觉得这种情绪绝不陌生。权力和力量会发出一种美，会让人眩晕。力量是阳性的，而服从是阴性的。这种缠绵的美，其生发之源既来自客观现实，又来自一种自我设定。这种设定对他的命运而言非常重要。这就埋下了不幸的种子。从审美的意义上看它如此绝妙，不可替代，所以也就有了一曲千古绝唱。

在此我们可以来一点儿“逆向思维”：如果让权力和力量呈现一种阴性状态，而追随者表现为阳性呢？也就是说，如果让处于中心的那个人物伤心痛苦，而四周人物却一片自信和刚毅呢？那会是多么有趣。

注 释

1 [忽]迅疾。[先后]跑前跑后。

