

雷锋在我们队伍中



● 总参政治部编著

总参谋部卷

奉献者之歌

● 解放军文艺出版社

总参谋部卷

奉献者之歌

徐信

一九九零年
十二月四日

● ●
总参政治部编著
解放军文艺出版社

书 名: 奉 献 者 之 歌

著 者: 郭 殿 成 等

出版者: 解放军文艺出版社 (北京西什库茅屋胡同甲 3 号)

(邮政编码 100034 · 电报挂号 6550)

排版者: 解放军文艺出版社激光照排室

印刷者: 国防科工委印刷厂印刷

装订者: 北京密云水库装订厂

发行者: 解放军文艺出版社总发行

新华书店北京发行所经销

开 本: 787×1092 毫米 1 / 32

印 张: 7.75

字 数: 164, 000

版 次: 1991 年 5 月第 1 版

印 次: 1991 年 5 月北京第 1 次印刷

印 数: 0,001-9,000

书 号: ISBN 7-5033-0244-5 / I · 197

定 价: 4.20 元 (膜)

(如有印刷、装订差错, 可向本社调换)

序

徐惠滋

雷锋同志是我国青年的杰出代表，是全国人民心中的楷模。自毛泽东等老一辈无产阶级革命家发出“向雷锋同志学习”的号召以来，军队的广大干部战士，一直把雷锋作为自己的光辉旗帜，不断开展向雷锋同志学习的活动。现在奉献给读者的这本书，就是这些年来总参干部战士学习雷锋事迹的报告文学汇集。它生动地体现了人民解放军全心全意为人民服务的宗旨和本质，展示了总参干部战士在建设现代化正规化革命军队中的新精神、新风貌，从各个侧面反映了开展学雷锋活动的成果。

本书所描写的先进模范人物具有广泛的代表性。他们之中，既有普通战士、军校学员、教授、各级干部，也有离休的老将军、老同志；既有屡建战功的英雄集体，也有学习雷锋事迹突出的先进单位。其中有些早已闻名全国，如孙毅、王遐方等；有些则是新近涌现的优秀人物，如程祥凯、史永乐、何庆玖等。有几位同志已在为人民服务的道路上走完了光辉的一生，为革命奉献出了自己的宝贵生命；更多的同志则正在人生的道路上谱写着新的篇章。

这些先进人物的事迹，汇成了一曲共产主义精神和忠于

党、忠于祖国、忠于人民的昂扬颂歌。

他们无限热爱党，忠于社会主义事业，公而忘私，先人后己，处处为群众做好事，自觉地、真诚地“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中”，就象严冬的一团熊熊烈火，燃烧自己，温暖别人。

他们无限热爱军队，时刻关心军队建设，习武重文，军政兼优，又红又专；他们对军事技术，勤学苦练，精益求精，干一行、爱一行、专一行，在平凡的岗位上做出了不平凡的贡献。

他们热心于青少年教育等社会工作，辛勤培育祖国的花朵，点燃青少年理想的火炬，挽救失足者迷惘的灵魂。

他们模范地执行政策，遵守纪律，处处维护党、国家和人民的利益，严于律己，一尘不染。

他们对党和人民的赤子之心，忘我奉献的高尚品德正是雷锋精神的具體体现。从他们身上，可以看到我党、我军的优良传统得到继承发扬，看到有理想、有道德、有文化、有纪律的一代新人正在茁壮成长，看到伟大人民军队的未来与希望。

滚滚的历史长河进入了 20 世纪 90 年代。我们要坚持四项基本原则，坚持改革开放，加强两个文明建设，胜利进行反渗透、反颠覆、反“和平演变”的斗争，巩固我国的社会主义制度；要把我军建设成现代化正规化的革命军队，更好地担负起建设祖国、保卫祖国的历史重任，都需要学习雷锋精神。时代需要雷锋，人民欢迎雷锋。我们军队的广大干部战士一定要积极响应江泽民同志为首的党中央今年 3 月发出的继续向雷锋同志学习的号召，人人争做新时代的雷锋，让雷

锋精神在军营更加发扬光大；也希望部队的文艺工作者创作出更多更好的文学艺术作品，大力宣扬新一代青年中学习雷锋精神的先进事迹，以便教育培养出更多的有理想、有道德、有文化、有纪律的雷锋式的革命军人。

目 录

序	徐惠滋(1)
皓首公仆	郭殿成(1)
程祥凯论	莫 言(16)
早春绿柳	孙湛修(24)
正蓝旗下	王贤根(45)
无声的乐章	张 丽(57)
越过高墙的爱	仲其宽(73)
绿色的梦	窦益山(96)
当想到自己是党员的时候	张东文(111)
晚霞里的春天	谭中英(123)
“英雄测绘大队”的年轻人	王友齐 黄喜民(130)
魂系军校	张开明 孙国强 张凤书(146)
中国可以宣布	张鸿生(158)
血染旅途	常敬竹(165)
心系那片屋檐下	王丽萍(173)
余热炙人	荆玉华 吴俊星(187)
战神师魂	别良杰(197)
教坛无惑	王扶犁(213)
人生足迹 ABC	杨东雄(228)

皓首公仆

郭殿成

1987年国庆节那天上午，孙毅不去游园，不会老战友，特意去看望忘年之交——一位中国知识分子。

事后，开电梯的姑娘问这家的主人：“找您的那老头是农村老家来的吧？”主人告诉她，那是一位居住在北京城里赫赫有名的老将军。天真的姑娘猛地瞪圆了眼睛，吐出了半截舌头。

一双布鞋，一身旧军衣，这既是孙毅的常服，也是这位老将军的“礼服”。那齐刷刷的胡子也有点不入时，难怪陌生人把他当成“庄稼老汉”。

孙毅今年86岁，从1931年参加宁都暴动投身革命起，半个多世纪里担任过许多重要职务，有过“参谋长”、“司令员”、“校长”、“部长”、“顾问”等称呼，但他晚年唯独对“老汉”这称呼最满意，因为它不带“官气”。他与青少年谈话，也以“老汉”自谓。久而久之，街坊邻居也有称他“老汉”的。

邻 居

北京城的胡同宛如人体的血管，遍布全城。而镶嵌在少

数胡同里的独门独院，却往往具有神秘色彩，但孙毅的家是一个例外。

孙毅思慕那艰苦年代的战斗生活，向往同志间淳朴真挚的友谊；他讨厌那种关门闭户把自己同群众隔离开的做法。他把“邻居友好”作为生活的一条准则。如今，每当孙毅健步走进他居住的西城区那条普普通通的小胡同，老年人见了微笑着同他点头，青年人见了向他问好，少年儿童见了高喊“孙爷爷”。

孙毅一家是 1971 年搬进这条胡同的。因为是独门独院，当时周围的群众对他十分陌生。

一天深夜，这个平静的小院起了风波，惊动了四邻。大人们在屋里侧耳静听，孩子们跑出来瞧热闹。原来是这位声音洪亮的老将军在怒气冲冲地教训两个女儿和司机。

当时电影奇缺。这天晚上，两个女儿串通司机开车去看电影。哪知孙毅察觉了，他把大门上了锁。三个年轻人自知理亏，回来不敢叫门，司机只好爬墙进院，脚还未落地，就被老将军捉住了。孙毅训斥女儿，批评司机，越说嗓门越高，直到三个青年人一一认错，并写出书面检讨，老将军的火气才消。

一场小风波倒增加了左邻右舍对孙毅将军的了解，他们觉得小院的主人可亲可敬。

事后，孙毅为了鼓励司机坚持原则，特意抄录了郑板桥的一首诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”他让司机贴在墙上，经常看一看，想一想。

有一次，孙毅的一个外甥女从天津来看他，临走时带了

不少东西，天又下着小雨，司机满以为这次可以破例，便把车子开了出来。孙毅发现后，立即拦住，说：“我送她上火车！”他提起提包，挤上公共汽车，把外甥女送到火车站。

孙毅不准亲属动用他的汽车，可对左邻右舍并不那么“死板”。胡同里一位孕妇快分娩了，细心的老将军上门去对她家里人说：“如果半夜临产需要车，就去敲我家的门。”后来，这位孕妇果然是坐着孙毅的车子去医院生了孩子。东邻菜站一位职工在擦窗子时不慎摔伤，这时孙毅正要外出开会。他毫不犹豫地对司机说：“救人要紧。我步行去开会。”这条胡同的好几户人家在特殊情况下都动用过老将军的车子。

小胡同的一些居民至今难忘 1976 年唐山地震时在将军家小院里度过的日日夜夜。

孙毅家虽是独门独院，可房屋年久失修。总参机关几次要为他修缮，他都回绝说：“把这笔钱省下来为缺房的干部盖几间房吧！”儿子结婚后嫌那十来平方米的厢房狭小，他就领着儿子到住房拥挤的街坊邻居家里面走访。他教育儿子说：“要时时刻刻把自己摆在一个普通群众的位置上。只要心里有群众，许多事情就容易想通。”如今，儿子又添了儿子，依然挤在狭小的厢房里。

那场地震发生后，孙毅家里人面对漏雨的屋顶和裂缝的墙壁发愁，而孙毅关心的却是住房条件更差、更拥挤的群众。他郑重地对全家人说：“周围群众房挨着房，楼挨着楼，地震起来往哪里躲呀？一旦有震情，立即把咱家的大门打开，让群众进来躲避。”当时他的一个孩子插嘴说：“那安全保卫怎么搞？”这句话可把老将军激火了。他冲着孩子发怒地说：“这用不着你操心！我从参加革命的那天起就准备为人民

掉脑袋!”

孙毅的老伴田秀涓在抗日的烽火中就开始做妇女工作，离休前是全国妇联书记处书记。她对丈夫的为人和志向十分理解。她一面向孩子讲明道理，一面宽慰老汉：“你放心，照你的意见办！”听了这句顺心的话，老将军的怒气消了，脸上绽露出笑容。

在那余震不断的日子里，孙毅家的小庭院果真成了群众避震的场所，有人还在院里搭起了防震棚。平日寂静的院落里增添了大人的喧嚷、孩子的吵闹声，有时还升起缕缕炊烟。此情此景，使孙毅联想起在冀中平原上与群众同睡一铺炕、同钻青纱帐的抗日战争，心里热乎乎的。

孙毅常说：“连眼皮子底下那些关乎群众利益，而自己又力所能及的事都不去做，当人民的公仆就是一句空话。”

是的，孙毅就是一位尽心尽力为人民服务的老公仆。外出散步，他见路上有砖头、石块总要拣走，怕有人不注意绊倒。他记熟了附近公共汽车的路线和公共厕所的位置，随时准备回答行路人的询问。

东邻菜站和副食店，因场地小，节日前夕的鱼肉和集中上市的大白菜、大葱没地方堆放，孙毅主动建议把他的小院当作存放站。两个店的负责人见老将军诚心诚意，也就答应了。多年来，每当冬贮大葱、大白菜或过节，孙老家的小院就堆满了。那是一番什么景象啊：风吹葱皮到处飞，大白菜的烂叶散发着浓重的霉气，鱼的腥味更难闻。老将军及全家人都不在意。有一次，司机抱怨院里存菜太脏，还受到孙毅的批评。

运菜的卡车多是夜间进城，汽车的马达声和卸车人员的

说话声，有时吵得一家人难以入睡。孙毅便宽慰他们：“看到蔬菜丰收，群众冬贮菜充足，我们应当高兴，少睡点觉值得。”

前几年，胡同里搞美化，开辟了一处花坛，美中不足是缺几块好看的大石头装点。居委主任刘香芝想起孙毅家假山上有，便想去试探着要几块。她跨进小院刚一开口，孙毅便高兴地说：“搬吧，搬吧！放在院子里只是一家人看，放在街上可供更多的人享用。”他让身边的工作人员同居民一起，把几块形状奇特的大石头搬进了小胡同的花坛。每当看到老人坐在花坛边聊天，孩子们绕着大石头嬉戏，孙毅这位美髯公高兴得胡子都翘了起来。

孙毅将军不满足于力所能及地为群众办事，更热衷于以暮年的心血滋润周围人的心田。他给街道上的党员讲党课，同残疾青年谈理想，并担任了街道残疾人文化活动站的名誉站长。

孙毅以自己的言行，在首都的小胡同里为群众树起了一面旗帜。居民说，孙毅这样的共产党员我们打心眼里佩服。居委会的干部在做群众的思想工作时常以孙老为例：“你们看看人家孙毅将军。”

挚 友

孙毅步子稳健，嗓音洪亮，思维敏捷，曾荣获“全国健康老人”奖，但偶尔也有生病闹灾的时候。一次，他的十二指肠溃疡病复发，经家里人和领导再三劝说，住进解放军总医院，躺在对他来说极少接触、极不习惯的病床上。

服药、打针、静卧。孙毅被迫停止了学习和工作。当他想到该给青年朋友写信的时候，硬是从病床上爬起来。

护士赶忙劝阻：“首长，您不能太劳累，还是躺下好好休息吧。”

孙毅闪着恳求的目光对护士说：“到时间不回信，他们会惦记我，我心里很不安啊！”

年轻的护士被感动了，“特许”他写信。

信写完了，孙毅又恳求护士：“这些信请捎到离医院较远的邮筒去投寄，不然，他们能从邮戳上猜到我在住院，会更惦记我。”

多么体贴入微！戎马生涯几十年的老将军竟有一副慈母心肠。多年来，孙毅就是这样以赤诚之心同青年交往，收下一批学生，结交一批挚友。他的言行象春风一样，吹拂、温暖着千万颗年轻人的心。

要说孙毅同青年交朋友，历史可长了。早在“文化大革命”之前，他就常给青年学生、工人作报告，讲革命传统，介绍刘少奇同志的《论共产党员的修养》、邓拓同志的《燕山夜话》。为此，“文革”一开始他就受到冲击，被送进“牛棚”，其“罪行”便是“贩卖黑货”、“毒害青年”。

大概是无私心自宽吧，62岁的孙毅被“批斗”了几个月，不仅没有病倒，体重反而增加了4斤。“造反派”对他无可奈何，只好将他打入“冷宫”，当时称作“靠边站”。

1978年6月，停止工作12年之久的孙毅被任命为总参顾问。他依然不改初衷，以惊人的精力和热情，为青年的成长进步倾注暮年的心血。

湖南偏远山区一位小学教师想自修大学课程，但是买不

到教材。为难之时，他想到了北京城里的孙毅将军。孙毅接到这位远方陌生青年的来信，甚为高兴，亲自走访多家书店和大学的出版社，足足用了七天时间，为这位青年买齐了课本，并写了一封长信寄去。青年教师在回信中表达了喜出望外的感激之情。他说，捧起老将军为我买来的课本，更增添了学习的动力。我一定学好本领，为发展贫困地区的教育事业贡献青春。

广西壮族自治区的一位高考落榜生，对前途悲观失望，产生了轻生的念头。在结束自己年轻生命之前，他要找一位最可信赖的人诉说心中的苦闷。思考了好几天，他选中了德高望重的孙毅将军。

孙老收到这封不寻常的信后，阅读了好几遍，心里很不平静，连夜写了一封9页纸的回信，同这位涉世不深的远方青年谈理想信念，谈人生真谛，谈成功中的甘苦，谈失败中的教益……夜阑更深，孙毅卧室的灯仍然亮着。第二天，天一放亮，孙毅就亲自将这封沉甸甸的信投进了邮局的信箱。

信是飞走了，可老将军那颗慈母般的心却一直悬着。

青年人终于回信了。他在信中说，老将军的肺腑之言“重新点燃了自己心头的理想之火”。他将孙老的信压在玻璃板下面，“经常读一读，想一想，从中汲取力量”。

1983年，孙毅以主动辞去总参顾问和全国政协常委职务的实际行动，实践党关于干部新老交替和废除领导职务终身制的决策。当时，他不仅写了书面报告，还向当时的政治局委员、总参谋长杨得志行三鞠躬礼，表达诚挚恳切之情。他说，以己之退换来党的事业之进，何乐而不为之？

唯独对青年工作，孙老却乐意战斗在第一线。这位革命

老战士的心愿是——让自己的青春在年轻人身上延续。

凭着这样的远见卓识，孙毅欣然接受聘请，担任了总参谋部青年工作顾问，在京内外二十多所学校任政治辅导员、名誉教授。大学里组织几千人的团日活动，他到场作报告；连队、商店、宾馆几十人、十几人的团日，也赶去同青年谈心。为了写好一篇发言稿，孙老常常开夜车，从不让秘书代劳。去远郊单位参加青年们的活动，他常常披着星光出发，踏着月光归来。1984年，他作报告80多场，1985年和1986年，都是70多场，1987年40多场，1988年又讲了50多场。在1989年2月住院期间，还为团员青年讲了传统课。老伴见他整日辛劳，心疼地劝他注意休息。他说：“为青年操心尽力，身上累，心里甜。”

孙毅常说：“我们共产党人的财富是什么？能留给子孙后代的，不是房子，不是钱，是精神！”

可有人认为：讲革命传统是“老一套”，难以入耳入脑。

孙毅报告的效果如何呢？一位中央领导同志曾这样说：“北京有个孙胡子，80多岁了，他德高望重，奋斗不息，有经验，有水平，走到哪，讲到哪。他一讲话，群众欢迎，就鼓掌。如果我们全军有100个孙胡子，全国有1000个孙胡子，那我们就了不起了。”

的确，在当今社会，一个年过八旬的老人，要赢得青年人的真诚爱戴并成为他们的良师益友，不是容易做到的。为了跟上发展的时代，为了做好青年工作，孙老努力学习。他阅读各省市关于青年工作的刊物，阅读年轻人爱看的书籍。他认为，要想铲平“代沟”，老年人也要更新知识，更新观念，那些只满足指手划脚，一味指责青年的人，永远不会被

青年人理解，更无法成为他们的朋友。

1980年，社会上，特别是青年中开展了“人生意义的讨论”，发表了各种观点。对于这一重要动向，孙毅十分关注。他阅读了几乎所有有代表性意见的文章，心里很不平静。他不仅利用各种机会阐明自己的观点，而且动手写文章参加讨论。《走向征途》一书就是这时写成的。

孙毅向青年讲传统，历来只讲革命前辈、讲烈士、讲战友，从来不讲自己。他的一个学生在军事博物馆见到一封毛泽东给孙毅的亲笔信，还跑来问孙毅：“那个孙毅是不是您？”孙毅笑笑说：“正是我老汉。”而这一次，孙毅要专讲自己了，不讲“过五关”，专讲“走麦城”——以自己投身革命前走投无路、痛苦绝望的亲身经历，证实只有跟着共产党，献身革命事业，奋斗不息，才能真正理解人生的意义。

那些天，他借散步之际，入睡之前，追溯自己所走过的道路，片片断断的往事不时地浮现在脑际。经过几个月的苦苦回忆，他对青年时期所经历的事情理出了头绪。这年冬天，他就一段一段地讲给青年们听，并整理成书出版。

从红军时期到全国解放后，孙毅多次从事军事教育工作。他的学生，如今不少是我军的高级将领。现在，孙毅又有几十位“入室弟子”，但都是名不见经传的“小人物”：理发员、售货员、保育员、服务员、民警……为了他们的成长进步，孙毅耗费了不知多少心血。

女青年田玖玲，孙老是在理发厅同她认识的。当时，她是理发员。她对前途的悲观失望情绪和满腹的牢骚，使老将军心里沉甸甸的。孙毅一次次找她谈心，并经常给她写信，还到她那“三代同堂”的家中访问，终于使小田丢掉了思想包

袱，并同孙老结成师生关系。她有想不通的事，总是跑到孙老家里问个明白；她找了男朋友对父母尚未公开，先领到孙老家里来让老师“鉴定”一番。孙老对小田胜似亲生闺女，见她因劳累身体消瘦了，心疼地关照她注意休息；听说她学习需要工具书，便买了《辞海》给她送去。在孙老的指教下，小田入了党，被评选为“新长征突击手”。

孙毅 1955 年被授予中将军衔，行政级别是 6 级，现今享受大军区正职待遇。这样一位高级干部月收入不算少，可孙毅不仅没有结余，有时月底还得让司机兼警卫员去卖旧报纸。这使不了解真情的人无法理解。原来，孙老每月除交给夫人固定的生活费外，其余的钱都用来为青少年购买、邮寄书刊了，每月总得花去 100 多元。这样做，他已经坚持了 20 年，总共花费的钱数以万计。

起初，儿女们对他这样做有些想不通，埋怨他把钱花在了外人身上。老伴田秀涓对孩子们说：“你爸爸不吸烟，不喝酒，连一日三餐也很简朴。你们也都成家立业了。他觉得把钱花在青少年身上最值得，最愉快，咱们就成全他吧！”此后，孙毅的行动得到了全家人的理解和支持。

有人问孙老：“您这样做究竟图个啥？”

老将军乐呵呵地答曰：“不图封妻荫子，只为青年成才。”

“书是人类进步的阶梯。”但在出版物泛滥的形势下，并非每本书都是健康有益的。孙毅坚持做到，寄赠给别人的书刊，自己先阅读。对于好文章，他做上标记，有时还写信推荐。对于有不健康内容的读物，即使买来了，也绝不寄出。

每天夜晚，孙毅坐在自己那卧室兼书房的斗室里读书，常常时过午夜才上床休息。1988 年夏天，他去北戴河住了