

真正颠覆畸形言论及思想的“中国大学派”

谢
恬

著

Lao
shi
老
实
上
大
学

南海出版公司



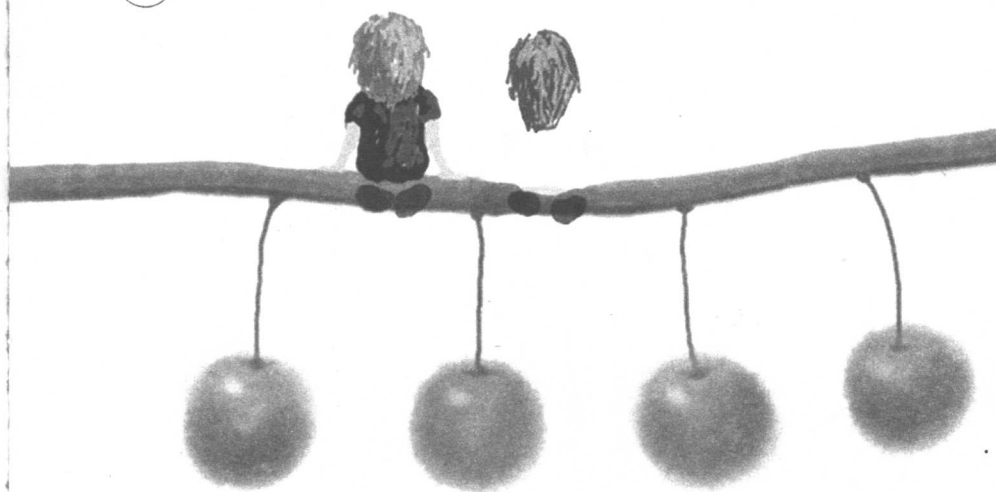
南海出版公司

2005·海口

老 Lao 实⁰₀₀shi 上⁰ 大 学⁰⁰

谢
恬

著



图书在版编目 (CIP) 数据

老老实实上大学/谢恬著. —海口: 南海出版公司,
2005. 1

(饕餮 80 后)

ISBN 7-5442-2997-1

I. 老... II. 谢... III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 130942 号

LAOLAO-SHISHI SHANG DAXUE

老老实实上大学

-
- | | |
|------|-----------------------------------|
| 著 者 | 谢 恬 |
| 责任编辑 | 宋亦工 |
| 特约编辑 | 张筱茶 李彦昌 |
| 封面设计 | 画儿 + 晴天 |
| 出版发行 | 南海出版公司 电话: (0898) 65350227 |
| 社 址 | 海口市蓝天路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编: 570203 |
| 电子信箱 | nhcbgs@0898.net |
| 经 销 | 新华书店 |
| 排 版 | 北京百通图文公司 |
| 印 刷 | 北京交通印务实业公司 |
| 开 本 | 880 × 1230 1/32 |
| 印 张 | 6.5 |
| 字 数 | 95 千 |
| 版 次 | 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷 |
| 印 数 | 1 ~ 8000 册 |
| 书 号 | ISBN 7-5442-2997-1 |
| 定 价 | 14.00 元 |
-

南海版图书 版权所有 盗版必究

出版说明

饕餮，传说中一种凶恶贪食的野兽。“80后”有如它一般来势汹汹，且“贪婪”地享受他们自己创造的文学话语，徜徉于专属于他们的文学空间。

不可否认的是，“80后”话题很热。目前图书市场上所见“80后”作品仅局限于个人的文集，或大批“80后”作者的短文合集，或炒作出名的“80后”作者，即使合集也做得有些粗糙，精品较少。有的甚至退而求其次，推出个人文集，小说、散文、随笔散布其中。而本丛书真正从读者角度考虑，启用80年代人物作为本丛书的策划，选取“80后”追捧的文体形式，力求于非名人但求精品，力图向读者呈现当今“80后”真正的精品。

虽然这是一套叫做《饕餮80后》的丛书，但是他们不会同时面市，不会气质雷同，不会风格雷同。我们只是想给这一批“80后”一个写作的立场，试图颠覆从前的种种谬论。推出时间定在岁末，希望所有人准备好迎接新的开始。

书中错误之处，望大家指正。

本出版社长期诚征各种稿件，有意者请将稿件发至：

nhbn@sina.com

“80 后”写作与文学批评的新机遇

解玺璋

“80 后”写作在最近几年的图书市场上大出风头，其声势完全超过了他们的前辈 60 年代或 70 年代作家，已是不争的事实。走进大小书店，他们的作品多被摆在最显眼的位置，各种名目的畅销书排行榜也都少不了他们的身影。这种商业上的成功不仅吸引了更多的青少年投身写作大军，也使出版人的胃口日益膨胀起来。弄不好又是一“郭敬明”，许多出版人心里都是这么想的。这没有什么不好，在文学普遍萎靡的今天，“80 后”写作能一花独放，也给人们一点希望。有人预测，“80 后”市场远没有开发尽，还有很大的潜力，这是很多出版社在挖空心思发掘文学新“星”的内在动力之一。

南海出版公司出版“饕餮 80 后”丛书，我想，也是由于这块“蛋糕”具有不可抗拒的诱惑力吧。虽说前有韩寒、郭敬明这样的成功者，谁又能担保新的写手不能后来居上呢？这套丛书第一批推出四本，分别是：《色》、《天爱走失》、《老老实实上大学》和《她不住在这儿了》。就我看过的这四本而言，首先题材就完全不同。《色》写的是民国年间的故事，主人公是生在西北闭塞之地白家淀白家大宅里一个名叫

白瞳的小女孩，作者以一种沉静而略带奇幻的笔调，描述了白瞳的幼时经历以及她与三男一女离奇的情感，包括白家大宅沉浮于世的传奇；《天爱走失》是一部中篇小说集，由八个中篇组成，主要内容为天界、人间、阴界人物交织的爱情，有玄幻色彩，结局都是悲剧；《老老实实上大学》则以当代大学生活为背景，以第一人称作为视角，讲述大学四年中发生在“我”和“我”周围人身上的故事，真实地反映了当代大学生的某种生活状态，将大学男生中几种代表性人物描绘得活灵活现。《她不住在这儿了》虚虚实实地缔造了一个暗恋中的男孩的假想世界，原本应该是小说主人公的女孩只露过一次面，原本飘忽不定的人物却清清楚楚。

这几部作品在写法上以及所表现出的才情也很不一般。《色》是另一种写法。作者驾驭语言的能力以及想像力都表现得很突出，他用华丽的语言讲述这个有些阴郁、有些荒诞的故事，而且创造了很多非常奇特的意象，这些意象构成了小说略带诡异的风格。《天爱走失》则显示出作者在幻景中营造想像空间的能力，小说有一种玄妙的意境，语言细腻而又色彩斑斓，女性叙事的特征十分鲜明。《老老实实上大学》讲述的大学生活虽多有所见，但作者的语言和叙事态度却有其个性，比如他写老爸送他上大学，“汗水从老爸额头滚下，堆积在眼角，刺激着眼睑，人流拥挤，不好放下包擦拭，于是他使劲眨眼，想把汗水挤出视野，但残留的苦涩又引出泪水”。这样的叙述，轻松中略带惆怅，能给读者留下长久的回

味。《她不住在这儿了》作者流动于主流与非主流人物之间，碎片一般的结构游走在主人公的臆想中，文字构成的画面颇具冲击力，玄妙的语言中渗透着忧伤的色彩。

我一直以为，不能把“80后”看做是铁板一块，他们的写作从一开始就不是整齐划一的。物以类聚，人以群分，从批评和研究的角度来说，也许需要这样的分类。电影界早有第五代、第六代乃至第八代的说法，文学界也习惯将60年代和70年代作家视为两个不同的群体。从这个意义上说，这些分类或者也都有其道理。但由于它们只强调年代和年龄的因素，其局限性也是非常明显的。作者的个体存在、个性特征以及作品的独特性，常常因为这种大而化之的概括而被遮蔽、被剪裁，以适应这个概念。我曾读过韩寒、肖睿、祁又一、春树、李傻傻、张悦然的一些作品，数量不是很多，但感触还是有的。最大的感触就是，这几个作者，除了文学天分都比较高之外，其他方面很少有相似之处。我和他们中的一些人有过不多的接触，在我看来，无论人还是作品，他们都有只属于自己的东西。他们的写作，从语言、叙述方式，到写作态度、出发点，以及所关注和表现的对象，也许不是十全十美的，也许存在这样或那样的问题，也许不能讨好每一个人。但他们的写作却是十足个性化的，凸显了各自不同的特点。这次所看的四部作品，其实也有这样的特点。这说明一个问题，即这些作者在写作的时候，是很少条条框框束缚的，他们只是服从自己对生活的观察和体验，只是服从自己内心。

的命令，这是他们的作品很少有相似或雷同之处的原因之一，也使得他们的写作更多锋芒毕露、朝气蓬勃、个性张扬、鲜活生动的特点。实际上，就我所知，这些作者中有许多人，他们最初的写作常常不是因为有人要他写，而是内心的感受要表达，要宣泄，不得不写。所以，他们是坦白的、纯粹的、透明的，也是真实自然、率性天真、不同流俗的。

面对“80后”这代人异彩纷呈的写作，文学批评却显出了僵硬、老化和色彩单一的征候，主要表现为批评的泛化或一般化。到目前为止，批评家们还很少针对这些作家和这些小说的个案分析，究其原因，一方面是很少有人肯花很多时间精读细读他们的作品，让人觉得有一些心浮气躁；另一方面是，批评家们所使用的文学价值观，或批评标准，是否可以承担对“80后”写作的评价和判断？换句话说，“80后”写作是否应该拥有自己的文学标准和价值观念呢？我们正处于文学理论和实践急剧变化的过程中，曾经是大家公认的批评标准或文学价值观，常常受到年轻一代的质疑、修正或取而代之。因为这些作者生长在一个完全不同于他们的前辈的环境中，他们对几乎所有的问题都有自己的看法。曾经有过一些对他们的批评和责难，比如浅薄和幼稚，比如偏执和叛逆，比如过分柔性的问题，比如谈情说爱、抒发苦闷的作品居多，等等。这些意见在我们看来也许是有道理的，也许应该引起他们的足够重视和警惕，但他们对此却未必能够认同。他们中的一些人在许多场合都曾表示，他们有自己的文学标

准、价值观念和人生态度，他们甚至呼吁，“80后”应有自己的批评家。这至少说明，到目前为止，对于“80后”写作，文学批评还没能建立起更有说服力的理论模式，因此还缺乏批评的有效性。或者说，文学批评标准与批评对象之间的真正沟通还未能完全实现，二者基本上还属于“两股道上跑的车”，自说自话，自娱自乐。

恰恰是在这一点上，对文学批评来说，“80后”写作既是机遇，也是考验，甚至还是一种挑战。美国著名学者拉尔夫·科恩在所著《文学理论的未来》序言中就曾指出：“文学理论中的变革产生于先前理论中的空白，产生于对当前理论提出的新的观点，产生于对理论新的质疑。”很多事实也证明，任何一种理论创新，都来自现实的需求。当固有的理论模式不能解释新的创作实践的时候，重新思考理论模式的合理性与合法性是很自然的。不同的时代、不同的社会群体，人们对文学价值的认识总是不一样的，人们的审美标准也是有差异的，文学批评的目的是要尊重这样的不同和差异，而不是抹杀或取消这样的不同和差异。但是，这样也带来一个问题：不同的文学价值观或审美经验，互相之间能否实现真正的沟通呢？当我们刻意强调个体差别的价值和意义的时候，是否还应强调沟通的诚意和必要性呢？而这是文学批评所以存在的前提之一，也是它所面临的一个难解的悖论。

那么，走出困境的路在哪里呢？从当下的情形来看，文学批评和“80后”写作群体的互动和亲近，可能包含了在两



代人或几代人不同文化背景的激荡和照亮中产生新的因素和建构的可能性。哈贝马斯在讲到现代发展的时候，建议走“批判——沟通——重建”之路，他的意见或许有些道理。他认为，任何体系的构成，首先要“定位”，也就是“自我设限”，无边无际是无法构成体系的。但体系一经完备就意味着封闭，而封闭正是老化的开始。解决这一矛盾的惟一途径就是沟通，即找到一个参照标准，在与参照标准的比照中，用一种“非我的”、“陌生的”眼光来重新审视自己，这样，才有可能跳出原有体系的“自我设限”，扩大自我，以承受和容纳新的体系。这种开放、融合正是对原有体系的批判，也是对原有体系的重建和新体系的诞生。如果这个建议是可行的，并且被认真实行了，那么，我们上面提到的那个“难解的悖论”还是有希望被破解的。而文学批评的历史性变化，也许就孕育在这个过程之中。

南海出版公司的编辑约我为他们出版的“饕餮80后”丛书写序，我就写了近来想到的和“80后”写作相关的一些问题，不知算不算序，或者姑且如此吧。

2004年11月10日于望京



自序

在大学里，我总跟两样事、一个人过不去。

先跟英语过不去。从初中接触到英语，就一直渴望讲一口流利的英语，并且能毫不费力地听懂老外一口流利的英语。但直到现在，我还没实现这个愿望，并且英语水平反倒有所下降，连中国人不大流利的英语都听不太懂。所以大学期间，我始终将学习英语放在一切学习的首位。为了备考四级，我买了本四级词汇书，翻了两三页就卖了，因为我又看上了一本六级词汇书，反正我是一定要过六级的，学好了六级，过四级不就是顺理成章的事了吗？后来，我又把那六级词汇书卖了，因为我想考研，记好了考研词汇，过六级不就简单了吗？于是迅速买了本考研词汇书，但被压在所有非英文书的底下。

后来跟电脑过不去。买电脑的最初目的确确实实是为了学习英语，也有一些实实在在的收获，就是大部分





电脑方面的英语词汇我都了如指掌。但更多时候，我上网络论坛。在文学版面里游荡了许久，手痒得厉害，于是有写小说的冲动，但仅是冲动，因为我还有所顾虑，那样会不会影响我学习英语。

促使我下决心写小说，是因为和一个人过不去，那就是我自己。单调、枯燥的日子，没有任何成就感的生活，我早就受不了了。我迫切想做一点属于自己的事，也就是自己喜欢的，于是很快潜下心来写了这部小说，里面有我现在回忆过去的影子，有我过去向往现在的憧憬，更多是现在对周围的观察和思索。草稿贴在一个大规模的门户网站的小规模文学论坛上，受到了很多人好评，虽然帖子很快沉到找不着的地方，但却引起了两位编辑的注意。但由于各种原因，并未能成书。后来，我又对稿子作了进一步完善，终于在南海出版公司一位热心编辑的帮助下，出版了。

有一件事，我曾经一度想把它写进小说里，但又不大想把我的文字变得很伤感。

他是一位老教授，姓佐。和他只有一面之缘。他很瘦，但很高，戴眼镜，看上去很有风度。一天，课间的

老舍大學



时候，我去厕所，人挺多。当我解完手准备出门的时候，发现有位老教授胆怯地站在门口，他将手伸向门想抓住它，但很快缩回来，因为那门上有弹簧，打开之后如果没人按住就会以很快的速度合上。来厕所的人不断，所以那门一直处于高速运动状态，老教授不敢去碰，因为他老了，只能苦笑一下，给学生让路，直等他们都走完。学生们进进出出，但没有一个人注意到门口那位老头的窘相，甚至有人故意推开他，嫌他挡路。我走到门口，一手推着门，一手示意老教授可以出了。出门之后老教授很礼貌地表达了谢意，并主动和我聊了聊。问我几年级、什么专业之类的问题，并且似乎是为了表扬我刚才的举动，抱怨了一些当代大学生的不良行为，比如上课聊天、看报纸、发短消息，还有考试作弊、抄袭作业、抄袭论文等。每句话，每个语气，都充满了对年轻一代的不满。谈话以他对我良好的期望而结束。我也深刻地记住了这个有些愤世思想的佐教授。

几个星期后，在一个秋风瑟瑟的下午，我往宿舍赶。途经教工家属院，在一幢楼前，我的脚步慢下来，因为我的周围尽是花圈，而且花圈上都写着这样的字





“莫佐教授”。看着一个个挽联，我开始发呆。这时，一片枯叶飘落下来，正好落在我头顶，像是有人轻拍了我一下。流连地离开了那儿，接下来几天里，我心情一直不大顺畅。

讲这事，并非为了表现我有多么高尚的人格，只想把这个心情故事与人分享罢了。我们当代大学生，确实应该好好想想“大学生”这三个字，对于别人，对于自己，到底意味着什么。

最后，要感谢一些人。这本书的读者，感谢你给我机会向你讲述；这本书的编辑，感谢你帮我完善作品；在网上看过草稿的网友，感谢你给我信心让我写下去；有意帮我出版但没成功的编辑，感谢你让我知道不足；老爸和老妈，感谢你们的养育；还有那个很早就自认为是我女朋友的女生，当然我也一直自认为是她男朋友，据说为了我，她进入大学才一个多月，就“踹”走了三个追求者，感谢你给我很多灵感。

最后，感谢生活，给了我一切，让我去感受。

2004年11月14日

莫佐教授
大学

●○○责任编辑：宋亦工

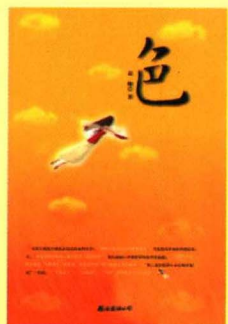
●○○特约编辑：张筱茶 李彦昌

●○○书籍装帧：画儿+晴天

LAOLAOSHISHIHANGDAXUE



饕餮80后





引 子

大四最后一个班会，班主任问我们，四年一晃而过，你们上大学有什么收获。我绞尽脑汁想出一条，嘀咕道：“谈过恋爱。”

吕洞宾说：“这也能算收获？”

那什么算？

回到宿舍，我自语：“该回顾一下过去的时光，我究竟在干吗。”

猴子跟着说：“对，顺便也帮哥儿几个想想。”

鸟儿却说：“想什么想，我们不都老老实实上的大学吗？”

老老实实上大学，是吗？

于是有了这本小说。

