

拉萨人眼中的

康巴

格勒 海帆 著
李玉祥 摄影

生活·读书·新知 三联书店

荒凉边地





康巴

格勒 海帆 著

李玉祥 摄影

拉萨人眼中的荒凉边地



生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

康巴：拉萨人眼中的荒凉边地 / 格勒，海帆著；李玉祥摄.

—北京：生活·读书·新知三联书店，2005.8

ISBN 7-108-02258-3

I. 康… II. ①格…②海…③李… III. 甘孜藏族自治州—概况
IV. K927.12

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 032014 号

康巴——拉萨人眼中的荒凉边地

格勒 海帆著 李玉祥摄影

责任编辑：刘善林

装帧设计：宁成春 陈 嘉

出版发行：生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编：100010

经 销：新华书店

印 刷：北京华联印刷有限公司

版 次：2005 年 8 月北京第 1 次版

2005 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本：880 毫米×1230 毫米 1/32 印张：7.75

字 数：150 千字 图片 174 幅

印 数：00,001~10,000 册

定 价：35.00 元

目 录

自序	1
一、横断山	5
二、茶马古道	27
三、康巴人	55
四、格萨尔史诗	83
五、活佛转世	107
六、三位一体	137
七、寺僧	161
八、信徒	183
九、香格里拉	209

自序

写一本非学术性的藏文化文章，将藏区的山川地貌、历史故事、民间传说、宗教沿革以及名人踪迹，全景式地展现给普通读者，尤其是展现给对藏文化有浓厚兴趣的旅游人士，是我从事藏学工作以来的一个由衷心愿。

我的着眼点最终落在康巴藏区，由康巴的自然环境和文化脉络来折射全藏区藏民族的人文景观，主要是因为我本人的祖籍和出生地，就在康巴腹地的甘孜县昔色村。

一个生于斯、长于斯的藏族孩子，一旦走出这个地方，回眸它并比较它与其他地方的差异，就会惊讶这儿奇特的地理现象和人文现象，并惊讶于自己的熟视无睹；而且走得越远，这种惊讶感越强烈。

康巴在藏语中由“康”和“巴”两个字构成，“康”本来是一个地理概念，康巴的本意是，康区境内的藏族人。藏文史籍将我国藏区分为三个部分，这就是上阿里、中卫藏和下朵康。其中的“康”，就是本书着重叙述的康巴藏区。著名藏族学者根敦群培，在他撰写的一部主述藏族历史的遗著《白史》中，考证过“康”的来历。他在书中写道：“所言康者，系指其边地，如边属小国，名‘康吉贾阵’也。”所以，在卫藏地区的拉萨人眼里，尤其在交通不发达的古代拉萨人眼里，康巴是一个令人望而生畏的荒凉边地。

一般而言，康区的地理范围大致与横断山脉重合。据地理学家及



¹ 地质学家认为，我国青藏高原的横断山脉，是世界上地形变化最为复杂且最为奇特的地区，其地域之广袤，起伏之宏巨，气候之怪异，均无出其右。这个地区的茶马古道、格萨尔史诗、活佛转世、三岩帕措，以及康巴人磕长头于残雪中拿自己的身体丈量横断山宽度及高度等人文现象，亦举世罕见。

藏文化博大精深且源远流长。康巴地区虽远离中国藏区行政中心的拉萨，但其对藏区的政治、经济、文化，尤其是藏传佛教文化的发展和流传，均起到举足轻重的作用。比如至今这儿仍保留着全藏区最古老的本教寺院，即坐落在丁青县觉恩乡的孜珠寺。据本教经典记载，这是出生于公元前1075年的第二代藏王穆墀赞普在整个藏区建造的37座本教道场中的一座，其古代藏语名称为“协来加嘎”。

再比如，藏传佛教“后弘期”的中兴发达，就发轫于康巴。因为康巴边远、荒凉，使当时的灭佛势力鞭长莫及，佛教人士得以逃匿于

图1 横断山

图2 孜珠寺

此，本属上层社会的佛教文化，亦从此渗入民间，最终深入人心。同样，在藏区闻名遐迩的大商人邦达昌、桑都昌家族也是康巴人。

涉及藏文化的文字，很容易使人展开学术争论，以致学究气浓重，使普通读者莫名其妙。我的想法是，本书着重给普通读者或普通旅游人士，在接触藏文化时所产生的各种疑问，予以证实或澄清；且着力以提示性的或解释性的文字，深入浅出地地理出一条条藏民族文化脉络。

为了摆脱古代史料及学术性文章的沉闷气氛，本书不时引用康巴谚语或藏区谚语活跃叙述节奏；在讲到一个个不得不讲的学术概念时，尽可能引用有趣的、隽永的、易于理解的事例，保持读者的阅读兴趣；尤其在分析一般读者很少了解的《格萨尔史诗》时，尽可能在极短的篇幅里，把这部世界上最长的英雄史诗中的主要故事及主要人物予以生动叙述。

总而言之，我希望通过本书为普及藏文化尽绵薄之力，使更多的 2



普通读者确切了解藏族人民的风俗、历史、宗教和情感，尤其在游历藏区，特别是康巴地区时，对所见所闻，比如煨桑、转经、锅庄、唐卡、玛尼堆、六字真言、僧人辩经、香巴拉及香格里拉等藏地文化现象，均有清晰明了且心领神会的感受。

本书引用了一些藏学学者及藏区旅行家的文字资料，因体例原因，未能一一注明出处，在此对他们表示歉意和感谢。同时，我也感谢著名摄影家李玉祥先生为本书配图；李玉祥先生的精湛摄影艺术和他独到的视觉审美眼光，不但使本书的图片意味隽永，更使本书易为普通读者接受。最后，我也感谢我的合作者海帆女士，感谢她自选题至出书的全过程参与。

格 勒

2002年2月28日



一、横断山

理塘糌粑吃不得，巴塘丫头坐
不得，江卡门口站不得，察雅蛮子惹
不得，河口闲话听不得。

康区谚语

明崇祯十四年，也就是公元1641年，55岁的徐霞客在卧床半年后溘然作古。其生前“问奇于名山大川”，“高而为鸟，险而为猿，下而为鱼，不憚以身命殉”，但并未客死异乡。就在他最后一次陷入困厄时，数名纳西壮汉受命于丽江木土司^①，将这位患足疾、“不良于行”的著名旅行家，用竹制滑竿由云南鸡足山抬往其故乡江南江阴，一路风尘仆仆，历时一百五十余日。

给徐霞客写志、传、铭的陈函辉、钱谦益、吴国华等人，均称徐霞客到过西藏，“上昆仑，历西域”，与汉代张骞、唐代玄奘、元代耶



4



3

图3 徐霞客画像

图4 徐霞客在云南考察时的手稿

① 土司：南宋、元、明、清时在西北、西南地区设置的由少数民族首领充任并世袭的官职。按等级分为宣慰使、宣抚使、安抚使等武职和土知府、土知州、土知县等文职。土司除对中央政权负担规定的贡赋和征发以外，在辖区内依然保存传统的统治机构和权力。



5 律楚材齐名，“死不恨矣”，但据述写详备的《徐霞客游记》考证，此说并不可信。究其原因，大概时人误将徐霞客壮志未酬的生前憾事，当作确凿事实广为流传了。

当年阻止徐霞客由中甸入藏的是木生白。“言忠（中）甸皆古宗路，多盗，不可行。”^① 木生白自幼博览群书，11岁袭父职，以纳西木氏19代土司身份知丽江府。年轻时南征北战，武功显赫，闻名于明末朝野。但其秉性旷达，终生澹泊名利，才36岁就传位于子。更奇的是，一日他独自登玉龙雪山，杳然不见踪影，成了丽江千古之谜。

由丽江而北15公里，就到了玉龙雪山南麓。这座雪山是北半球纬度最低、海拔最高的山脉，其主峰扇子陡高达5596米。1940年，以研究中国绘画史及东巴^②典籍而著称的李霖灿先生，由铁杖峰往扇子陡攀登时突然受阻。他在游记中写道：“……山势都是起伏连续的，这怎

图5 玉龙雪山

图6 中甸

①《徐霞客游记》，上海古籍出版社，1980年11月版，876页。

②东巴：亦称“经师”，纳西语意为“山乡诵经者”。即“智者”。东巴教男性巫师会诵

经跳神。平时从事生产，受请即外出进行祭祀、婚丧、除病禳灾等宗教活动。一般世袭，也有投师学习的。彼此无统属和被统属关系，亦无严格的等级。

么能使人相信，看到自己站在悬崖之前不能再前进一步，在我和主峰之间，忽然出现了这么一条直下八千尺的深谷！……这可能是大自然的深意，使人类永远神秘地仰望着玉龙雪山，而使它永远不受到世俗尘污的抚摸！”

如此神秘奇伟的玉龙雪山，是横断山脉逶迤数千里至云南丽江戛然而止的一个休止符。横断山由数列平行山脉所构成，自东而西有邛崃山、夹金山、大雪山、沙鲁里山、芒康山和他念他翁山，宽度达一千余公里。在其山脉以东西走向为主的青藏高原上，横断山独然由北而南，气势磅礴，桀骜不驯。

生来敏感于山水变化的徐霞客，大约从丽江雪山的奇异景象中，以管窥豹地感觉到丽江而北的中甸那边，会有更为奇异的高原风光，可惜本土司怕他旅途中碰上强盗，不让他往北前进一步。其后徐霞客南下漫游滇西，迟迟不肯离开云南。如果他费时三个月替本土司修《鸡足山志》时没得脚病，两条腿还能下地走路，大概会说服本土司，准许他由丽江经中甸入藏。

藏文史籍将我国藏区分为三部分，这就是上阿里、中卫藏和下朵 6



康
巴

横
断
山



康。其中的“康”，就是本书将着重叙述的康巴藏区，简称康巴或康区。著名藏族学者根敦群培，在其撰写的一部主述藏族历史的遗著《白史》中，考证过“康”的来历。他在书中写道：“所言康者，系指其边地，如边属小国，名‘康吉贾阵’也。”

也就是说，相对以拉萨为中心的卫藏而言，康巴是藏区的边远地区。在古代藏民眼里，其边远的程度，有如内地人视拉萨偏僻遥远一样。藏文史籍将西藏昌都以东称康区，但这并未给我们一个明确的地理概念，就当今而言，大概主要指西藏的昌都地区、四川的甘孜藏族自治州和云南的迪庆藏族自治州。而从地图上看，这些地方也都是本省或本自治区的边远地区，自古就远离备受牵制的行政中心或宗教中心，其历史沿革及文化脉络，自然有独特之处，明显区别于其他藏区。

而康巴之所以能够成为横跨数个不同行政区域的独立地理单元，是因为它几乎完全重合于宏伟壮阔的横断山主脉。但严格界定康巴的范围是很困难的，其中最难界定的是其南部地区。若以横断山为界，显然不能将不属于康巴的怒山、无量山、哀牢山排除在外；若以有无藏民村落为准，就要把也不属于康巴的木里藏族自治县包括在内。因此，有人声称康巴面积为50万平方公里，相当于青藏高原的1/5，可能会受到不同程度的质疑。其实在地域上严格界定康巴并无必要，不然会纠缠于细枝末节，并无端引发无谓的学术争论。

就人文现象而言，距横断山腹地越近，藏民的康巴气息就越浓。有人把丽江纳入康巴显然不妥，倒不是丽江地处横断山边缘，而是其境内几乎没有藏民村落。藏语康巴二字有两个概念，一是指中国藏区的一个独立地理单元，二是指生于斯、长于斯的康区藏民[●]。丽江纳西人自古称康巴藏民为古宗，不但明代的徐霞客这么写，300年后的李霖灿也这么写。

徐霞客对古宗的描述十分简略但概念清晰。如“古宗之北，即为

图7 拉萨

● 藏语“巴”，意指人。



吐蕃”，是将古称吐蕃的卫藏地区与康巴地区予以明确区分；又如，“丽郡北忠甸之路，有北岩，高阔皆三丈，岩石白色而东向，当初日东升，人穿彩服至其下，则满崖浮彩腾跃，焕然夺目，而红色尤为鲜丽，若镜之流光，霞之幻影。”这就是康区著名的中甸白水台。

仅凭传言，就能将景物写得如此绘声绘色，可见徐霞客于奇异山川的变化何等敏感，于所见所闻的表达何等流畅，于“论山经，辨水脉，搜讨形胜”何等热衷。可叹历史无法重写，倘若当年木土司不曾阻止徐霞客入藏，那么徐霞客的传世之作中，一定会大量出现细致描述康巴形胜及藏民风情的瑰丽篇什。

中甸而北的梅里雪山，藏语称卡瓦格博，是横断山主脉中一座金字塔雪峰。其峰顶高达6740米，平日云雾缭绕，难得一见。迄今为止，试图登临此峰的中外登山者，无一不乘兴而来，败退而归，故有人称其为“处女峰”。

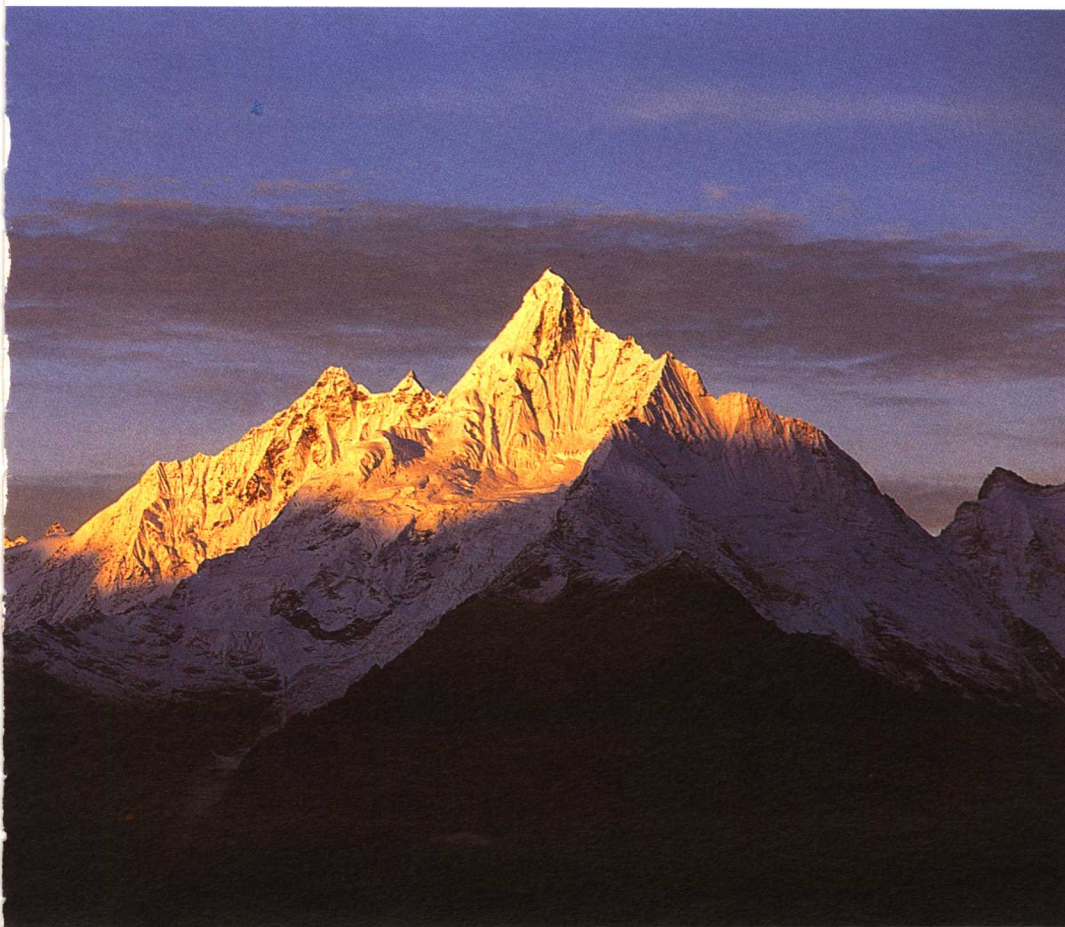
图8 白水台

图9 卡瓦格博峰

卡瓦格博不但山体陡峭，容易发生雪崩，而且时有浓雾、狂风、暴雨大作，登山者防不胜防。自古至今，康区藏民视卡瓦格博为康区最神圣的雪峰，与阿里的冈仁波齐峰、藏北的念青唐古拉峰，一同视为藏区著名神山。因此之故，常有藏民花数月时间围着它走一圈，以此表示对它的尊崇与敬意。在藏民看来，卡瓦格博的神秘、冷峻、不可冒犯，是登山者一再失败的根本原因。

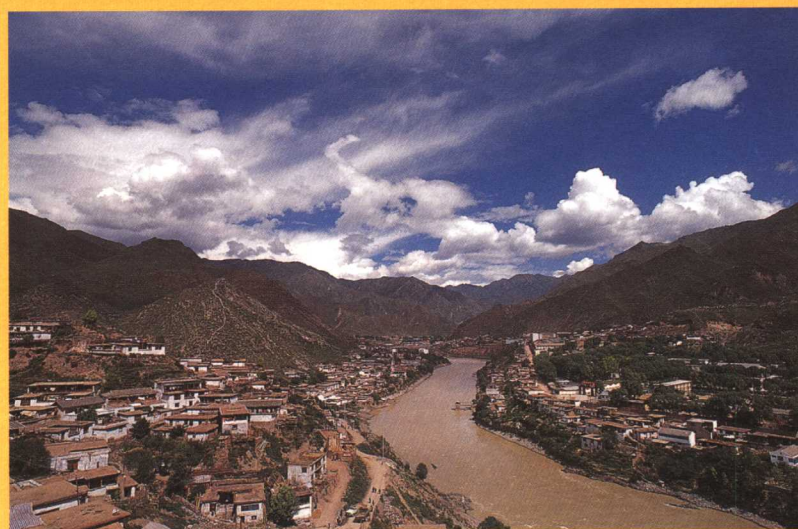
广义的卡瓦格博是指以主峰为首的，海拔高度均在6000米以上的13座雪峰。无论是前来朝圣的各地藏民，还是慕名而至的中外游客，能够一睹多数时间是在云里雾里的卡瓦格博主峰，就十分幸运了；假如这13座雪峰都能一一看到，自然是更加幸运。

卡瓦格博是横断山“三江并流”地带的巍峨山脉之一。这里不但山势雄伟，大起大伏，而且只有到过这里的人，才知道何谓大山，才 9





10



11

图 10 金沙江大拐弯

图 11 昌都县

图 12 澜沧江

明白大山能大到什么程度，而且水流湍急，奔腾不息，或白浪滔天，或沉静凶险，一落千丈，一泻千里。

所谓三江并流，是指纵贯康区的金沙江、澜沧江、怒江于万山丛中左奔右突，最终一同为横断山主脉所挟持，在卡瓦格博地区并流南下；其并流时的最短间距，不足一百公里。

金沙江的奔腾激越，被当地人称为“鹅毛不浮，秤砣不沉”，因此它与横断山的抗争也最为剧烈，最为长久。即便过了三江并流处的奔子栏，南下数百里直扑丽江时，仍受阻迂曲而北，违心绕过连亘百余里的玉龙雪山，兜了一个大弯儿再往东走。金沙江过了宜宾被改名为长江，所以这个大弯儿，被称为长江第一湾。

昌都是康区西部的一座重要城镇，藏语称察木多，意为“两河汇流处”，即扎曲河与昂曲河在昌都合二为一。过了昌都，本地藏民仍叫它扎曲，但学者却称其为澜沧江而广为人知。澜沧江于三江并流处险恶怕人，其两岸峭壁连连，刀削一般；尤其是那些赭红色的土崖或石 12

