



HUNDRED-YEAR CULTURAL CHINA

當代中國出版社

簞笠翁 著



醒木惊天
連潤如

十石題





HUNDRED-YEAR CULTURAL
CHINA

簑笠翁著

醒木惊天 連潤如

十石題



當代中國出版社

图书在版编目(CIP)数据

醒木惊天连阔如/袁笠翁著. —北京:当代中国出版社,
2005. 5

ISBN 7 - 80170 - 384 - 7

I. 醒… II. 袁… III. 连阔如—生平事迹
IV. K825. 78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 053426 号

出版人 周五一
责任编辑 王树清
装帧设计 古 手
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京地安门西大街旌勇里 8 号
邮政编码 100009
市 场 部 (010)66572157
印 刷 三河东方印刷厂
开 本 640 × 960 毫米 1/16
印 张 15.75 2 插页 227 千字
版 次 2005 年 8 月第 1 版
印 次 2005 年 8 月第 1 次印刷
定 价 26.00 元

作者简介

裴笠翁，本名彭俐，北京出生，毕业于北京第二外国语学院分院，现为北京日报评论部主任记者，中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员、客座研究员。出版《行走在纸上》、《彭俐诗歌选集》、《剪一缕阳光》、《国歌歌谣》、《国鸟国兽歌谣》、《青春悟语》等诗文专著。曾获全国报纸副刊好作品评选一等奖、中国新闻奖三等奖、全国省市党报新闻奖二等奖、三度北京新闻奖一等奖新闻奖项。并荣获中国曹禺戏剧奖·评论奖、中国文联文艺评论奖、北京文联文艺评论奖、三度中国金鹰电视艺术论文奖等。

封面题字：欧阳中石

出版人：周五一

责任编辑：王树清

装帧设计：古手

百年文化中國

江湖丛谈

连阔如 遗著

醒木惊天连阔如

蓑笠翁 著

大收藏家张伯驹

刘 军 著

编者的话

《百年文化中国》丛书

文化之河犹如一个民族的血脉。古往今来，世界任何民族生生不息的真正不竭动力就是她的独特文化。如果一个民族的文化源绝流断，那么，这个民族也就匿迹销声了。

20世纪的中国历经了有史以来最剧烈的震荡和最深刻的变革。她承继了五千年的中国文化，在波澜壮阔、风云激荡的社会变迁中艰难而顽强地生长，抗击着社会动荡的破坏与摧残、西方文化的冲击与震撼，迭经波折，吞吐吸纳，化旧为新。其独特的精神内核历久弥坚。

百年时光相去不远，民族文化魂牵梦绕。圆明园的颓垣断壁、未名湖的微波激滟、故宫博物院的奇珍异宝、苏杭园林的旖旎风光、遍布神州的古城遗址、名人学者的故居遗迹、烈士暮年的彷徨迷惑、文人雅士的吟咏书画、梨园百家的清音妙曲、收藏者的金石碑帖、文贩摊的瓶罐尺绡……这一切的一切，无不诉说着百年的沧桑，无不传承着中华民族的血脉！

《百年文化中国》丛书以反映中国在20世纪变迁中的文化底蕴为主旨，通过记述文化遗存逸事、人文事迹节操、社会风俗流变，展现中国文化的深厚内涵和生生不息的深层原因。在叙述方式上，不求体例一致、形式统一、辞章华丽，但求史料翔实、自得一见、通俗易懂、深入浅出、文字明畅、图文并茂，总之，以读者喜闻乐见为首要。

《百年文化中国》丛书是为广大作者、读者提供的一块开放的文化园地。称其为开放，意在解放思想，不因旧物陈说束缚灼见，不拘题材大小遮掩真知；称其为园地，惟愿作者也是读者，读者也是作者，你植一株苗，我培一锹土，你浇一杯水，我施一捧肥，共同耕耘、共同培育，使其生长为茂密的森林。此即编者之愿矣。

当代中国出版社编辑部



序

王蒙

在我上小学的时候，连阔如的名字我已经十分熟悉。那时说评书最火的有两个人，一个是赵英颇，一个是连阔如。赵英颇的声音非常风格化，慢条斯理，莫测高深，引人入胜。连阔如的书，则说得豪气十足，快人快语，洪亮浩大。我常常在放学后从“话匣子”里听连先生的评书，他的说书更能满足我自幼便有的急脾气。

解放前夕，一次听连阔如说书，连先生跳出故事发表起评论来，盖因为有人在报纸上著文抨击电台播送的曲艺节目，称之为“靡靡之音”，并把国民党统治下的旧中国的不兴旺归咎于曲艺。看来文艺误国之说也是源远流长。连阔如的反驳义正词严，势不可挡，我知道，连先生不但说书，而且是一个敢管闲事、敢发表意见而且极聪明并富有责任感的人。

那时我家住西四附近，在一次游玩时经过沙滩，看到过沙滩的一个连阔如广告社招牌。说明连先生不但说书，而且有所经营，是一个积极生活的有潜能的人物。

此后是五十年代后期，忽然看到他也成了右派，呜呼。

再此后，我的一个近亲家住光明楼，与连阔如的女儿连丽如相邻，我的女儿与连丽如的女儿丫丫又是同学、好友。不久，文革结束之后，我有幸听过连丽如的评书，自有乃父之风。我很为连阔如先生的后继有人而欣慰。

现在，彭俐同志的《连阔如传》一书出版了，作为一个与连先生和他的女儿有缘的人，我写这么几句，以为对连先生的敬意和怀念。



苏叔阳

我们应当记住他

——《醒木惊天连阔如》

我说过，我的艺术启蒙老师是撂地摊的艺人和跑码头的野台班子。很小的时候甚至想跟着他们满世界转悠去演戏。后来看了电影、看了话剧，而且我的姑姑还在教师自己办的剧团里演了话剧，当了主角。我在台下看了羡慕之极。从此爱上了电影、话剧，但我对曲艺、戏曲的痴迷维持至今。所以，我的艺术趣味总让那些时新人物嗤之以鼻。而我对他们也有些疑问，倘或连评书、相声、戏曲都不爱看，都看不明白，那还怎么搞戏、拍电影！

曲艺和戏曲是中国的艺术瑰宝。无数代的艺术大师创造了永久辉煌的艺术，让我们仰视犹嫌不敬，怎么能贬损他们呢。譬如评书，在文化未普及，教育未昌明的时代和地区，评书简直就是人们的历史教科书。人们从评书艺人生动的语言艺术中，记住了自己民族的过去、记住了民族的英雄、道德价值观念、伦理和哲学。西方有创世神话，于是史诗成了伟大的作品。有人说中国没有创世史诗，颇为鄙夷。后来发现了《黑暗记》以及新疆、西藏的神话史诗，这鄙夷自己的嗡嗡声才渐渐消停。不过总以为中国那些裸肩赤足、浑身泥汗的说唱艺人赶不上西方的“游吟诗人”。其实，这只是叫法不同罢了。您把中国跑码头的说唱艺人称作“游吟诗人”，把西方的游吟诗人改名“野台班戏子”也无不可，因为二者本质相同。中国的说唱

艺人中有大才学者多矣。太史公司马迁《史记》中《滑稽列传》记载的人物不必说，那都过于久远，离我们很近的连阔如、侯宝林、王少堂，就是不可否认的大师。

我年轻时就听说连阔如有几个绰号：“净街王”、“跑马连”。前者是说，广播电台一播连阔如的评书，大街上立马儿鸦雀无声，有话匣子的纷纷回家，行者且驻足，商家暂停贾，挑者卸其担，耕者忘其锄，大气不敢出，但坐听评书；后者是说连阔如说评书口才极佳，大队人马奔来奔去，在他嘴里，惟妙惟肖，烈烈轰轰，闻声如亲历现场，比口技演员还高上一筹。我那时是追星族，赵丹、谢添、蓝马、连阔如都是我的偶像。1956年，我上大学一年级，在学生会里担任朗诵组的召集人。为了提高水平，我胆战心惊地去邀请连阔如来校辅导。没想到这位净街王那么好请，到了约定的时间，自己提了个小包坐着公共汽车来了。他身量不算高，却肩宽背阔，红脸膛，悬胆鼻，两眼灼灼有神。声音自然是好听，难为的是亲切温和，让我们这帮学子，也觉着身份见长。连大师都对我和和气气，足见我们是可造之材。那一天，我们都朗诵了什么，早已遗忘，而连阔如说了什么，有些却鲜活到今天。譬如吧，他说：唱歌是竖嗓子，朗诵是横嗓子，打算说书、唱歌全修到最高境界，如同做梦。最好根据自己的条件，认准了一项，努力再努力；他又说：常说“手眼身法步”，眼是表演的关键。“手到眼到”，不准确，应当“眼到手到”。眼到了，手到了，那是艺术。手到了，眼没到，那叫瞎比划；又说：手势很重要，但手势有个界线，上不过头，下不过膝。他边说边比划，生动有趣。特别是他的眼，目光仿佛是个伸缩自如的尺子，聚焦处，似乎真的有人或物值得我们仔细观察，和他形容得一模一样。神了！

我和他的“近距离接触”只此一次，这一次便胜过无数。第二年，便是“反右派运动”，他从此消失在政治的迷雾中。我因年轻，只挨了批判，受了处分，成了“中右分子”，“资产阶级思想”的表现之一是崇拜“资产阶级右派分子”，这其中就有连阔如的大名。

我和我们的时代似乎都忘记了曾经有个曲艺界的领袖人物，

一个给人们带来欢乐和知识的评书大师连阔如。但人民没有忘记他。他活在人们的记忆中，活在人们的传说中。终于有人为他作传了。彭俐的这本《醒木惊天连阔如》，也如醒木一样廓清成见的迷雾，让人们认识一位出离人们想像的艺术大师。他是一位报纸编辑、一位写手和作家，他的名著《江湖丛谈》，不仅写得漂亮，而且充满了揭露鞭打江湖黑暗，歌颂真善美的勇气。比起今日那些以重述江湖黑话（谓之臭春）作为创造“新北京话”的名角，不知高出多少倍。他曾是曲艺界的领袖人物，率领着曲艺演员在炮火连天的朝鲜战场慰问“最可爱的人”；他还曾是抗日的爱国志士，是一位走进千家万户的评书大师。他还练过武，拜过京城武术名家“醉鬼张三”为师。如今的相声名演员孟繁贵，说起连阔如的武功和练武身世，如数家珍，因为，他的师祖便是“醉鬼张三”，和连阔如同一师承。孟繁贵是连阔如武功水平鲜活的证明，足可以消除所有关于连阔如是否“文武双全”的疑虑。

这本书会让我们知道，我们的民族有多么优秀的文明，滋养出多少优秀的人才，而这些人才又是怎样如珍珠一般洒进了民众的汪洋大海，让我们知道“山外有山，人外有人”的道理，懂得些尊重“普通人”。子曰：“礼失求诸野”，我以为“文衰”也应“求诸野”。我们将会从人民中获得文化复兴的巨大动力。从这个意义上说，这本书也应当引起重视。我向这本书的作者彭俐奉上敬意和祝贺。以此为序。

2005年5月18日



引 子

一拍醒木惊天地，犹忆书魂连阔如。

1903年6月25日出生的连阔如，可谓“老北京人”。他既是20世纪中国曲艺史上颇有建树的人物，同时也是中国民间艺术孕育出的国宝级人物，还是传统的中华民俗文化的标志性人物。我们记述他从贫儿到评书巨匠的生平事迹，就是在为现代中国文化艺术史保存一份珍贵史料，因为他炉火纯青、冠绝一代的评书艺术，属于中国文化，也属于世界文化。

说书人，是世上最了不起的人。他咳唾珠玉，吞吐乾坤。能说出你的梦，说醉你的心。他统率着语言文字的千军万马，纵横驰骋。气魄犹如伟大的征服者亚历山大，又像恺撒。他用洪钟大吕的嗓音，构筑一个神奇的故事王国，占据亿万人的心魂，永久！

说书人让后人说谁曾想过？算命人被他人算谁曾见过？江湖人谈江湖古今无二，传奇人话传奇中外无多。无人不知无人知，人皆识者人不识，此乃世间奇伟非常瑰怪之人的命运。一生坎坷，一生磊落；半是辉煌，半是萧索；来的嫌晚，去的恨早；生得凄然，死得落寞。叹一声连阔如——有多少话说！

连阔如是一座桥，他以诗人气质和学者风范，通过他雅俗共赏的评书播讲与著述，沟通了江湖艺术与庙堂文化，缩短了农耕社会民间俗文化与工业社会雅文化之间的距离，使传统评书真正登上了主流文化的艺术殿堂。他本人也以江湖艺人的身份潇洒步入大学校园的讲堂。他还是中国曲艺史上最早懂得利用现代传媒、最早与报刊联姻、最早“触电”的曲艺开拓者与先贤。

连阔如是一本书，他曾用毕生的精力为天下苍生说书，而关于他自己的这本书却延迟到他百年诞辰之后才得以面世，不禁令人扼腕叹息。

连阔如以一介寒士浪迹江湖，从艺为文又习武，卓有所成，堪称从北京胡同里走出来的平民英雄。没有什么比看到一个普通的生命，从社会底层向艺术与学问的殿堂勇敢迈进，更叫人心动了。他平生至少做了6件事，不能说事事完美，却也件件奇崛。

首先，他是一位说书人，《三国》、《水浒》等倒背如流，自20世纪20年代末到50年代中后期，声震九州八方，听者无不着迷。

同时，他是一位著书人，所撰《江湖丛谈》洋洋40余万字，为民间江湖行当及艺人写传写史，给社会学、民俗学、北京史学增添重要史料，乃一册奇书。

他还是中国曲艺界有史以来的第一位广告人，1938年在琉璃厂开办“连阔如广告社”，并在电台承包广告时段，业务范围为当时北京城首屈一指，任广告公会主席。

他也曾是一位赫赫有名的占卜先生，研究《易经》，以“乐天居士”的名号开算命馆批八字，排在京城八大同行之列。

他又是一位武林中人，曾拜京城有名的武侠“醉鬼张三”为师，长年闻鸡起舞，健体强身。

他更是1949年后新中国文艺界的活动家、领导人之一，多次得到周恩来总理的勉励，曾任全国政协委员、两届全国文代会代表、全国少数民族委员会委员、全国文联理事、中华全国曲艺改进会副主任、中国曲艺研究会副主席、北京市文联常务理事、组织部副部长、北京市（第二届）人大代表、北京大学名誉教授等，还作为中国人民赴朝慰问团曲艺服务大队长出入枪林弹雨中……

其传奇人生，世所罕见。

不幸的是，连阔如晚景凄凉。自1957年被错划成右派直至“文革”后期病逝，他一直被冤屈，被零落，被迫害，被折磨，生前没受到公正对待，死后亦未有客观评价，甚至渐渐被人们忘记了。然而，时间是一位秉公无私的评判者，历史是性能良好的过滤器，不该埋没的不会埋没，不该显赫的不会显赫。

精魂不死，书魂不灭。

连阔如睡了，留下一方醒木。



	引子	1
①	暮生儿大器晚成	1
②	七八岁开始做“卧底”	6
③	东安市场里兜圈子	9
④	天桥看“耍把式”	12
⑤	天津租界跟踪假乞丐	15
⑥	寓所里认识“敲托(托儿)”	18
⑦	烟台受骗,济人不成反受窘	21
⑧	营口一游:“我付茶钱你说故事”	24
⑨	大连西岗子,人头换银子	28
⑩	《实事白话报》寻人启事:“寻找毕连寿回家”	32
⑪	24岁拜评书艺人李杰恩为师	34
⑫	母亲说:“给三儿找个大眼睛的媳妇”	40
⑬	北京说书人的黄金岁月	42
⑭	而立之年——报刊自由撰稿人	46
⑮	33岁做《民声报》编辑	52
⑯	与金禅雨先生论争评书起源	57
⑰	“连阔如广告社”名声显赫	68
⑱	与“祥子”同桌用餐	71



目录

- 19 披露黑幕写奇书——《江湖丛谈》…………… 73
- 20 拜京都武侠“醉鬼张三”为师…………… 76
- 21 为艺人名誉平反：“下九流中无艺人”…………… 80
- 22 率先在北京“触电”的评书家…………… 83
- 23 京津两地报刊盛赞“八臂哪吒”…………… 88
- 24 吴佩孚大宴宾客连阔如拂袖而去…………… 92
- 25 称评书为“伟大艺术”的第一人…………… 95
- 26 英千里说：“连阔如是爱国的”…………… 99
- 27 郝德元逃跑时转念一想：“别去连阔如家了”…………… 104
- 28 农历四月十八日，不再祭拜祖师爷…………… 107
- 29 周总理称赞：“一人就是一台戏”…………… 109
- 30 前门箭楼上，带头表演“新曲艺”…………… 112
- 31 对相声演员李文华直言相劝…………… 117
- 32 “别只顾拆城墙，要好好补文化”…………… 119
- 33 中国曲艺家协会奠基人之一…………… 122
- 34 举荐郝寿臣当北京戏校校长…………… 126
- 35 彭真委派赴朝慰问团曲艺大队长…………… 130
- 36 远赴川藏动员民众抗美援朝…………… 135
- 37 李滨声向连阔如讨教评书艺术…………… 150



38	周总理问：“你的子女说评书吗？”	153
39	40年说书生涯，27分钟录音资料	157
40	1955年致信在美国的郝德元	160
41	1957年春，为民间艺人鸣不平	165
42	“右派分子”的12小时生死抉择	170
43	五十五万分之一的滋味	174
44	父亲收女儿做徒弟 连桂霞改名连丽如	180
45	评书评书，“评”字是金	185
46	嘱咐女儿：“懂多大的人情，说多大的书”	190
47	父女俩座谈《三国》	193
48	自创“人物赞”仅存不足百分之一	197
49	与郭沫若纵论中外评书	200
50	困顿之中的连阔如	203
51	孙子连志成说：“爷爷他不懂《三国》！”	208
52	违心承认加入了国民党	211
53	去世8年后，召开平反追悼会	216
54	众家评说连阔如及连派评书	219
	附录：连阔如先生年表	229
	后记	236



暮生儿大器晚成

连阔如，人未出世，命已凄然。

北京老话儿说：“暮生儿，暮生儿，天黑偷偷掉眼泪儿。”

1903年6月25日，黑云遮蔽，凉风飕飕，冰雹砸地，继而暴雨倾盆，汇集着尘土、沙砾、杂物的浑浊积水，吞没了京城的大街小巷。毕家寡妇偏偏在这时临产。

安定门外，有段地界叫做营房，住着一家姓毕的满族镶黄旗旗人。为什么镶黄旗旗人住在安定门一带呢？据说护卫京城的八旗兵，根据五行相克确定方位。东方属木金克木，颜色似金的正白旗、镶白旗，便住在东直门和朝阳门；西方属金火克金，正红旗、镶红旗住在西直门和阜成门；正黄旗和镶黄旗住在德胜门、安定门……

再说这家毕姓旗人十分贫寒。家对面有一个冰窖，冬天储存斗大的冰块，夏天用骡子拉马车取出冰块来给紫禁城里的官家送冰。冰窖很深，且阴森。这天冰雹骤降，一辆运冰大车刚好经过毕家门前，骡马受惊，车翻冰坠。只见壮如荒山巨石的冰块儿，尚凝结前岁的败叶衰草，轰然堵在门槛前。连阔如一出世，就带着一股寒气。

连阔如的祖上为毕鲁氏，乃山东省登州文登县大毕家庄人。据说，先辈人曾在明末清初做“抱鞭”，即保镖，为朝廷往东北长白山地区押送赏银，后随努尔哈赤进关。等到父亲毕凌保这辈儿，家道已然衰微。毕凌保曾是东直门一带守城的门甲。不是高门甲族的