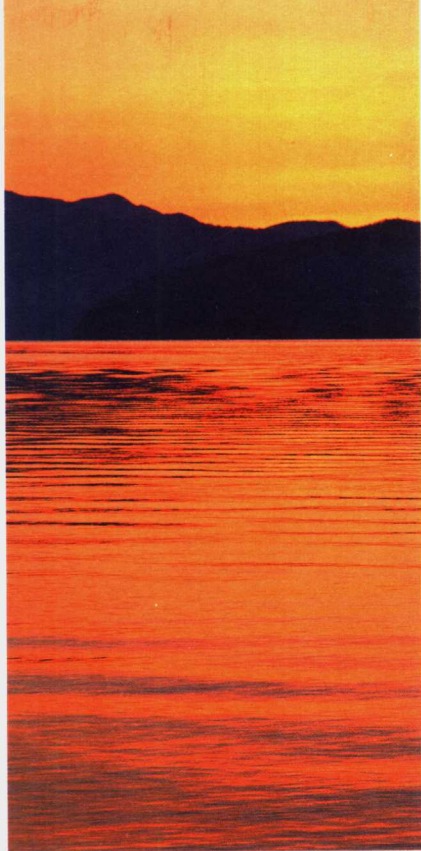


国家一九九六年哲学社会科学规划项目
中国现当代文学女性文学专业参考用书



刘思谦 主编

女性 生命潮汐

——二十世纪九十年代
女性散文

选读

河南大学出版社

国家一九九六年哲学社会科学规划项目
见当代文学女性文学专业参考用书

女性 生命潮汐

——二十世纪九十年代
女性散文

选读

刘思谦 主编

图书在版编目(CIP)数据

女性生命潮汐:20 世纪 90 年代女性散文选读/刘思谦等编. 一开
封:河南大学出版社,2005.6

ISBN 7-81091-331-X

I. 女… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 022638 号

出 版 人 王刘纯

责任编辑 谢景和

责任校对 默 茗

责任印制 王 慧

封面设计 张 胜

出 版 河南大学出版社

地址:河南省开封市明伦街 85 号

电话:0378-2864669(行管部)

网址:www.hupress.com

邮编:475001

0378-2825001(营销部)

E-mail:bangong@hupress.com

经 销 河南省新华书店

排 版 河南大学出版社印务公司

印 刷 河南第二新华印刷厂

版 次 2005 年 9 月第 1 版

开 本 787mm×980mm 1/16

字 数 679.5 千字

印 数 1-4000 册

印 次 2005 年 9 月第 1 次印刷

印 张 39

ISBN 7-81091-331-X/I·240

定 价 58.00 元

(本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换)

目 录

苏雪林:秃的梧桐	(1)
冰 心:霞	(3)
从“一”数到“九十二”	(4)
我梦中的小翠鸟	(4)
琦 君:做母亲的心情	(6)
张秀亚:读书——美容术	(9)
梅 娘:我与张爱玲	(11)
林文月:欢愁岁月	(13)
杨 绛:孟婆茶	(17)
读书苦乐	(19)
林海音:日落百老汇	(22)
黄宗英:“上了年纪”的禅思	(25)
喜遇燕子	(26)
文洁若:才貌是可以双全的 ——林徽因侧影	(29)
宗 璞:紫藤萝瀑布	(35)
人老燕园	(36)
赵淑侠:文学女人的情关	(39)
吴宗蕙:白藤湖畔的生活流	(44)
刘思谦:抗拒失语	(47)
在美国做外婆	(49)
自嘲:我是什么人?	(50)
张 洁:拣麦穗	(53)
这时候你才算长大	(55)
无字我心	(57)
那一年我二十三岁	(58)
戴厚英:我想做“党的女儿”,遭到拒绝	(61)
我的灵魂在一段时期内处在黑暗中	(63)

西 西:看画	(66)
小 思:轩亭口的痛楚	(69)
香港故事	(70)
斯人寂寞	(72)
杏林子:年方九十	(73)
马瑞芳:雨中行	(76)
恒娘的夺宠术	(77)
三 毛:不死鸟	(79)
张晓风:近照及其他	(81)
赵 园:城与人	(84)
胡 辛:花之魂	(88)
女人的眼睛	(89)
喻丽清:小天地散记	(92)
把寂寞缝起来	(93)
谈老年人	(94)
席慕蓉:乡间的夜晚	(97)
叶文玲:乌篷摇梦到春江	(99)
李佩芝:家的感觉	
——关于自己的闲话	(101)
生命	(103)
快活如是说	(105)
梅绍静:内心的丘陵	(109)
最初的女人	(110)
苏 叶:受伤的芦苇	(112)
惊蛰	(114)
殉马坑前的颤栗	(115)
马丽华:西藏大地	(117)
牵挂一生	(118)
高红十:十五的月亮	(121)
梅 洁:那一天	(124)
孕育的恐怖及其他	(127)
张 玲:偶像	(131)
郭 骅:女人的井	(135)

张立勤:庄稼女人	(137)
痛苦的飘落	(138)
李蔚红:女人的潮汐	(142)
周佩红:我记住的这一条江	(146)
王子君:梦想流浪	(149)
林爱华:乡村的女人们	(151)
张海迪:我是船,书是帆	(153)
湖畔的结构	(156)
残 雪:升华	(159)
叶 梦:紫色暖巢	
——关于我出生时的浪漫回想	(161)
生命中的辉煌时刻	(164)
失血的灵肉苍白如纸	(165)
唐 敏:女孩子的花	(168)
纯净的落叶	(172)
小 宛:月正中天	(174)
廖华歌:读山	(184)
没有道路的梦	(185)
陆星儿:也谈“寻找男子汉”	(187)
李南央:我有这样一个母亲	(189)
郭淑敏:一日佛门	(203)
谒昭君墓	(205)
张抗抗:牡丹的拒绝	(208)
瞬息与永恒的舞蹈	(210)
毕淑敏:婚姻鞋	(214)
性别按钮	(215)
舒 婷:笑靥千秋	(221)
女祠的阴影	(222)
胡传永:伤痛红绒花	(224)
这一生相厮守,白了的是头,碎了的是心	(226)
儿子长大了	(228)
方 方:男人看足球,女人看男人	(230)
闹革命	(231)

答女儿问	(233)
斯 妤:在海边	(235)
梦	(237)
真实梦境	(238)
王英琦:重返外婆的家园	(241)
大师的弱点	
——兼祭天才的女雕塑家卡米尔在天之灵	(246)
二百岁宣言	(251)
张 欣:敬畏生命	(259)
惟一	(260)
韩小蕙:人生难耐是寂寞	(262)
蒋 韵:“家”与“家园”	(268)
另一种照耀	(269)
姜 华:笼中鸟及其它	(272)
照镜子	(273)
王安忆:那年我们十二岁	(275)
疲惫的都市人	(276)
男人和女人,女人和城市	(278)
铁 凝:河之女	(283)
罗丹之约	(286)
散文河里没规矩	(289)
张爱华:面对婚姻	(291)
寂寞的徐霞客	(294)
蒋丽萍:女人用谁的钱?	(299)
谢烨之死	(300)
秦文君:天伦之乐	(301)
家	(302)
筱 敏:成年礼	(303)
语言巫术	(309)
两位女性	(312)
艾 云:细读繁漪	(318)
婚姻是一座隐匿的古堡	(320)
女人遵从普遍标准就会老	(323)

萌 萌:男人和女人纠缠的命运(节选)	(326)
被死亡所洞明的性爱(节选)	(326)
爱原本是平凡的梦想(节选)	(327)
崔卫平:宋江为什么要杀阎婆惜	(328)
女同志办得到的事情男同志办得到吗	(331)
池 莉:谬论结构	(334)
张 烨:初恋回声	(336)
享受那份宁静	(336)
赵 玫:反思池	(337)
和女权主义者共进晚餐	(339)
女人、诗与仇恨	(342)
艾晓明:这一代	(345)
十七岁的火车	(348)
王小妮:四百一十八元得七只灵魂	(353)
遍地天使	(354)
归家	(355)
龙应台:面对	(358)
桃色之外	(360)
巨人之死	
——记以色列总理拉宾	(363)
懵懂的时候	(365)
陈幸蕙:在岁月的金色大道上	(369)
南 妮:多瑞丝·杜克	(375)
李 昂:三寸灵魂	(380)
王 钢:饥饿的美丽感觉	(386)
蒋子丹:女人四十	(388)
婆媳之间	(389)
浪漫的鬼魂	(390)
翟永明:一个墨西哥女人	(393)
林丹娅:遥望祖母之名	(400)
谭 湘:凝眸	(407)
假如没有婚姻	(408)
陈 染:我的道路是一条绳索	(410)

一个不老的人从一个老人那里看到	(411)
一处新居如同一双新鞋	(413)
迟子建:阿央白	(415)
与周瑜相遇	(416)
一间自己的屋子	(419)
徐小斌:上帝的最后泥巴	(422)
张燕玲:朝云 朝云	(424)
耶鲁独秀	(428)
林 白:女士芳龄	(432)
小时候的梦	(433)
童年幻想的恋人	(434)
徐 坤:一唱三叹	(436)
小人书	(441)
麦琪(英儿):鸟的启示	(444)
长大的过程	(445)
自己的网	(446)
麦 琪:校园生活记趣	(449)
背影	(451)
何向阳:大禹的寂寞	(454)
北 北:穿透岁月的美丽	(457)
下辈子做个好男人	(458)
顾 艳:那个时代记“日记”的悲哀	(460)
四面八方的墙	(461)
重读梵高	(462)
程黛眉:活着的理由	(463)
爱情靠椅	(465)
莫小米:墓地与爱情	(468)
情杀	(469)
冯秋子:孩子不见了	(470)
陈丹燕:天空真蓝	(475)
美丽的女人翠西	(477)
董清霞:再听苏芮	(480)
公公与婆婆	(481)

王 芑:童年的胡同	(482)
曹明华:一个偶然的公式及其他	(484)
生存的位置	(485)
简 嫔:秋殇	(488)
独处	(489)
郭 娟:女孩不宜:《海的女儿》.....	(491)
奔向男人.....以后	(492)
唐 韵:看着自己凋零	(495)
我们的蜗居和飞鸟	(497)
荒 林:桃树的故事	(502)
叙述秋瑾	(504)
女性之躯	(506)
素 素(大连):独自跳舞	(509)
绝唱	
——独语东北之五	(510)
杜 丽:倾斜的女人	(518)
孩子们之间的政治	(522)
元 元:20岁进行时	(524)
213! 216!	(525)
尹 慧:这个春天 这个冬天	(528)
马 莉:暗恋	(535)
触摸	(537)
爱是一件旧衣裳	(539)
相信	(540)
黄爱东西:速度的感觉	(543)
结婚	(546)
徐娘	(547)
石 娃:生于60年代.....	(548)
味道	(549)
看透	(550)
黄 茵:等待	(551)
回家	(551)
金色池塘	(552)

拒绝	(553)
周小娅:家的一半	(554)
挨着打工妹汗粘粘的手臂	(555)
老了的女人	(556)
岁月如圆	(557)
素 素(上海):无奈细数落叶	(559)
红颜与红尘	(560)
古典的尴尬	(564)
张 梅:讲什么身世飘零	(567)
此种风情谁解	(568)
空话	(569)
秋风秋雨愁煞人	(570)
宋晓琪:第一次约会	(572)
我也是一棵树	(574)
陈 彤:让什么爱做主	(576)
钟怡雯:垂钓睡眠	(578)
潘 真:孕之美丽	(583)
活法	(584)
刘西鸿:我看亦舒小说	(585)
赵 凝:一百零一次爱情的结局	(588)
红粉知己	(589)
楚 楚:把自己还给自己	(591)
失去的小面孔	(592)
乔 叶:为什么活着	(594)
一个叫梅的女人	(596)
黄文婷:做知己,不做情人	(599)
走过纸婚年	(601)
周晓枫:它们	(603)
编后记	刘思谦(611)

苏雪林

秃的梧桐

“这株梧桐，怕再也难得活了！”

人们走过那梧桐下，总这样惋惜地说。

这株梧桐所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场；夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也由两家分享。

不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。

谁说这株梧桐不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久便可以恢复从前的美阴了。

一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。

蚂蚁又来了，风又起了，好不容易长得巴掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整忙了一个夏天。

秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它少许翠叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可

以酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树在它们头顶上瑟瑟地悲叹。

大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前细小。冷冷凉露中，泛满嫩红浅紫的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里。

这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。“这株梧桐，怕再也不得活了。”

人们走过秃的梧桐下，总是这样惋惜它，但是，我知道明年还有春天要来。明年春天仍有蚂蚁和风呢！但是我知道有落在土里的桐子。

冰 心

霞

四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾看到英文《读者文摘》上，有个很使我惊心的句子，是：

May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.

我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”

其实，这个 sunset 应当译成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说：“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到：云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。

一个生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅。但人类的生命是永无止息的。地球不停地绕着太阳自转。

东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……

1985 年

从“一”数到“九十二”

每逢我吃过安眠药之后，仍旧睡不着的时候，我就听从朋友的劝告，让我静静地数“数儿”，从一数起，以后就会慢慢地进入睡乡。这个妙诀，起初还灵，后来就不行了；我往往会把数字和我的年岁联系起来！比如说数到四、五，我就想起那时在上海和祖父在一起的乐事；数到了七、八，就会想起我在烟台海边奔走游戏的快事；数到以后心绪却渐渐地复杂起来了。我走过的生命的道路，往“适意”里说，就像陆放翁的诗，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。往不如意里说，就像李清照词里的：“多少事欲说还休。新来瘦，非关病酒，不是悲秋。”

我这辆火车，在生命的铁轨上，一直在长长短短的隧道中间飞驰。刚刚明亮一些，又驰进了长长的黑暗的隧道；已经习惯于黑暗了，忽然又在灿烂的阳光下奔走……

九十二年过去了，炎凉“历尽”了，真是“百年心事归平淡”！我在另一篇短文里写过：“我这人真是一无所有。从我身上，是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’……地地道道地是无忧无虑，无牵无挂，抽身便走的人。”

再过半个月，就会“数”到“九十三”了，且看我还能“数”到多少？我同意陶渊明诗人所说的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。

1992年12月16日阳光满案之晨

我梦中的小翠鸟

六月十五夜，在我两次醒来之后，大约是清晨五时半吧，我又睡着了，而且

做了一个使我永不忘怀的梦。

我梦见：我仿佛是坐在一辆飞驰着的车里，这车不知道是火车？是大面包车？还是小轿车？但这些车的坐垫和四壁都是深红色的。我伸着左掌，掌上立着一只极其纤小的翠鸟。

这只小翠鸟绿得夺目，绿得醉人！它在我掌上清脆吟唱着极其动听的调子。那高亢的歌声和它纤小的身躯，毫不相衬。

我在梦中自己也知道这是个梦。我对自己说，醒后我一定把这个神奇的梦，和这个永远铭刻在我心中的小翠鸟写下来……这时窗外啼鸟的声音把我从双重的梦中唤醒了，而我的眼中还闪烁着那不可逼视、翠绿的光，耳边还缭绕着那动人的吟唱。

做梦总有个来由吧？是什么时候、什么回忆、什么所想，使我做了这么一个翠绿的梦？我想不出来了。

1990年6月16日响晴之晨

琦 君

做母亲的心情

做母亲的，聚在一起闲谈时，各有各的心情：

一位初为人母的年轻妈妈说：“孩子未出生前，天天盼望快点生，生出来以后，婴儿饿了哭，尿湿了哭，一夜要起来好多次，恨不得再把他装回肚子里去。这才知道做母亲的辛苦，才体会到当年母亲的两鬓青丝，是怎样转为白发的。养子方知父母恩，我不由得在心中低唤：‘妈妈，我感谢您。’”

另一位母亲说：“我天天抱着孩子拍呀摇呀的，总要拍得他不哭才安心。朋友们劝我不要宠坏孩子，我却感到把他心贴心地抱在怀里好安慰，这样幸福的日子并不会太长久，所以我宁可尽量的宠他。眼看他一天天长，心中固然快乐，但想想他长大后就不会天天粘着我了，就宁可他别那么快长大，这是多么矛盾的心情啊！”

一位中年母亲说：“我一儿一女都长大成人了，但都未成家，平时都忙得人影不见。高兴起来，带一群朋友回来吃喝玩乐，忙得我这老妈鸡飞狗跳。想想他们需要你时像儿女，不需要你时像路人。反对你时像冤家，极少极少的时候才像朋友。我就是格外珍惜那像朋友的片刻时光。”

我默默地听着，也想起自己将近中年的儿子，他夫妻分手了，幸得“君子交绝，不出恶声”。两个人各忙各的，彼此客客气气，使我挂心的倒是儿子很少来电话问候我们二老起居。我忍不住打电话去，他却云淡风轻地说：“我很好呀，你别挂心啦！没给你们打电话是因为工作实在太忙，晚上很迟才回来，倒头就睡了，现在是您的电话铃声把我吵醒的。”

我捏着话筒，木然良久，不知再对他说什么才好，只得轻轻把话筒挂上了，也不愿再对他父亲说。因为他也跟儿子似的，云淡风轻。“儿孙自有儿孙福”的成语，他老挂在嘴上，总劝我自娱老境，自求多福。我听了内心更如有所失。谁说是“天下父母心”？我觉得天下只有母亲的心才是苦涩的啊！