

Z·O·J

美丽最少年

刘童著

青春哲理小说

阳光灿烂的高中时光·忧郁黯淡的大学情感
两位少年的交叉生活

即将成为2006年青春感动坐标 in fascinating age

Blooming

易伤不治病

上海人民出版社



美丽少年

乙·〇·〇 刘童»著
上海人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

美丽最少年/刘童著.

—上海: 上海人民出版社, 2006

ISBN 7-208-06026-6

I. 美... II. 刘... III. 长篇小说-中国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 153817 号

责任编辑 赵蔚华

封面设计 画儿+晴天

版式设计 俞 旸

封面摄影 编号 223

美丽最少年

刘 童 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.5 插页 5 字数 154,000

2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-208-06026-6/I·266

定价 16.00 元

1981 刘童TONG

毕业于湖南师范大学中文系
现为职业电视策划人

- ▲已出版个人长篇小说《开一半谢一半》、《五十米深蓝》。
- ▲大学时期的作品《那个女生叫开开》被《青年文摘》转载，在新加坡《联合早报》上引发社会上对于“伤残童年”的讨论。
- ▲2004年的青春哲理小说《五十米深蓝》被《青年文学》《大学时代》等杂志冠以“疗伤文学”之名。
- ▲2005年，主编80后小说文集《骑着蚂蚁看海的少年》。
- ▲在马来西亚《光明日报》开设个人专栏，在国内多家报刊杂志开设“刘长蜚短”“童言无忌”等专栏。
- ▲现为《娱乐任我行》（旅游卫视）节目主编



从小立志做电视，后来终于做了电视的实干主义者。

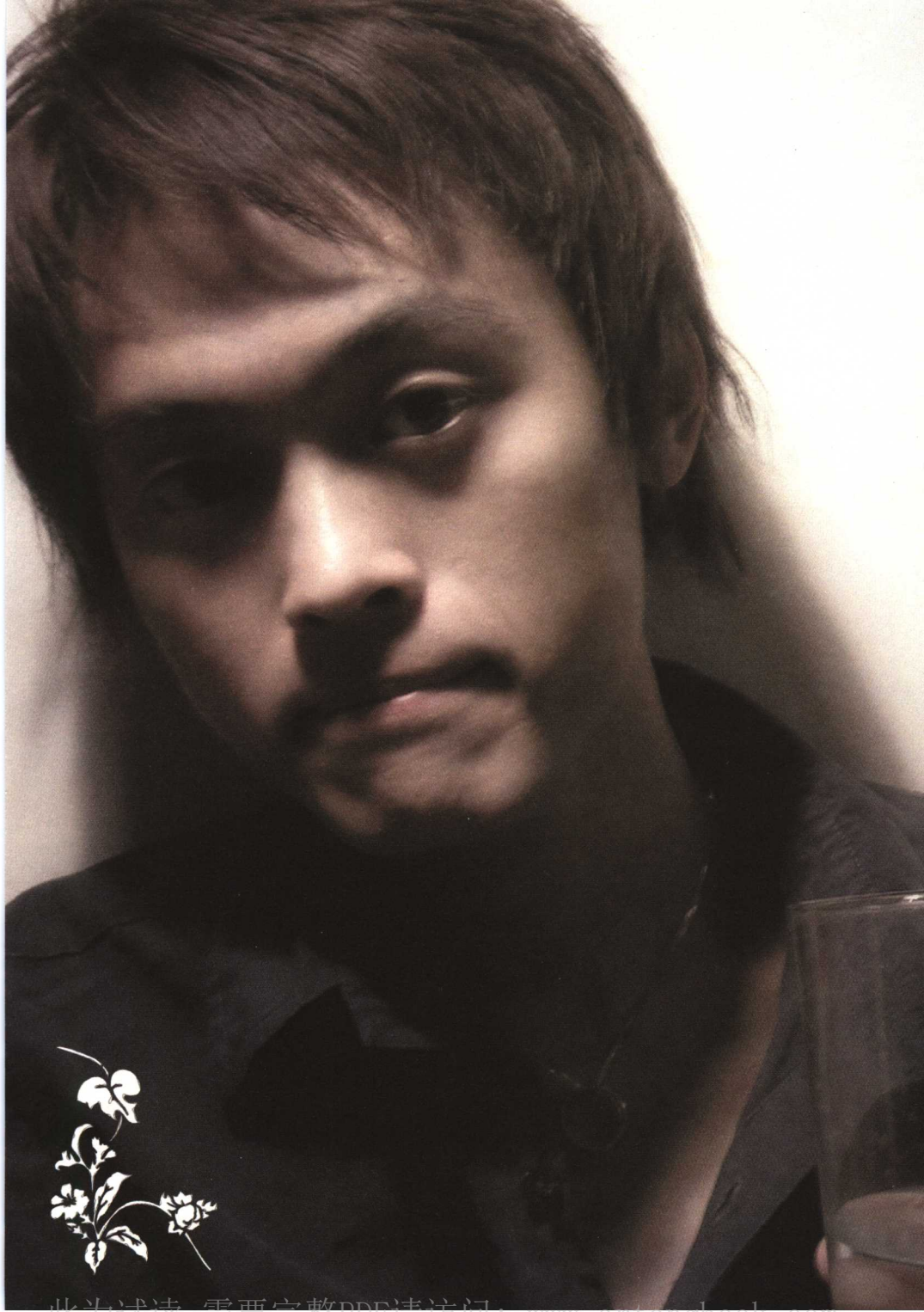
坚持了几年，遇见任何困境都没有放弃文字，终于遇见很多让自己骄傲的人。

偶尔抽身出繁乱生活，见到的都是绚烂到底的茶烟袅袅，顶多剩一片烟火的余温脉脉。

除了偶尔的回头，我们仍一往无前残酷地前行。

喜欢听的歌叫《心情电梯》，上上下下，是因为歌手橘红色的戴帽衫在暗夜里奔腾不息。

喜欢玩格斗，是喜欢一个好结局，像一盘即将走和的棋，一场即将K.O.的战争游戏，突然有了个胜败，有了一个好Ending。



美丽 最少年

>>> 自序：美丽·后

刘 童

《美丽最少年》落笔后的两个月，一直忙于工作，只是有时候过天桥时会为里面的某个场景而发呆。长沙的天桥很少，而北京处处是天桥，于是处处让人发呆。

来北京有了一段时间了，尚为年轻的我们不知道如何为这段时间做一个记号。我们太浅，浅到不知道是否应该继续走下去。于是告诉自己，还是总结了之后再作打算。忙过之后，安静下来，经常在一瓶POCARISWEAT下肚，开始怀疑自己来北京是不是一个错误。而几乎所有的好友都陆续辞职来到北京，一只皮箱，两件衣服，义无反顾，让我在茫然中也逐渐坚定了信念。我们不是只会拿刀放在自己的胸口说什么不同年同月同日生也要同年同月同日死的朋友，我们是那种只会说要辞职就一起辞职要回家就一起回家的手足。

我们是遥远的路途中任大风吹散黑发的孩子。生活像放飞天空的一扎气球飘忽不定，空旷的北京就像一家客栈永远成为不了旅者的归宿，扎的

根也不会深入到皇城的宫墙之内。

当北漂的第一位好朋友在北京待了5个月收拾行李打道回府的时候，我从紫竹桥赶往西站去送她。咖啡色的麻织大围巾，军绿色的空军便服，戴着纯白色IPOD，听1981年出生的张敬轩的《MY WAY》。

《MY WAY》的意思很多种，在我们这里MY WAY 就是OUR WAY。

我们以为年轻就是力量，少年可以把喷薄而出的信誓旦旦作为有价物换来生活的无忧无虑，但这无非只是妄想。当我们的坚固友谊逐渐被现实所融化和取代的时候，我们能够做什么呢？

80后出生的我们，能够做什么呢？我们不惧怕任何挑衅，我们肆无忌惮地批评任何人，可是在面对无从改变的分离的时候，我们能够留下的竟然只有一张满是皱褶的站台票，我们是那样的懦弱，连送别都显得卑怯。

23岁你写什么呢？他们问我。

写什么呢？我能写些什么呢？

如果写不出，我不会选择再写。写作是我保存自己最后理想的惟一方式，如果连写作都不可以，我想我放弃的就不仅仅是自己了。

没有理想的人是可怕的。我不愿意看到那样的你们，也不愿意看到那样的自己。有一天夜里，我在北京的地铁里心不在焉地翻看一本杂志，轰隆隆的地铁风里可以听到有人在轻轻地哼唱一首歌曲。《遗失的美好》。我们也曾不停地问自己，所谓的“美好”在哪里呢？是否也遗失在忙碌的工作的缝隙里了，是否也遗失在这个庞大得不可一世的城市的喧闹声中了呢？

我不知道我将会怎样地生活，但我会坚持我当初的理想和誓言，生活是这样，爱情是这样，小说也是这样。

《美丽最少年》，一本关于少年情感坚守的小说。有我，有你，也许还有他和她。记录我们生活的历程和感动，记录我们的遗失和坚持。





>>> 时间的无涯的荒野

童童：

除夕夜怎能缺少我的问候，你说是吗？

你知道这是第几个属于我的孤单的除夕夜吗？我一个人坐在家，爸爸和妈妈分别拥有了自己的热闹与幸福，他们分别在自己的家庭里享受这一年的相聚，而我，是静静地退出，坐在小火炉旁，红色的火焰像我的幸福，我很温暖。我在想着过去的事。种种的事。

对啊，所有人都把这一刻，叫做守岁。

而现在，我要把我最好的问候送给最好的你。《美丽少年》，是你的新书，新鲜的作品问世应有兴奋，不是吗？应有庆祝与欢呼，不是吗？可是我为什么这样平淡而冷静呢？请原谅我的坦然，所有人都给你祝福，都给你想听的话，可我什么也没有说，以后也永远不会说。我们之间的感情，或许是很难用言语来概括。那么，在此刻，我可以和你一起分享一些过去的故事吗？

时光倒流，2001年夏季的某一天。也许，我们的命运从那一天开始改变。

我下车，提着巨大的箱子，你来接我。我们是一如既往的开心，为我们的重逢。可我没有告诉你，就是那一天，我最爱的爸妈去办了离婚手续。一路上我都在哭，车上人少，乘务员问我是否要纸巾，我摇头。那是我极熟悉的乘务员，每次回家都与她相见，以至于我们一见面便会打招呼。似乎是有某种预感，大学前两年，我频繁地回家。暑假去广州实习，也急切地赶回，心里有力量在强硬地坚持，要维系一个濒临破碎的家。但是，也就是在那一天，这个

我生活了十九年的家，像半空中华丽飘浮的气泡，消失得毫无声响。

2001年秋天，我们搬离学校，拥有自己的家。你告诉我说，这是对我们的拯救。

拯救是一个有力量的词。我一直在幻想蝴蝶飞过沧海的场景，那是它们对自己的拯救，从平凡到伟大，从孤独到集体，从脆弱到坚韧。鲤鱼跃过龙门后，可以获得龙的尊贵与骄傲，蝴蝶飞过沧海后能怎样呢？这边的蝴蝶，扇动着翅膀，到达彼岸可成飓风。我们是不是也是这样？有幻想和童话，不顾现实的冷峻，仍然坚持扇动我们柔弱的翅膀，让幸福的飓风吹向远处。我们一起努力，是不是通过这样的坚持，最后我们都可以改变呢？

内心有自由，眼底无波澜。我们因此而过上了自己想要的生活。

怎样的生活？似乎无法详细描述，总之，那一段时光，恰恰就是我们一直想过的生活。睁开眼，天大亮，我们约好去吃饭，口袋里有极少的钱，但周围却有很多可爱的朋友，我们围坐在一起，永远有聊不完的话题。这样的生活，一直过了两年。

2003年10月是我决定要走的时候，却没有跟你说。那时我遇到了令人难过的事情，想死的心都有，整个公车轰鸣，车厢黯淡无光。你发信息说，这个世界上，只有你懂我说的话，只有你会愿意和我一起疯。这句话拯救了我，我似乎又有了无穷的力量，可以恢复对爱的信仰。然后，我又活了过来，但我已决定离开长沙。至于原因，你应该是明白的。我是一个不能没有爱的人，没有爱的我，会是在灰烬里抬不起头的蜗牛，缓缓行走在生命的边缘。那是怎样的悲哀，怎样的不堪呢？

时间是不是可以改变一切？时间的无涯的荒野之上，

我们的遇见。

四年之前的此时，我对你说：“我们一定会成功，会成为最耀眼的孩子。”那时的我们在校园里穿梭，梦想成为骄傲的一群。你曾对我说，从第一眼看到我，就相信我会是一个不平凡的人。这种期待一直存在，直到现在，我们正慢慢地实现它。我还想告诉你，我对你，也一直有如此的期待。

三年前的此时，我们在你的小房间里玩“杀人”游戏。当所有人猜测我是凶手的时候，你坚持说：“术不会是凶手的。”你看我的眼神可以穿透任何谎言。

两年前的此时，我已搬家。在离开我们曾坚持固守的小镇时我们说好，以后离开了，也要把那里的房子租下来。这个诺言，因为这个荒野，这个时间的无涯的荒野，到现在还没有兑现。但是，很多的诺言，正是它的无法实现，而变成了永恒。不是吗？

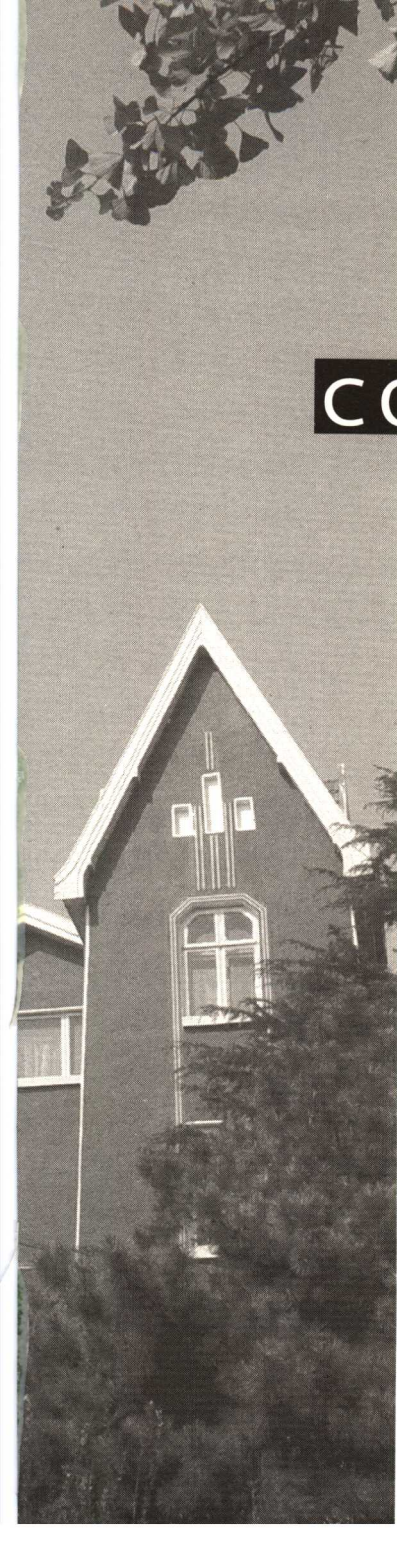
一年前的此时，我在北京，你在长沙，我们在电话里全是欢笑。那一次，是没有猜忌、没有任性、没有责备，也没有泪水的。

此刻，我们在一起。

此刻，我想告诉你一句话，一句一直想对你说的话。说这句话的人，叫韩少功，他在我们共同的学校中生活过四年，他说：“任何貌似强大的潮流，在时间的面前，都不过是过眼云烟。”

与你共勉。

英俊小王子：易术



contents

●…王小绪 少年纪事 1

一个人的途上 3

大声高唱未央歌 28

挽起袖子来回忆 56

暗色的素描少年 82

等待落雨暂停 100

●…与离 素色长行 123

素色长行 125

两岸 148

四季 185

片刻繁花 208

走走停停 224

一根蔓藤植物的活水生命 230

>>>王小绪：

少年纪事



一个人的途上

一个人的途上是寻找方向的游戏,累了就蹲下来休息或者回忆,甜甜的笑就会涌到脸上。一个人的途上也是一首歌的名字,昏黄的阳光落在斑驳的墙壁上,而你靠在上面,用吉他说话和回忆。

●...1

站在学校门口,我有掉眼泪的冲动,当白花花阳光透过斑驳的树叶灌入我眼睛的时候,我有一点像是在做梦,蹲在学校门口觉得肚子痛。突然想起以前和古小美总结的那句话,心痛,泪一流,心就不痛了;肚子痛,屎一拉,肚子就不痛了。我于是四处找洗手间……

站在大学的门口,我有点不能自持,对我王小绪而言,读高中的时候想过如果以后娶不到老婆怎么办,想过如果不小心中了六合彩怎么办,甚至无聊的时候还想过自己家破人亡的时候怎么办,但我从来就没有想过自己如果考上大学应该怎么办。

我最擅长的不是读书,而是抢同桌女生的皮筋做弹弓打你们家玻璃,是把本来就不粗壮的大小腿折叠起来斗鸡,是和一些不认识的汉子们联合起来开火车推翻跳皮筋女生们的坚固友谊,是把同学崭新的函数本从后到前全拿来玩五子棋游戏,是拿圣斗士的小宇宙来对比刘德华的超人气,是经常被老师夸聪明还是聪明就是不思进取,也经常在芸芸众生中扮演可有可无的

角色游戏。我叫王小绪。

其实我从小不能算成绩差，因为我根本没有成绩。考试的时候我会准点病倒，开家长会只会带有中度弱听的奶奶去。爸爸在国外，妈妈在北京经营买卖，我惟一做出的一点成绩就是自己学会逃课帮奶奶去菜市场买当日最新鲜的蔬菜。

所以当大学校办的老师把一张印有几百个专业的单子给我的时候，我顿时就乐了，什么花炮专业，古尸研究浸泡学，挖矿技术系，水稻排列工程，看起来一个比一个有趣。我扫了一圈，告诉爸爸妈妈，嗯，我想报这个专业。

大家顺我的手势一看，模特班。妈妈把我拉到一边说，儿子，这个专业呢，基本上不需要学习，只要人的基础好就好了，没什么好学的，不就是个邯郸学步嘛，如果你要参加的话，回头我帮你找个老师每天教你走路。然后我爸开始循循善诱从我小时候走路经常摔跤说起。

我说我就是觉得这个专业的同学每天没什么事多好啊，考试也就是走来走去，是个人都会啊，学学就会了。是不？我问校办的老师。那个大妈把鼻梁上的眼镜推了推说，还要自己做衣服。

做衣服？那不就是裁缝吗？那我不选了。爸妈舒了一口气。

于是我又接着挑，选了土木工程，老妈立刻说我小时候玩积木游戏，人家都是搭七八层。我搭三层就必倒无疑。我爸接着就说这就是为什么所有的语文课文中你的《论雷峰塔的倒掉》学得最好的原因。我选历史专业，老妈就说我小时候经常把爷爷的收藏品送人。老爸说，应该还可以，只要你不问我张飞为什

么不追林黛玉这种问题就好了。

自从我父母离婚后，我再没有见过他们如此恩爱。我突然害怕他们在帮我选好专业之后会不会立马复婚，那我在爸爸妈妈的数量上就没有优势可言了，那我当时算计好的每个月拿两份生活费的计划也会泡汤。我连忙说，那你们看着办吧，哪个专业都可以。

我对“专业”两个字都觉得陌生，心里想着专业就是“专门的副业”，以至于选专业的时候，我觉得自己什么专业都适合，反正对我来说正业只是让自己开心，副业做什么都好。

我们就学中文吧。随便学就好了。

于是我选择了汉语言文学专业，也就是中文系，成为了一名真正的大学生。我连忙发信息给已经在上海读大二的古小美，我选了汉语言专业。没一会，那边咋咋呼呼就回了一个信息，各地方言方向吗？！

不，和狗对话的方向。

这是个什么专业？

就是像我们发信息这样……

我们都是对好友睚眦必报的人，吃不了一点亏，有点机会都要赚回来，比的就是看谁聪明机灵占优势，古小美明显慢了半拍。看到连古小美都在大学活得丰富多彩，我对自己的大学生活更是充满了期待。

●…2

时间飕飕地倒退到四年之前，而我又在做着什么呢？