

CLASSIC MYSTERY  
古典推理文库

Helen McCloy  
海伦·麦克洛伊系列



犹在镜中  
THROUGH A GLASS  
DARKLY

[美]海伦·麦克洛伊 著  
周杨波 译

吉林出版集团有限责任公司

CLASSIC MYSTERY  
古典推理文库

THROUGH A GLASS, DARKLY  
犹在镜中

[美]海伦·麦克洛伊 著      周杨波 译

吉林出版集团有限责任公司

THROUGH A GLASS, DARKLY BY HELEN MCCLOY

Copyright: © Helen McCloy 1950

This edition arranged with POLLINGER LIMITED

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2009 Jilin Publishing Group Ltd., Beijing Branch

All rights reserved.

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2008-1976号

### 图书在版编目(CIP)数据

犹在镜中 / (美) 麦克洛伊著; 周杨波译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.10

(古典推理文库)

书名原文: Through a Glass, Darkly

ISBN 978-7-5463-0954-5

I. 犹… II. ①麦…②周… III. 推理小说—美国—现代  
IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第183323号

书 名：犹在镜中  
著 者：[美]海伦·麦克洛伊  
译 者：周杨波  
出 品 人：周殿富  
策 划：国文创意  
策划编辑：渠 诚 杨 洋  
责任编辑：渠 诚  
装帧设计：陈 璞  
出 版：吉林出版集团有限责任公司  
地 址：长春市人民大街4646号(130021)  
印 刷：北京同文印刷有限责任公司  
开 本：850mm×1168mm 1/32  
印 张：8.25  
版 次：2009年11月第1版  
印 次：2009年11月第1次印刷  
发 行：北京吉版图书有限责任公司  
地 址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)  
电 话：010-63106240(发行部)  
书 号：ISBN 978-7-5463-0954-5  
定 价：20.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

## 古典推理文库之海伦·麦克洛伊系列

# 导 读

◎ 吴昉/文

### 作者生平

海伦·麦克洛伊 1904 年出生在一个纽约家庭。她的母亲海伦·渥勒尔·麦克洛伊是位作家，父亲威廉·麦克洛伊则是纽约报纸《夕阳》的编辑。良好的家庭文化背景使海伦·麦克洛伊自幼便展现出过人的写作天赋。她从十四岁开始在《波士顿晚报》发表文章，十五岁又在《纽约时报》发表诗作。1923 年，麦克洛伊远赴法国求学，就读索邦神学院（巴黎大学前身）。一年后她完成学业，留在法国为多家报社做通讯记者，后于 1931 年重返美国。

1938 年，麦克洛伊发表了以心理医生拜佐尔·威灵为主角的推理小说处女作《死亡之舞》，正式踏上推理文坛。该书一经发表便引起世人瞩目，好评如潮。麦克洛伊再接再厉，随

后几年陆续发表多部拜佐尔·威灵系列小说以及数部以“二战”为背景的非系列小说。1946年,麦克洛伊和著名侦探小说家布瑞特·哈勒岱结为伉俪。婚后两人育有一女,平时合作从事编辑工作,但仍独立发表推理小说。1961年,两人结束了长达十五年的婚姻。此后,麦克洛伊的创作逐渐从传统推理小说转向心理悬疑。1980年,麦克洛伊完成了她的第二十七部长篇推理小说,也是最后一部拜佐尔·威灵医生小说——《烧毁》。1994年,麦克洛伊辞世,享年九十岁。

麦克洛伊一生荣誉众多:1950年她当选美国作家协会(Mystery Writers of America,简称MWA,麦克洛伊的丈夫哈勒岱是四位创始人之一)主席,成为该协会有史以来的第一任女性主席;1953年,她因推理小说评论方面的杰出贡献而获“埃德加·爱伦·坡奖”;1990年,麦克洛伊荣获美国作家协会的最高终身成就奖——“大师奖”。

## 作品综述

海伦·麦克洛伊一生共创作了二十七部长篇推理小说,其中包括十三部拜佐尔·威灵医生系列作品和十四部非系列作品。其写作生涯的第一阶段(1938—1951年)相对侧重推理,第二阶段(1952—1980年)相对侧重悬疑。<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 这只是我个人大致划分,并不绝对,譬如作者的不可能犯罪杰作《分足先生》就属于第二阶段。

在二十七部长篇之外，她另有二十余部中短篇作品，一些被收进短篇集《惊奇！惊奇！》(1965)和《快乐的刺客》与拜佐尔·威灵医生的其他案件》(2003)，另一些则发表在《埃勒里·奎因神秘杂志》和其他的零散杂志上。其中《惊奇！惊奇！》因其在推理小说史上的里程碑式地位，得以入选《奎因精选》<sup>①</sup>。

1959年海伦·麦克洛伊以海伦·克拉克森为笔名，发表了题为《末日》的非推理小说，描绘核冬天给人们带来的影响。此外，1952年海伦·麦克洛伊和她的丈夫布瑞特·哈勒岱曾一同编选短篇合集《二十个优秀的谋杀故事》。

## “现实主义”的继承者

欧美侦探文学的主流观点倾向于把海伦·麦克洛伊归为美国的“现实主义”(realist)流派。该流派由R.奥斯汀·弗里曼创立，之后由弗里曼·威尔斯·克劳夫兹发扬光大。一些著名的推理小说家，如E.C.本特利、多萝西·塞耶斯、G.D.H.科尔和M.科尔夫妇、约翰·罗德、罗纳德·诺克斯神父、亨利·韦德、米尔瓦德·肯尼迪等都属于这一流派。现实主义推理小说的一个最典型特征是把故事设置在现实的场景（经常是场所）之中，其中不乏对场景具体而细致的描述，使人读来身临

---

<sup>①</sup> *Queen's Quorum*，埃勒里·奎因评选的最具历史意义的一百二十五部推理小说短篇集。

其境。海伦·麦克洛伊便是如此。她的作品多以真实环境为背景,比如《月光下的男人》的学校、《谋杀提示》的剧院、《妖怪市场》的小岛,无一例外给人以可信的现场感。海伦·麦克洛伊还特别钟爱战争这一现实主义题材。她有多部作品以战争为背景,融合侦探、间谍、追捕、动作等多种元素,展现出 20 世纪的时代风貌。典型的例子包括早期作品《月光下的男人》、《妖怪市场》、《恐慌》、《跑掉的那一个》以及晚期作品《广义身体》、《冒名者》、《烟镜》。

现实主义侦探(无论是警察还是业余侦探)喜欢按照一定的程序破案。从勘察现场到搜集线索,从整理证言到审问疑犯,每一步都有章可循,有法可依。相比推理而言,他们更强调证据,尤其是实物证据,比如足印、鞋印、轮胎印、手印、烟头、烟灰、火柴、手帕……海伦·麦克洛伊的一些早期作品很明显属于这种“单线式”破案,比如中篇小说《无名线索》和长篇小说《妖怪市场》。物证在海伦·麦克洛伊的早期作品里占有很大比重,比如《月光下的男人》的打字机、《无名线索》的黑色硬纸盘、《谋杀提示》的凶刀、《妖怪市场》的酒瓶和蜡烛印、《恐慌》的非人类足迹,凡此种种,不一而足,至后期作品方才有所减少。

现实主义的侦探和嫌犯因剧情需要而经常繁忙移动,所以不在场证明便成了案情关键。海伦·麦克洛伊的很多早期作品,尤其是非系列作品,经常充斥着复杂的人物移动,比较

典型的有《妖怪市场》、《请勿打扰》、《独行女》、《未完成的犯罪》，但她从不刻意强调不在场证明。

从破案技术上来说，麦克洛伊的作品强调科学知识的运用，很明显是受到 R.奥斯汀·弗里曼和亚瑟·瑞夫创立的“科学侦探”的影响。而其早期作品《死亡之舞》和《谋杀提示》都使用了“列表”这一辅助工具，那是弗里曼·威尔斯·克劳夫兹的最爱。

由以上几点可以看出，海伦·麦克洛伊的作品确实在很多方面带有现实主义的烙印。不过我们在后面亦将看到，麦克洛伊和传统的现实主义作家有所不同——她的作品覆盖面广，既涵盖了传统的侦探、间谍，又囊括了新潮的悬疑、惊悚，经常同时具备现实主义和直觉主义的双重特征，并附带她本人的创造性发挥。她的早期和晚期作品，系列和非系列作品，都存在较大的风格差异。总的来说，在欧美推理小说名家当中，海伦·麦克洛伊是极为多元，颇难归类的一员。这是她与众不同的地方，也是她的作品好看的地方。基于这些原因，我不提倡“一刀切”的分法，简单地把她归类至现实主义流派。

## “心理侦探”的鼻祖——拜佐尔·威灵医生

后人评价一位推理小说作家，最重要的是看他(她)对推理小说这种类型文学做出了哪些发展和创新。我认为，海伦·



麦克洛伊对推理小说的最大贡献,就是创造出“心理侦探”这一崭新的侦探模式,对后世作家产生了深远影响。

关于心理学在推理小说中的应用,可以一直追溯到埃德加·爱伦·坡的《莫格街谋杀案》(不同的人对房间里的声音有自己的想象)和《失窃的信》(心理盲点),但那都是短篇作品,分量稍嫌不足,而且心理分析并非侦探的主要工具。真正意义上的长篇心理推理小说,恐怕要数 C.戴利·金于 1932 年发表的《海上的庸人》。在该书中,作者将船上发生的一桩命案命名为“心理学家的谋杀案”,并独具匠心安排四位心理学家对案情逐一进行推理。可惜的是 C.戴利·金虽然本人是心理学家,却没有把这一模式发扬光大,而海伦·麦克洛伊却从 1938 年的《死亡之舞》开始,完整建立了“心理侦探”这个模式。

所谓“心理侦探”是相对“物质侦探”而言。传统意义上的古典推理热衷于收集指纹、烟头一类的物质线索,到了威灵医生这里,则更看重嫌疑人的话语、感觉、思想、行为等一系列看不见、摸不着的非物质线索。<sup>①</sup>他身为心理医生,有着得天独厚的条件,能比常人更轻易地深入疑犯的内心世界,洞悉疑犯费心隐藏的秘密。在出道作《死亡之舞》中,作者借拜

---

<sup>①</sup> 因此这里说的“心理学”并不是指弗洛伊德的精神分析(psychoanalysis),而是指“认知心理学”(cognitive psychology)。我认为在这一点上,海伦·麦克洛伊和格拉蒂斯·米歇尔那种早年的“精神分析”推理小说有本质区别。

佐尔·威灵医生之口说出了下面这句话：“每个罪犯都会留下心理学的指纹，他没办法戴上手套遮住它。”这既是威灵医生的出场宣言，也是他一贯的破案纲领。他经手的每件疑案，最后几乎都是按照这个指导方针找到罪犯的心理破绽。比如《死亡之舞》，凶手的一个下意识的不自然举动，就是威灵医生破解其动机的核心线索。《月光下的男人》中的凶手一句下意识的话，反映出他（她）对某人心怀仇恨。《致命的真相》和《谁的电话？》当中的凶手都是一句话不小心，暴露出自己的某种感官异于常人。《冒牌的拜佐尔·威灵》中威灵医生通过分析盲人对世界的感觉，得以解开奇怪的死亡留言。而最具代表性的心理线索，恐怕要数《谋杀提示》当中凶手的怪异行为。凶手为何两次闯入剧院附近的刀具店，却没有偷走任何东西，只是放走了笼子里的金丝雀？拜佐尔·威灵医生在最后给出了完美的心理学解释。

心理线索不只局限于人，还可以推广到动物。《分足先生》里鸚鵡转述的死亡留言，《恐慌》中狗的异常行为，都是动物留下的心理线索。此外，海伦·麦克洛伊还特别喜欢“涂鸦”这种线索。一般是受害者或者凶手在纸上留下奇怪的记号，含有某种隐晦的意义，一旦它得以破解，案情也就明晰了一大半。涂鸦本身是物质线索，但它反映的是受害者或凶手当时的思想，因此也可算是一种心理线索。《妖怪市场》中，死者生前留下的由饼和方块构成的神秘图形；《跑掉的那一个》

中,由E、I、R三个字母组成的圆圈;短篇《飞来飞去的虫子》中,电话簿上的无形状涂鸦,都是典型的涂鸦线索。

和威灵医生锐利的心理洞察力相对,小说里的凶手也经常采用心理方面的诡计。最典型的是恐吓诡计,代表作有《犹在镜中》、《唱歌的钻石》、《时间的问题》。此外《分足先生》的心理密室和《烧毁》里凶手对狗的听觉操纵,也都属于心理诡计。

强调心理学的推理小说不少,但像海伦·麦克洛伊这样持续、稳定地采用心理线索和心理诡计的作家则不多见。这是她和传统推理小说的分野。可以毫不夸张地说,海伦·麦克洛伊的拜佐尔·威灵医生系列作品在古典推理小说中是独树一帜的。

## 继往开来的“理系推理”

海伦·麦克洛伊的很多案情解决需要用到生僻的科学知识。套用日系推理界一个时髦的词汇,就是“理系推理”。和某些日本作家纯粹炫学、可有可无的“理系推理”不同,海伦·麦克洛伊小说中的科学知识总是对案情解决起到决定性的作用。这一点作者自己很好地概括在短篇《飞来飞去的虫子》开篇的第一句话里:

拜佐尔·威灵医生经手的大多数谋杀案,核心线索

往往是一条生僻的知识。

这方面的例子很多。比如《死亡之舞》中，作者讨论了毒药引起身体变热的科学依据；《月光下的男人》中，威灵医生通过某种金属的特殊化学性质，推断出死者生前从事的神秘的化学研究；《致命的真相》、《谁的电话？》和短篇《无辜的窃听》中，威灵医生都运用了关于人体感官的生僻知识；《谋杀提示》中的一条核心线索涉及某种特殊的疾病；非系列作品《恐慌》和《冒名者》中，作者相当专业地讨论了多种密码学算法；《三分之二只鬼》的知识竞赛涉及医学和文学的生僻知识，后来成为破案的关键线索；而《时间的问题》里，凶手的心理诡计，其科学基础干脆就是历史上一个有名的心理学实验。

身为一个女作家，海伦·麦克洛伊能在作品中运用这么多的科学知识，无疑难能可贵。和早年 R.奥斯汀·弗里曼、亚瑟·瑞夫开创的“科学侦探”不同，拜佐尔·威灵医生从不使用奇怪的科学仪器（《月光下的男人》的测谎仪除外），也不把科学实验当成是一种常规的侦破手段，而只是用知识来进行推理，这一点非常接近我们即将阐述的直觉主义流派。

## “直觉主义”的联系

就欧美古典推理小说而言，和“现实主义”相对的流派是“直觉主义”(intuitionist)。直觉主义强调侦探的天才推理，而

不是办案程序和物质证据。这一流派的代表作家是黄金时期的“三巨头”：阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因。古典推理小说作家或多或少总会受到这三巨头的影 响，海伦·麦克洛伊同样不能例外。譬如《谁的电话？》当中的一条核心推理，就和克里斯蒂的短篇小说《巧克力糖盒》如出一辙<sup>①</sup>；从 20 世纪 40 年代开始，海伦·麦克洛伊在《埃勒里·奎因神秘杂志》发表了不下十四部中短篇小说，她直白流畅的叙事风格颇似奎因；而《冒牌的拜佐尔·威灵》题献卡尔夫妇，则表明她和卡尔过往甚密。

直觉主义流派的一个标志性产物是“不可能犯罪”，意指那些表面上看来不可能在现实中发生的罪案，比如凶手从密闭的房间里消失。“不可能犯罪”小说的解谜趣味不只在 于找出谁是凶手，更在于破解凶手的作案手法。海伦·麦克洛伊有多部作品涉及不可能犯罪，兹列举如下。<sup>②</sup>

● 《死亡之舞》(1938)——死者在大雪中中暑身亡。两个人喝下同一杯毒药，一人死亡，另一人却安然无恙。

● 《跑掉的那一个》(1945)——密室杀人。

● 《犹在镜中》(1948)——分身(doppelgänger, 指一人同

---

① 此处有可能是借鉴关系，但不确定。

② 《跑掉的那一个》和《未完成的犯罪》这两部书没有收进罗伯特·艾迪的权威密室书单《密室谋杀与其他不可能犯罪——一份全面的书单》(1992)，估计是被遗漏了。其中《跑掉的那一个》明确提到“密室”，而《未完成的犯罪》则明确提到了在众人监视下的盗窃是“不可能”的。

时在多个地点出现)、无伤痕杀人。

●《未完成的犯罪》(1954)——不可能盗窃。

●《恐惧的背后》(1967)——密室盗窃。

●《分足先生》(1968)——吵闹鬼(poltergeist,传说中发出声响,把家具弄乱的小鬼)、监视下的密室杀人。

●《时间的问题》(1971)——密室中的惊吓杀人。

此外《谁的电话?》也讨论了“吵闹鬼”这一超自然主题。《月光下的男人》里消失的子弹、《恐慌》里的非人类足迹亦可算做边缘化的不可能犯罪。

海伦·麦克洛伊的密室不可能犯罪大体可分“机械密室”(凶手通过某种机械装置制造出密室)和“心理密室”(凶手通过某种心理诡计使人产生密室的错觉)两类,其中心理密室比机械密室更加出色,尤以《犹在镜中》和《分足先生》为然。这两部小说都是公认的不可能犯罪杰作,均以古老传说为基础(“分身”和“吵闹鬼”),故事中渗透着浓郁的超自然气氛,到最后所有看似不可能发生的现象都得到了合理的解释。就这一特征而言,海伦·麦克洛伊可谓是继承和发扬了卡尔的风格。<sup>①</sup>而《分足先生》的“暴风雪山庄”设置(直觉主义的一种固有模式,指案情发生在与外界隔离的场所,凶手范围限定)也表现出海伦·麦克洛伊和直觉主义流派的紧密联系。

---

<sup>①</sup>“分身”和“吵闹鬼”都是卡尔挑战过的主题,参见《人偶戏杀人事件》(1936)、《失落的绞刑架》(1931)。

## 心理悬疑

海伦·麦克洛伊写作生涯的晚期，逐渐脱离传统的推理小说，改而创作心理悬疑。身为女性作家，她擅长在作品中刻画女性心理，尤擅描写女性独处时那种焦虑、惶恐的心情。她笔下的女主人公经常一个人在空旷的大房子里过夜，夜里听到奇怪的声音，引发一系列心理活动。这样的例子包括《请勿打扰》、《恐慌》、《独行女》、《未完成的犯罪》、《恐惧的背后》和《梦游人》。这种“空宅孤女”的设置，似乎源自美国女作家玛丽·罗伯茨·莱因哈特。

综上所述，海伦·麦克洛伊的作品在欧美侦探文学中具有其独特的历史地位。她以严密的逻辑为基础，广博的学识为底蕴，塑造出“心理侦探”这一前所未有的侦探模式，为侦探小说的发展和创新做出了不可磨灭的贡献。这也使她成为继 S.S.范·达因和艾勒里·奎因之后，美国本格推理的又一座高峰。<sup>①</sup>

---

<sup>①</sup> 约翰·狄克森·卡尔虽是美国出生，但他大部分时间都在英国写作，作品设定也都在英国，因此不能算做典型的美国作家。

我作孩子的时候，  
话语像孩子，心思像孩子，  
意念像孩子；  
既成了人，  
就把孩子的事丢弃了。

我们如今仿佛对着镜子观看，  
模糊不清，  
到那时，就要面对面了。  
我如今所知道的有限。  
到那时就全知道，  
如同主知道我一样。



你的脸正如女性  
守护你的心灵  
把这种美丽称之为人性  
为什么呢，福斯汀？<sup>①</sup>

莱特富特夫人站在凸窗旁边。“请坐，克蕾尔小姐。恐怕我有坏消息要告诉你。”

福斯蒂娜的嘴唇保持着一贯的温和，眼中却略过一丝警惕。但这种警惕只持续片刻，眼皮便垂了下来。那一刻令人不安——仿佛有个流浪汉突然从屋顶的窗户，盯着这间空房。

“嗯？莱特富特夫人？”福斯蒂娜的话音沉厚、清晰——这

---

<sup>①</sup> 每一章开头的诗句均引自 Collected Poetical Works of Algernon Charles Swinburne 中一首名曰“Faustine”的诗歌。