

台北的雨



古晋的蚁

原来时间只能被浪费不能被孕育，
原来睡眠不是因为疲倦而是为了醒
来，那么所谓的结束其实也不应该
是终点，是那一夜的雨声。



沈庆旺◎著



文学

55

* 台北的雨 ·
古晋的蚁

沈庆旺 著

大將出版社



文学
55

大将出版品第314种

台北的雨·古晋的蚁

作 者：沈庆旺

社 长：傅承得

发 行 人：傅兴汉

法律顾问：吴汉强律师、王瑞隆律师

副总编辑：刘艺婉

助理编辑：郑美玉

出 版：大将出版社（马来西亚）

发 行：大将出版社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN BHD (473710-T)

21-A, Jalan SG 8/7, Taman Sri Gombak,

68100 Batu Caves, Selangor D. E., Malaysia.

Tel: 03-61883266 Fax: 03-61885266

E-mail: mentorp@streamyx.com

Blog: blog.yam.com/dajiang

印 刷：佳印贸易公司 PERNIAGAAN YAKIN

16 & 33, Jalan Mewah 3/5, Pandan Mewah,

68000 Ampang, Selangor D. E., Malaysia.

第1版第1刷：2008年11月30日

定 价：RM 18.00

著作权所有·侵害必究

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

沈庆旺, 1957-

[Taibei de yu • Gujin de yi]

台北的雨·古晋的蚁 / 沈庆旺著

（千秋文学：55）

ISBN 978-983-3941-44-5

1. Chinese prose literature--Malaysia. 2. Chinese literature--Miscellanea. I. Title. II. Series.

895.1852

本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。

钟怡雯

断裂

沈庆旺去年刚出了第一本散文《蜕变的山林》，书写现代化过程中，正在快速流失的砂拉越原住民族群，流失语言、生活、习俗，流失那些部落里被视为生命核心的，存在的价值。那么理性冷静的观察，报导文学式的旁观笔调，不太能读出刻意隐藏的叙述者性情。如果没有这本抒情手记，我会以为沈庆旺就是那样了，那么冷眼热心，不动声色。

显然我错了。读完这本散文（我宁愿称它为手记），一时还无法把这个沈庆旺和《蜕变的山林》那个沈庆旺兜在一起。错乱的究竟是我，还是沈庆旺？完全两回事，两种风格。山林跟城市，叙事跟抒情，旁观跟介入，理性跟感性，这些对立的元素，竟然出自同一个人。

我的错乱还来自时间。这本大概写于2001到2003年的手记体应该出现在1980年代的台湾，现代主义方盛的台北。大学时代我曾购得台湾作家沈临彬的《方壶渔夫》，流淌一种沉郁情绪的手记体，让刚抵台北的我印象深刻。怎么有人活得这么痛苦这么清醒？怎么有人用这种诗意笔调抒发忧郁的存在？忧郁是存在的证明吗？我在阅读沈庆旺时，不断想起《方壶渔夫》。两者自然是没有师承的，只是那种压得很低很低，濒临情绪临界点的迷惘非常类似。一种对存在的强烈疑惑，对活着和生命的疑惑，或者，也可能跟际遇或命运之类的思索有关。

无数次搬家之后，《方壶渔夫》早已不在书架上，作者亦已停笔，跟书一样失去音讯。那本书如果没记错，应是出版于1980年代末，那时台湾还相信价值，还有理想。这让我想到《蜕变的山林》跟《台北的雨·古晋的蚁》之间，或许不是那么截然对立。或许这样的断裂，就一个创作者而言，是正常的，也是必要

的。从山林到城市的转变毕竟太巨大，也实在太激烈，任何人恐怕都得面临心态的大盘整，何况是创作者，他们是最敏锐的一群。

沈庆旺在2001年来到台北，那是台北颠峰刚过，繁华转浮沫的时代。算一算，沈庆旺该已四十出头，进入中年，照理说，他早该过了质疑生命质疑存在的年龄。那么，书里的躁郁情绪所为何来？质疑又意味着什么？迟到的现代主义对沈庆旺意义何在？

还是回到断裂吧！一个从山城出走的中年灵魂，突然被抛掷到陌生的城市，他熟悉的语言和生活模式彻底被颠覆了，面临“从一个口袋到另一个口袋”的掏空感。隔绝和孤独，一种非沟通的状态横在他和生活之间，唯一的慰藉是咖啡。中年灵魂忽然发现了乡愁，意识到存在，时间变得格外锐利而清楚，乃有了“冬天已经很老，夕阳里有人长满了白发”这种超现实的诗性领悟，“存在是一种搬运的游戏”这种身不由己的透视。

如果不是断裂，他或许会一直在山林里寻

找存在的价值。陌生的时空释放了他的感性和压抑，让他发现了另一个自己，又何尝不好？对创作者而言，尝试总是必要的，尝试的际遇却不是常常有，得看缘分和际遇。现实主义的沈庆旺因为断裂而有了现代主义的样子，梦呓式和独白体只能诞生于老是下雨，老是被关在室内喝着苦涩咖啡，老是失眠的岁月。在阳光灿烂婆罗洲，忧郁很难长成得逼视它的模样。在赤道，忧郁比较轻，没有阴郁冬天的缘故。

因此有了另一个沈庆旺。在台北的雨想着古晋的蚁。在台北的雨爬行的，古晋的蚁。那么格格不入，那么忧郁。

目 录

3	序：断裂	钟怡雯
---	------	-----

台北

12	那一夜的雨声
14	台北的雨
17	也许存在本身就是一种错误
19	烟火、人间
21	无聊的咖啡下午
23	没有距离感的空间
25	一个人生日
27	诱惑的欲望
30	我确定我没有睡着
32	言语、时空
34	完美的祈望
36	我们还能怎样呢
39	Everybody Looking for Something
41	所以我的头很疼
43	感觉快乐
45	I am What I am
47	最后一个希望
49	城市口袋
51	在城市里活着
53	频牵挂 鬓渐白 渐消瘦
55	滋味

57	星期五、黑色
59	午夜里的收音机
61	视觉残留
63	灯影、高处
65	我们很想放肆
67	午夜的灯光
69	寒冷台北
72	寂寞寒夜
74	新年感觉
76	感觉明亮
78	繁忙的寂寞
80	咖啡人生
82	熟悉生活
85	台北呔语
87	台北地铁火车站
89	相约在庙前
91	台北老咖啡馆
93	星光三越广场
95	继续存在
97	等待存在
99	感觉时间
101	必须记忆
103	欲望
105	狮城地铁
107	另类体验
109	恬静
111	生存信念——悼念自毁之友
113	如此而已
115	孤独程式

117	摇摆意识
119	记忆形式
121	倾斜的月
123	时间

古晋

128	蟑螂
130	存在
132	城市生活
135	咖啡馆
137	无意识的咖啡郁悴
139	习惯于寂寞孤独
141	咖啡恋情
143	享受一杯咖啡
145	膜拜一种文学
147	雨声
149	除了回忆
151	阿嬷的爆米香
153	蚂蚁搬家
155	童年的电影
157	梦话
159	苦瓜
161	有一种泪痕叫伤心
163	?
165	睡眠是一串死寂窒人的锁匙
167	是否我必须那样地走得更远更远， 天空才是天空，夜才是夜
169	在你遗忘的时刻
171	雨的变奏



台北

活在思维中

是最自由的

那一夜的雨声

他眼里空无一物，时间随着他的手指来回流浪，灰蒙蒙瞳孔里意象已铭刻在血管。他表情暧昧恍惚，或许用听觉体验世界更甚于用视觉，但我不能忍受他错误的音符拐着脚刺痛我的思维。

这个城市阴暗的角落，他沉默地坐在雨声中弹着电子琴，隔着雨水，我看不清他的表情，可他白嫩嫩的脸和黝黑的皱纹不停地晃动。时间跟着音乐熏醉，灯红酒绿纸醉金迷都已经残留在视网膜，血管混着酒意把时间悬挂在一个诱惑抵达了荒谬。有人坐在时间的点上企图让人的痛苦和快乐用音乐走过岁月的空间。

直到一树的花瓣衰老如生命，时间喧嚣的速度都喝醉了；他借着酒意捕捉了脆弱人性的心律，冲击高低音无意识碰撞的共鸣。失忆、高血压、痛风、糖尿病、荷尔蒙失调像城市地图上的纹身一样一路蜿蜒；这些影像在我脑海

以飘荡音乐形式残缺地联系着空气中的视觉，始终摆脱不了流逝的生命。

午夜残留的言语、灯光、雨声，都被两个灰蒙蒙瞳孔吞没，除了无尽的冷漠视线投入无边无际的黑夜。

那一夜的雨声不过是一些时间被撕碎的声音，乐谱在记忆里重重叠叠触摸结疤的欲望，孤寂比整个城市的夜色更浓更重。

原来时间只能被浪费不能被孕育，原来睡眠不是因为疲倦而是为了醒来，那么所谓的结束其实也不应该是终点，是那一夜的雨声。

台北的雨

一个人走在黄昏寂寞的台北城市，告别萧瑟的晚秋，冰冷的空气弥漫着冬天的气息。

湿冷狼狈的夜，温暖的感觉是昂贵的奢侈品。

南亚在哭泣，恒春在震动；台北的天空正放肆地飘雨。

美丽变恐怖，变色的肢体凝滞在画面上，久久不肯散去。

突然很怀念西雅图咖啡。西雅图的印地安拿铁不加糖加点孤单。

孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。大地重复着悲伤。

我在梦境的交叉口遇见了相似的彼此。

台北的天空放肆地飘起雨，南亚在哭泣；恒春在震动。

雨和台北的塞车关系暧昧和时间却没有直接关系。我徘徊着脚步，在不夜的城市里找不到路的方向。

冬季冷锋飞穿一重一重的寂寞，埋葬了时间。

我在寂寞的台北寂寞地睡觉看书做梦胡思寂寞地逛街寂寞地喝咖啡寂寞地在巷子拐角抽烟，左手抄在裤袋里；灰暗诡秘的时光依然漫长四季一样生老病死，我们拒绝不了冬雨。

世界剧烈变化，性的困惑弥漫开来。

咖啡的价值来自咖啡和煮咖啡的细心专注，和台北的时间没有关系。

台北的天空放肆地飘起雨，南亚在哭泣。

莺歌的陶杯印着三瓣蓝叶子咖啡刚好切齐杯面漂浮一层泡沫奶油夹杂异样的香气穿过冰冷的空气，缓缓入喉的感觉燃烧全身像冬夜里钻进被窝那种昂贵奢侈的感觉。

要多少雨水才能洗涤台北的尘土？寂寞的雨创造整个冬季的海洋，来与去交错而过。

城市的梦境雨一直下，下了一重重寂寞容颜。

冷冷的夜冷冷的雨冷冷的梦湿了你的温柔，我蹒跚着脚步在不夜的城市找不到路的方向。梦中惴惴匆忙赶路，似乎离家越来越远；世界变得太急促，困惑剧烈弥漫开来。

冷冷醒来，似乎已穿过无数的热梦，每一个城市的梦是一个奇异的世界；汗水与床单的粘稠挑逗肉体，我把床铺换掉，却只换掉了自

己。

冬天不过是季节的一个驿站。

雨一直下。

我停下来，站着拥抱着自己的身体，防范
那即将贯透全身的苦痛。

1204