

5.12

Chongsheng

ISBN 978-7-5411-3173-8



9 787541 131738 >

定价:35.00元

重生

Chongsheng
——汶川特大地震三周年祭



图书在版编目 (CIP) 数据

重生——汶川特大地震三周年祭/关仁山著. —成都: 四川文艺出版社, 2011. 5

ISBN 978-7-5411-3173-8

I. ①重… II. ①关… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 063144 号

CHONGSHENG

重 生

汶川特大地震三周年祭
WENCHUAN TEDA DIZHEN SANZHOUNIAN JI

关仁山 著

策划组稿 黄立新
责任编辑 何 炜 (xiexiaohe@hotmail.com)
封面设计 任 熙
版式设计 史小燕
责任印制 唐 茵
责任校对 韩 华

出版发行 四川出版集团  四川文艺出版社
社 址 成都市槐树街2号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293
邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

照 排 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 四川新华彩色印务有限公司
开 本 700 mm × 1000 mm 1/16
印 张 21.75
字 数 313 千
版 次 2011 年 5 月第一版
印 次 2011 年 5 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3173-8
定 价 35.00 元

版权所有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。

生命涅槃



上部

序 曲

这个早晨，耀眼的金光洒满窗口，玻璃上晃动着绿色的影子。

今天是2010年八一建军节。早上一睁眼，我一眼就看见了叠在五斗橱上的军装。那是童刚的军装。可是，童刚却竭力回避着什么。他疲惫不堪，心灰意懒，反反复复说着一句话：“我是废人了，不配穿军装了。”这句话是我听了很多遍后才弄明白的。我抓住他的胳膊说：“这得说说，好好说说。”童刚苦笑一笑，说说，啥叫说说呢？他将轮椅摇到镜子前。他望着镜子里的自己，目光太怪，怪得我心里没底。这便是很难解开的军人情结，这情结会永远缠绕在心中。他喃喃地说：“一个军人，就要冲锋陷阵，当他不能战斗了，就不再是军人了！”我再次把军装放在他眼前。他愣在那里，默默地摇了摇头。他不穿，他不会穿的。仿佛这庄严的美好，瞬间变成一种责难。

童刚长吁了一口气，神色黯然起来。他揉了揉布满血丝的眼睛，转过身来，直勾勾地盯着我看。我没有化妆，不知看在他眼中是否依然妩媚芬芳。我叫宁晓岩，一名羌族姑娘，北川羌族民族歌舞团演员。我被很多人称赞过清秀端庄，举止优雅。为了追寻心中的爱与美，我耗尽了許多如水的岁月。我热爱我的民族，因为我们民族的每一个人都是凤凰的化身，都有雄鹰的灵魂。

每当我围绕着“舞蹈纹盆”翩翩起舞的时候，总会觉得自己的灵魂轻盈地离开我的躯壳，乘风扶摇直上九云霄。从我知道自己是一个有别于男孩子的女孩子的那一刻起，我就懵懵懂懂地感觉到我迟早会变成我见过的那些出嫁的大姐姐。妈妈抿嘴笑我不知羞臊，爸爸摸着我的头发不说话光抽烟，眼睛里有一种我看不懂的神情，长大以后我才知道，那是一种依依不舍。从此，那种眼神就在我心底里生根开了花，啥时候想

起来我啥时候暖融融的，让我无比恋家。我就在心底对自己说：宁晓岩啊宁晓岩，你要么就守着爹娘过一辈子，不要出嫁了，要嫁就嫁英雄。

童刚就是我心中的英雄。他曾经是一个多么健壮英俊的小伙子啊！他是汶川地震从飞机上跳下来的英雄，他救了我的命。玉树地震抢险中，不幸降临了，他在喇嘛庙抢救大喇嘛的时候，滚石落在他的身上，他下肢瘫痪了。谁能想象，我们经历了怎样刻骨铭心的爱情啊！爱情是芬芳的花蕊，是羞涩的玫瑰，当灾难来临的时候，她立刻将自己怒放成最坚强的英雄花。过了一会儿，我开始给他穿军装，他湿了两眼对我说：“我都这样了，不能侮辱了军装。”我也湿了两眼，我说：“你是英雄，是军人的骄傲，你最有资格穿上它！”童刚还在拒绝，他慢慢把轮椅摇走，离开了镜子。我脸色红了，几乎要骂人：“童刚，你不是军人，不是！你无能，你是懦夫！”我不顾一切地狂吼道，“你不满足已获得的骄傲，你不满足已赢得的光荣。可是，你的不满足能改变什么？你不想改变了，你这样做对得起谁？你是浑蛋，是懦夫！”童刚怔了片刻，似乎被我骂蒙了，额头上的汗冒了一层。他简直想象不出，我这个在他面前温柔得像猫儿似的女人，何以变得这样暴烈、坚决？他紧紧抱住脑袋，身体在轮椅里痉挛着，像一座迅速消融的冰山。

我真的生气了，跺着脚喊：“童刚，你听着，你要是不穿，我就瞧不起你。你压根儿就没当过兵，压根儿就不是男人！”

童刚胆怯吗？说实话，他的心底真正怕过谁？一个曾经写下遗书敢跳死亡谷的人，又有谁敢说胆小、无能、懦弱？那是天下第一跳，那种快感和自豪简直难以遏制。但没承想原来他强悍的体魄是泥塑的，简直不堪一击。他瘫痪了，还得了难以治愈的血液病。这种残酷的现实让他情绪不稳，甚至狂躁，失去理智。

我不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“穿上！”他就像是鬼使神差一般，猛地抬起头来。我近乎哀求地说：“童刚，别这样好吗？你曾经是军人，今天是你们的节日！国家有规定，节日里，退伍的军人也是能着装的！”童刚不由自主地把胳膊伸出来，机械地配合着，“你给我穿吧！”我硬是把军装给他穿上了。我心里顿时盈满了感动。我还他一个

军人的威武和尊严，这是对他最有力的安慰。他没有动，不敢到镜子跟前照一照，他的心怦怦跳着，可他没动。可是，我看不出他后悔，就是后悔也来不及了。童刚只说了一句话：“晓岩，真欺负人啊！”我淡淡一笑，诧异地说：“谁欺负你啦？”童刚就再也没说什么，他什么都不说了。他觉得是那样的痛苦，清醒了，却不知道路在哪里。在很长的时间里，他一直认为，自己是对军人的一个侮辱。那是一个误区，是一种心病。我治疗他的心理疾病，帮助他回忆过去。在他的记忆中，当了军人以后，懦弱的迹象是模糊的，脑海里一点儿印象都没有。是啊，他像祖先参加淮海战役一样，永远是冲锋陷阵的。他终于明白，承认了自己的过失，为自己的想法羞愧。他跟我说过，刚当兵那阵儿，还是充满幻想的年龄，可是，家里穷，人活得自卑，连敬礼都不规范，战友哄堂大笑，笑他敬得不标准。后来，他一天天地练习敬礼，练得胳膊都疼了，日子就是这么疼，可是，你不能怕疼。他成功了，一举一动，一招一式都让人羡慕。这个时刻，他心中猛然生出一股气，那股气一下子把他顶了起来，心站立起来了。今天，他瘫痪了，但英雄的人格应该永远屹立着，在我心中屹立着。童刚望着镜子里穿军装的自己，慢慢流泪了。我劝他：“你是军人，不能哭，你要笑，你也有资格笑。”童刚深情地望着我，咬了咬牙，抬了头说：“晓岩，谢谢你，你说得对，我要笑，我永远是军人，脱下军装还是个军人！”他声音里有一种令人信服的力量。他军装一穿，奖章一挂，红花一戴，马上就有模有样了。我心里顿时涌上一股暖流，不禁扑哧一声笑了，然后把脸靠在他宽大的胸前。我听见他咚咚的心跳声。他的心中还揣着夏天的火热，期待着一场前所未有的电闪雷鸣。

童刚一把抱紧了我，泪水飞快地涌出他的眼眶。

我推着童刚来到院子里，露水像雨滴一样洒在我的额头上，听见房檐上鸟儿焦灼地拍打着翅膀。我发现满地都是飘落的玫瑰花，红色的玫瑰花瓣儿，一片片洒在地上，我和童刚都惊讶了，这是雨季，不是落花的寒秋，怎么会有花瓣儿呢？这时候我突然想，玫瑰会说话多好，可是，花不会说话。也许泪水流尽，土壤会更加肥沃，玫瑰会更加鲜艳。四周的空气像水，把我浮了起来。陡然间，我似乎明白了一种含义。我喜欢

寻找美丽而庄严的感觉，夏天的玫瑰给了我们独有的感动。我由衷地赞叹说：“我老公好帅啊！”童刚没能阻止我，我又看见了他当年作为军人的雄姿。这种雄姿让他长时间保持下去势必会很艰难。但他坚持着，在他看来，军人走向死亡和走向荣誉都需要仪表。

天光亮起来了，弟弟宁伟和一群孩子在那里立着。小伟地震中丢了一条胳膊，他那个空空的袖管随风飘荡着。我心中弥漫着哀伤，刚想说话，童刚就激动地说：“小伟，他怎么在这儿？”他忽然明白了，喃喃地对着天空自语：“天哪，这么多玫瑰花都是他们洒的。”我看见童刚笑了，他的表情给我极大的安慰。我感到一种快乐，一种解脱的快乐，一种释放的快乐。

我们坐上了汽车，很快到达北川的北山军营。热爱生活是我们首要的美德。我紧张地等待着那个庄严时刻的来临。仪式开始之前，童刚得到了战友们对待英雄般的礼遇，年轻士兵们欢呼着一次次把他抬起来，我看到他的泪水湿透了他前胸的衣襟。联欢会上，我深情地给童刚和他的战友们跳了一曲羌族舞蹈《锅庄舞》。跳锅庄舞是我们羌族未婚男女的习俗，由舞者自己边唱边跳，很少有乐器伴奏，速度和节奏取决于歌词内容和舞者的情绪，是表达男女间爱情的一种形式，需要男女共同完成。童刚无法和我共同跳了，我独自起舞，心里止不住一阵阵酸楚，但很快就被童刚和他的战友兄弟们的掌声和喝彩声重新温暖了。我看着童刚沉浸在久违了的喜悦中。真正的幸福，只有当你真实地认识到人生的价值时，才能体会得到。

仪式终于开始了，军旗缓缓升起，那是一道奇异的风景。

我看见他闭上眼睛的时候，有了一种神圣的陶醉。他轻轻地说：“当个像样的军人，太美妙了啊！”说着长长地吐了一口气。他太需要这种感觉，太需要重新证实自己的力量和威严了。起风了，军旗和国旗被刮得哗哗响。童刚停住了，慢慢转过头来，也就在这一瞥之间，嘹亮的军歌响起，他看到了一抹火红，那是军旗，还有国旗，都是火红火红的，庄严而飘逸，火红的后面，是无边无际的绿色。这一切他太熟悉了，这一切又太陌生了。啥是甜，啥是苦，只知道认定了就义无反顾。他笔挺地

坐着，缓缓抬起右手，朝着光辉的旗帜抬了起来，凝成了一尊雕像。童刚知道此刻他的脸上已满是眼泪。这种场面和景象让他有一种重归部队的感觉，恍惚置身那种壮怀激烈的氛围。他永远热爱那样的氛围。

风凄厉地鞭打着我。

人的感觉不能随便来，一旦来了就丢不开。我和童刚爱情的全部秘诀只有两句话：不屈不挠，坚持到底。是的，也许肩上越是沉重，信念就越坚定。如果灾难不足以毁灭我们的灵魂，那就是说，有一盏灯或是一颗星，永远在闪烁。但是，那一幕幕往事，总是令人断肠。

简直像一场梦，我总是回想那一场场惨烈而悲壮的梦……

1

2008年5月12日，这个上午风和日丽。童刚回到山东沂蒙老家探亲。

童刚是中国人民解放军济南军区某空降部队伞兵战士。小伙子身材魁梧、健壮，一头硬硬的黑头发，脸上皮肤黝黑，略显瘦削，活力四射，眼神里透着坚毅和执著。这是他离开家走进绿色军营后第一次探亲，昨晚激动得都睡不着。班长郝国立捶了他肩膀两拳，盯着他熬红了的眼珠子，大着嗓门儿说道：“瞧你那熊样儿，咱是军人，不能这样婆婆娘的，无论遇到啥情况，上级叫你睡觉你就得睡踏实喽。”童刚嘿嘿笑，说：“班长说的是咧，俺记下了。”

童刚转过山坳，第一眼看见那熟悉的树林掩映的村庄，尽管看惯了农舍和炊烟，他还是流眼泪了。他和这里的山山水水、花花草草的感情实在是太深厚了。家里穷是穷，可是他不嫌家贫。这里埋葬着他亲爱的娘，村庄里有他的老爹童国一，有他的姐姐童梅和姐夫张二柱，有那么多他深深地敬着的质朴的乡亲们。

童刚先去看望母亲的墓地，给母亲烧一点儿纸。母亲的墓地在村东头的那面山坡上，周围花草青青，彩蝶起舞。他伫立在母亲墓碑前，给

娘敬了一个军礼，然后摆上娘生前最爱吃的香蕉和苹果，烧了点儿纸钱，跟娘说了会儿话。他说：“娘，俺探亲来啦，来看望您老人家来啦！您在那边过得好吧？儿子向您汇报一个大喜事，俺得了一个营嘉奖，先进事迹还上了军区报纸咧。您放心，俺一定听您的话。俺太爷是淮海战役牺牲的烈士，俺爹当过全省售粮模范，咱家是一个有着光荣革命传统的家庭，俺一直引以为豪。”彩虹带着金属的光芒，童刚有些睁不开眼睛。

呼的一声，隐藏在墓地树枝上的乌鸦凌空而起。

这时，童刚一身戎装出现在姐姐童梅的跟前，童梅愣了好几秒钟，两只俊美的眼睛里满是惊喜。突然，她一把搂过兄弟，喜鹊一样喳喳叫了起来：“哎呀，是俺傻兄弟回来了，可高兴死你姐了，我说早上大花喜鹊朝咱家窗户叫唤个不停哪……”童刚孩子般地笑，边笑边打量着收拾得格外利落的院子，问道：“姐，爹咧？”童梅说：“你姐夫带着爹进城看花展去了。”童刚问：“带照相机没有啊？”童梅说：“带了，咋能不带么，看完就看完了，回到家不就看不着了吗？”童刚再问：“姐夫还在县城打工哪？”童梅说：“打上瘾了。今儿个他歇班儿，就跟爹玩去了。”童刚说：“姐，你带我去地里玩玩去吧。”童梅笑了说：“你这小子，跟土地就亲不够。”童刚笑笑说：“我是农民的儿子嘛！”

5月的沂蒙山，春天丰腴起来，草木葱茏，生机覆盖原野。梨花还没有谢尽，桃花接着开了，苏醒过来的土地散发着湿漉漉的地气，头顶上的蓝天格外明亮，像刚刚擦洗了一样。童刚站在麦地的地头帮姐姐给麦子浇水，清冽冽的井水汩汩流着，润得童刚心情好，心情好了，他就想唱歌，唱起沂蒙的民歌。

童梅看着弟高兴的样子，心里头涌起暖流。姐姐童梅指望弟弟有出息，土鸡窝里能飞出一只金凤凰。那个时候，毛头小子童刚就是这样，站在无边无际的田野上，仰着脸蛋，朝着太阳唱歌，唱的歌词记不住了，只记得他当时那个样子，傻傻的，憨憨的，可爱极了。可眼下，弟弟不是那个跟在她的屁股后边嚷着要吃烙饼的小屁孩了，是大人了，大小伙子了，真舍不得让时间一分一秒地悄悄溜走啊！一阵手机铃声惊醒了童梅，是二柱几天前给她买的手机在叫唤哩，正要告诉他跟爹刚子回来的

好消息哪。童梅按了接听键，可传过来的男人声音不是二柱。“喂，是童梅姐吗？”童梅说：“是啊，你是哪位呀？”对方回答：“我是你弟弟童刚的班长，我叫郝国立，找他有急事。”童梅连忙把手机递给了弟弟。童刚接过手机，听了几句话就吓白了脸，嗓子都变尖了：“汶川地震了！”

童刚把手机塞进姐姐怀里，急切地说道：“姐，我必须马上回部队。汶川大地震，我要去抗震前线了。”童梅显然没有料到这一点，有些惊奇地望着他。童刚摆了摆手说：“你代我好好照顾好咱老爹吧！”说完，疯了一样地跑了，很快就消失在绿树丛中。望着弟弟远去的背影，童梅深深地叹了口气。多么短暂的相聚啊，俺弟还没来得及看见爹，还没来得及吃一碗俺为他做的他最爱吃的大醉枣，他就走了，走了，这一走，说不定啥时候才能再见到他了。

童刚匆匆告别姐姐，匆匆离开家乡，气喘吁吁地踏上了归途。糟糕的是，归心似箭的童刚乘坐的长途汽车进济南市区的时候，正是下午6点钟车流高峰，堵了整整1个小时，因此晚归队40分钟，受到了郝国立班长的严肃批评，被他操着他那典型的像唱歌一样的河南话骂得狗血淋头。童刚知道自己违纪了，忍着一个字也不敢言。郝国立骂完了，临出宿舍撂下了这样一句话：“抗震前线你就不要去了。”童刚可忍不了了，大声问班长：“凭啥呀？”郝国立白了他一眼：“你不守纪律。”他本是好心为童刚指出错误，毫无半点儿讥讽之意。可是，童刚听说不能去抗震前线，急了，梗着脖子说：“你才不守纪律呢！”郝国立眉毛一竖：“你小子要是不认错，抗震前线就真的不让你去了！”

童刚吓了一跳，傻呵呵望着班长。人生能遇到几次酣畅淋漓的大考验？冲锋在前线多么痛快啊！如果失去这个机会，自己后悔都来不及。他攥住郝国立的手，一遍遍承认错误，一遍遍央求着：“班长，我错了，让我戴罪立功吧！”战友范大林在一旁替童刚说情，他也是个山东汉子，中等身材，微微发福，不爱收拾，有点儿老气，很快就要转业到地方了。四川兵阿贵也跟着说：“都是好兄弟喽，硬仗嘛，格老子你去了不叫刚子去，不合适的呦！”郝国立瞪了阿贵一眼：“你别要贫嘴，这可是你老家

受灾了！还说风凉话呢！”阿贵被噎住了，一副厚嘟嘟的嘴唇，朝右脸歪去，他心里可远不像外表表现出来的那么轻松。他长得细眉细眼，娃娃脸，见人总是顽皮一笑。其实，阿贵的婚期已定，就在5月13日，他就要跟济南一家川菜馆的服务员秦婷结婚了，一切都准备就绪，不料遇到了百年不遇的大地震，阿贵当即表示要去一线救灾，而新娘秦婷依然决定婚礼如期举行，虽然这将是一个人的婚礼了。秦婷对阿贵说：“你放心去救灾吧，我在后方给你加油，这个新郎缺席的婚礼更有意义！”阿贵说：“宝贝有个性，我喜欢！结婚是人生中的大事，我提前给你戴上戒指！”说着就给新娘秦婷戴上了金戒指。秦婷流泪了：“作为军人的妻子，我无怨无悔。祝福灾区早日渡过难关，祝福老公平安归来。”阿贵的眼睛红了，除了惦念妻子，心中还牵挂着家乡的亲人。

过了一会儿，郝国立问范大林说：“哎，你不是去医院检查身体了吗，咋样啊？”范大林摇摇手说：“老子有仗要打，我这里就不疼喽！”范大林不会想到，这次去医院路上，接到紧急命令奔赴前线，使他错过了第一次发现致命病情的机会。郝国立瞪了童刚一眼，吹了口气：“好吧，写个检查吧。哎，要深刻！”

在营地里，童刚第一次在电视荧屏上看到有关汶川大地震的报道：据国家地震台网测定，北京时间2008年5月12日14时28分，在四川汶川县（北纬31.0度，东经103.4度）发生7.8级地震（随后，根据国际惯例，地震专家利用全球地震台网的资料对这次地震的参数进行了详细测定，据此将震级修定为里氏8.0级），距离震中92公里的成都市区震感强烈。北京、江苏、贵州、宁夏、青海、甘肃、河南、山西、陕西、山东、云南、湖南、湖北、上海、重庆、西藏等省区市均有震感。

荧屏上山石滚落，河水上涌，大地在颤抖，楼房在软绵绵地瘫倒，公路呻吟着扭曲着身体，尘埃腾空而起，画面里不时传来轰隆隆的鸣响。地动山摇间，城镇被摧毁，无数生命被掩埋。

汶川地震，让整个亚洲震动，整个世界震惊，震波惊动了党中央。

胡锦涛总书记作出重要指示：“尽快抢救伤员，保证灾区人民生命

安全。”

中央启动应急预案。从下达命令到部署部队仅仅用了两个小时。全国各电视台的电视里传出中央电视台播音员铿锵有力的声音：“……党中央一声令下，绿色军人、红色救援队、白衣天使、青年志愿者，奔走于山地、重逢于废墟、飞行于空中，与死神展开了一场殊死搏斗……”

5月12日16时40分，一架波音飞机从北京悄然起飞。此时，人们的目光都聚焦在了汶川这个大多数人不熟悉的地区，这个如今神秘的地方。对于温家宝来说，地震也许是他最熟悉的自然灾害之一。20世纪60年代，他曾经在北京地质学院学习了整整8年，从本科到研究生，他的专业是地质构造。在他读研究生期间，1966年发生了邢台地震，超过8000人死亡；当他在甘肃从事地质工作期间，1976年发生了唐山地震，24万人死难。这些都促使他更加深切地关注生命，关注共和国的地质变化与灾害。

在临上飞机前，总理已经看过地图了，并和有关部门领导一起研究了相关情况。乌云飘得高高的，带来了猛烈的旋风，飞机有些颠簸。在飞机上，温家宝神情冷峻，目光穿过崇山峻岭，去寻找让他心头无比牵挂的汶川。对于一个学地质的总理来说，他当然明白8.0级地震对于一个处于震中、夹在山间的老县城会造成多大的伤害。更何况，这次地震波及的范围远不止汶川一个县。在飞机上，温家宝发表了讲话，为这次地震作了定性：特别严重的灾害。他对着中国地图流下了热泪，当着工作人员的面。大家看到，总理一夜之间好像苍老了许多，花白的头发又增添不少银丝。大家都默默地在心底里对总理说：老爷子，您可要保重啊，人民需要您！温家宝慈祥地看着工作人员，然后伸出一根手指头，说：“我只提一点要求，所有救灾人员都要发扬不怕牺牲，不怕疲劳，连续作战的革命精神，排除万难，去解救兄弟姐妹于灾难之中。”最后他补充道，“面对灾魔，我们需要镇定，需要信心，更需要勇气！”

大家纷纷点着头，用坚定的目光向总理表示决心。

大家知道，总理刚刚从河南返回北京，随即又起程赴四川。中国最

高领导层的行动，赢得了国内外舆论的赞扬，也让中国民众吃下了一颗定心丸。有党中央在，什么样的人间大难不能战胜呢？这次地震有个极大的特点，涉及面广，道路堵塞严重。通往灾区的多条公路被地震造成的塌方和泥石流破坏，救援人员和物质送不进去，只能采取空运等办法。济南军区空降兵精锐部队正式接到紧急任务。当天夜里9点10分，童刚跟战友乘飞机奔赴汶川地震前线。好天气不是常有的，浓雾悄悄地泛上来，与初夏的热风搅在一起，搅得昏天黑地。一上飞机，气流将小飞机颠得厉害。童刚从兜里掏出笔，写起了检查，字体歪歪扭扭。郝国立看完检查，捶了他一拳，笑着说道：“检查写成了请战书，真有你的，狗东西。”童刚憨厚地一笑。

过了一会儿，排长跟郝国立轻声咬了一阵耳朵。郝国立回到士兵中间，表情沉重地说：“同志们，吃菜要吃菜心，当兵要当英雄！我们的任务是空降死亡谷！死亡谷，顾名思义，就是会有死亡。这里气候条件非常险恶，地形复杂，任务很艰巨，可能会有牺牲。大家都写个遗书吧！”他的声音像滚雷，轰轰隆隆，震得耳朵疼。

一种慷慨赴死的豪情，在童刚的血液里沸腾起来。他拿着笔，眨巴着眼睛说：“军人就是冲锋陷阵的，死了就是光荣了，还写啥遗书啊？”郝国立瞪了他一眼：“就你小子闲事多，写你的！”童刚垂下脑袋，不吭声了。童刚是空降兵，平时空降多在平原，没有技术问题，但伞降最后落地的10米，跟从10米高的楼上跳下基本是相似的，所以，在平原伞降，骨折也是常见的。可是，这次到大山谷里去，注定没有伞降条件，强行伞降就是填人命了。童刚是烈士后代，他不怕死。他第一个写好了遗书，偷偷望了望身边的范大林，范大林扭头瞪了他一眼：“你小子别偷看啊！”童刚说：“老范，你不比我，你拖家带口的，你可得好好活着。老子独身一人，有啥危险活儿，我替你往前冲！”范大林感动了，眼睛有些湿，推了他一下说：“咱哥俩不怕死，但是，我们得活着，还得在废墟上扒人呢！”童刚连连点头：“姜是老的辣，老哥说得对！”

这一切都是有缘由的。童刚对灾害的认识比别的军人要深刻。童家的祖籍是河南郑州黄河岸花园口人。1938年春天，黄河开河的时候大水

泛滥，对花园口的小碾村一带冲击很大，全村被淹没。童刚的太爷爷叫童庆丰，那一年他33岁，他让家人在房顶等候，然后用大木盆先是救活了15个乡亲，但是，转身救家人的时候，自家房子轰然坍塌，他眼睁睁地看着自己家的9口人被洪水卷走了。童庆丰悲痛万分。1938年4月13日，蒋介石炸毁花园口，造成黄河从花园口东南泛流入贾鲁河和颍河，淹没豫、皖、苏三省44个县市。54万平方千米土地成为沼泽，89万人溺死，1000多万百姓流离失所，给广大人民带来了深重的灾难。童庆丰再次带领乡亲们抗击洪水，趴在树上得以生存，大水过后，这片土地变为荒凉贫瘠的黄泛区。童庆丰就带着乡亲们踏上了逃荒的道路，历经千难万险，走到了山东沂蒙山区，实在走不动了，就在这个小村安营扎寨下来。沂蒙山区乡亲们开始时不愿意有这么多人来从他们嘴里抢食，后来听说了童庆丰的英雄故事，被感动了，才同意留下了这些河南难民。

童庆丰恨透了大洪水，恨透了蒋介石，1949年淮海战役打响了，他带领乡亲往前线送军粮。抬着担架护送解放军伤员的时候，一颗炸弹在他身边爆炸，他扑在伤员身上，伤员保住了生命，自己后背却被弹片戳穿，光荣牺牲了。爷爷常常把太爷爷的英雄故事讲给后人听，说太爷爷是个大英雄，革命烈士。童刚敬佩太爷爷的英勇，发誓长大也要像太爷爷一样成为大英雄。童刚参军的时候，爷爷童家川组织乡亲敲锣打鼓给他送出十里地。爷爷抚摩着他胸前的大红花说：“孩子，你要牢牢记住，你是童家人，童家人自古都是有情有义的。童家人有个规矩，你出家在外，一定记着，跟爷爷岁数一般大的人，就是你亲爷爷，跟你爹你娘岁数一样大的人，都是你的爹娘，比你大的人都是你的姐姐、哥哥，比你小的都是你的妹妹、弟弟。天下人都是你的亲人！你记住啦？”童刚深深地点头：“爷爷，我记住了！”以后的日子，童刚常常想起爷爷的嘱托，这嘱托深入了骨髓。

童刚年轻、英俊、朝气蓬勃，热衷于做一些有刺激性的工作，喜欢冒险，喜欢征服，所以对写遗书满不在乎。由于飞机的颠簸，童刚的字写得挺难看的：“爸爸，姐姐，我没啥好说的，我如果牺牲了，你们别悲

伤，把我的骨灰埋在爷爷和娘的坟边，我就成了爷爷那样的英雄，见到娘也不会脸红。我记得刚参军的时候，爷爷对我说过，看见跟爷爷岁数一般大的老人，就是我的爷爷，看见跟爹娘岁数一般大的老人，都是我的爹娘，同龄人，都是我的兄弟姐妹。如今他们遭灾了，不就是咱家人遭灾一样吗？我要营救他们，这是应该的！死而无憾了，只能让姐姐替我给老爹养老送终了！”写到这里，他嘴巴咧了咧。

童刚和他的战友们都交了遗书，一齐昂起头颅，挺起胸膛，热血沸腾起来，浑身燥热。他们的飞机离四川灾区越来越近了。

晚上10点左右中央电视台第一次播报了伤亡数量。

人们揪心地看到：因为暴风雨，没有办法进入震区，部队在徒步赶往。沿路随处可见坍塌的山体、断裂的公路。可以想象入夜的汶川是何等的黑暗而无助。这一夜，伤亡数字随时在刷新，营救的脚步在加紧，多少中国人都无法入睡，人们惦记着正在饱受生命磨难和心灵恐慌的同胞，都在心里一遍遍地祈福着：中国，要挺住啊！兄弟姐妹们，挺住啊！让人们欣慰的是，在党和政府的决策指挥下，整个中国正在进行空前的大集结，目标是四川汶川。

“温总理已经到灾区了！”这一消息不胫而走，瞬间传遍整个灾区，让慌乱中的人们多了几分镇静。

从那一刻开始，全国乃至全世界人民的目光便都紧紧跟随着媒体镜头的焦点，关注着总理每一刻行程、每一次会议、每一句讲话、每一个表情了。在一刻不停的追踪关注中，人们最直接而强烈的反应除了感动，还是感动，因为人们发现，温家宝总理的目光所及、情感所系、工作部署所指，都和人民的关注焦点高度一致，那就是人的生命。“就是走也要走到汶川，早到一秒钟就能够多挽救一个人的生命。”总理的这句话让所有在抗震救灾一线的人们倍感无穷力量，战斗起来更加忘我了。

5月12日晚，中共中央政治局常务委员会召开会议，全面部署当前抗震救灾工作。中共中央总书记胡锦涛主持会议。胡锦涛总书记等中央领导听取了有关部门关于汶川县等地地震灾情的汇报。会议强调，灾情