

ו ז ה ט י
 א ב ג ד ה
 ס ז ט י
 ל כ פ צ ד מ
 פ ז ק ר ש ת

“把手指放在伤口上”： 阅读希伯来文学与文化

钟志清 著



全国百佳出版社
 中央编译出版社
 Central Compilation & Translation Press

中国社会科学院外国文学研究所东方古典文学重点学科基金资助



“把手指放在伤口上”： 阅读希伯来文学与文化

钟志清 著



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

“把手指放在伤口上”:阅读希伯来文学与文化/钟志清著.

—北京:中央编译出版社,2010.10

ISBN 978-7-5117-0570-9

I. ①把…

II. ①钟…

III. ①犹太人—民族历史—文集

IV. ①K18-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 191905 号

“把手指放在伤口上”:阅读希伯来文学与文化

出版人 和 龔

责任编辑 邓 彤

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话 (010)66509360(总编室) (010)66509353(编辑室)
(010)66161011(团购部) (010)66130345(网络销售)
(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京佳信达欣艺术印刷有限公司

开 本 787 毫米×960 毫米 1/16

字 数 275 千字

印 张 19.5

版 次 2010 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 58.00 元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618

前言

无论是接受记者采访，还是接受普通朋友问询，我都无法回避这样一个问题，你为什么会走上从事希伯来文学研究的道路？

姑且称之为奇妙的巧合吧。1994年，以色列特拉维夫大学校长丁斯坦教授（Prof. Yoram Dinstein）率代表团初访中国社会科学院，与常务副院长汝信研究员签下学术交流协议。我当时在社科院外文所《世界文学》做编辑，有中国文学和东方文学背景，因此所领导便推荐我参加该项目的选拔，而前来面试的特拉维夫大学历史系兼东亚系主任、如今的特拉维夫大学主管教学的校长、中英比较史专家谢爱伦教授（Prof. Aron Shai）教授竟挑中了我，于是我便带着志在填补国内学术空白的“无畏”梦想，于1995年10月只身飞往陌生的以色列。在特拉维夫大学边协助东亚系教古代汉语，边在海外留学生学院主攻希伯来语言和文学。

当时主管中文教学的夏维明博士（Prof. Meir Shahar）对我说，“希伯来语是能够与上帝对话的惟一语言”，而我则叹息这“上帝”离我们中国人太遥远。我依旧清楚地记得最初在“乌勒潘”（希伯来语语言学校）同新移民一起学习希伯来语的情景，从基本的字母、单词到简单的句型、句法，酷似婴儿学语。上课第一天，老师教给我们22个希伯来语字母，我回学校后请当时在那里攻读博士学位的张平先生为我录音，尔后按照在国内学英文的习惯背起了字母表，可谁知第二天老师并没有检查字母，而是借助于手势与形体灌输了许多句子。新移民虽来自不同国家，但许多人自幼便唱诵《托拉》和赞美诗，可以说无师自通。而对从零起步的我，美若天



籁之音的希伯来语仿佛谶语，难以理解和记忆。每天五个小时新课，每天都在挑战着记忆极限。

数月后，我考入特拉维夫大学的希伯来语三级班，学院教育似乎比较适合于我，令我逐渐对这门语言发生了兴趣。但是3天一小考，5天一大考的考试制度仍令我感到压力重重，尤其一些华人学子在一级级淘汰考中的失利更令我忧心忡忡。也就是从那时起，在特拉维夫这座终年绿荫叠翠、姹紫嫣红开遍的海滨城市，我这个从15岁开始便跻身于中文系殿堂的人才真正领悟到何为“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，何为思乡伤怀。夜晚，挑灯夜战自不必说，偶尔，独自伫立空旷的楼顶平台，聆听地中海阵阵涛声，远眺天涯深处故乡之所在，不免心中怅然，慊慊思归。

也许是由于方法不当，我在学习希伯来语的最初两年似乎从来就没有产生过成就感，一向引为骄傲的记忆力似乎也失去了作用，一向敢于表达的我总是不敢开口用希伯来语说话。曾在特拉维夫大学执教、人称语言天才的美国普林斯顿大学浦安迪教授（Prof. Andrew Plaks）用经验告诉我学语言的目的在于运用，“学希伯来语集中学几个月就够了，以后在工作中慢慢学，不必老去过那个级。”话虽这么说，可拿什么去证明自己的水平呢？在特拉维夫大学，经常可以看到来自世界各地的优秀学者，有时他们也不免会问起，“你这么年轻，为什么不读博士学位。”也许是由于思维局限，也许是由于眼光短浅，我“执拗地”认为能够向社科院证实我不辱使命的最好方式就是拿下希伯来语六级。在这种信念的驱使下，我把大部分时间花在学语言上，此外心无旁骛，甚至梦中都在背单词，终于在2007年9月回国的前一天通过了希伯来语六级考试。今天看来，虽不能说当时的做法是错误的，但是，如果自己改变一下思维方式，也许就会重写人生。

我在尝试用希伯来语阅读的过程中，选择了阿摩司·奥兹（Amos Oz）的《我的米海尔》，并试着将其翻译成中文，使我有机会得遇近年来最富影响力的希伯来语作家奥兹，并开始了我与奥兹和



译林出版社的长期而愉快的合作与友谊，我曾在其他文章中提到这种经历。1998年，《我的米海尔》在中国大陆问世，第二年获得中国第四届外国文学图书奖，2004年又被台湾皇冠出版社重新出版。可以说围绕着翻译《我的米海尔》的种种工作，我才步入了真正的希伯来文学世界。

2001年，我申请到国家留学基金委和以色列高教委的合作项目，成为17名候选人中惟一得到录取通知的博士生候选人，到以色列本-古里安大学希伯来文学系跟随施瓦茨教授（Prof. Yigal Schwartz）攻读博士学位。施瓦茨称得上年轻有为又有些桀骜不逊，在不惑之年便当上了耶路撒冷希伯来大学希伯来文学系主任，成为以色列现代希伯来文学研究领域中的领军人物。出自对施瓦茨的钦佩和对希伯来大学的崇敬，我投到他的门下。但他忽然突发其想，接受了位于南方沙漠的本-古里安大学校长的聘请，到那里创办希伯来、以色列文化与文学研究中心，于是我进希伯来大学的梦想也就破灭了，来到了南方小城，在巴以战患期倒也算是找到了一片净土。施瓦茨多年来在本-古里安大学身兼研究中心与希伯来文学系主任二职，声称每天有二百件事情要做。跟上这个号称“只关心我的好选题和学术未来”的导师，我不得为各种事务性事宜跑遍主管项目的校长办公室、研究生院以及宿舍管理部门，有时为节省时间连系秘书的事都要越俎代庖。

在学术上，施瓦茨的要求非常严格，希望我对希伯来文学有一个总体把握，而不是仅仅完成一个博士论文。根据本-古里安大学要求，凡是不在以色列拿到硕士学位的文科博士生候选人，第一年都要修课，有点像读预科。施瓦茨规定我在希伯来文学的里程碑、犹太文学与犹太历史、大屠杀记忆与大屠杀文学等领域主修五门课，并继续选修希伯来语。记得开学第一个星期，施瓦茨布置我读四部希伯来文学史，要求每一部写四页提要。我按时复命，而他只把他认为最好的一部文学史的提要读了，说写得好，其余几篇就被束之高阁了。第二学期，他要求写论文第一章，而且明白地告诉



我，正常情况下这一章要到最后写，他之所以这样要求是因为他自己对中国的文化背景不熟。读完我提交的草稿后，他说喜欢我的论文题目与设想，我可以继续。第二学年，我主要准备博士论文开题报告，又选了学术论文写作和英文系的犹太大屠杀文学等课程。施瓦茨读完我论文的开题报告初稿，要求修改，要求说服他和其他评委为什么要做中国文学和希伯来文学比较，建议我读安德森的《想象的共同体》。我以该书为基点，一口气读了二十几本书，就两种文学的可比性进行强化论证，他看了之后说，“我对修改表示满意。你知道，过去两年我对你管理较少，并非我没有时间，我是要让我的学生在初级阶段自己去认知这个世界。自己跳到海里游泳。今后我们要多交流。”

认可了开题报告后，施瓦茨马上提出找一位中国文学专家联合指导我。他说，“假如我是答辩委员会成员，我肯定不会赞同你的开题报告。”“为什么？”他很风趣，“因为伊戈尔·施瓦茨一点中文都不懂。即便凭我的影响力帮你拿到了博士学位，那么一旦有人问，你做的什么题目？导师是谁？人家肯定会提出质疑，你的导师一点中文都不懂，有什么权利指导你做希伯来文学与中国文学比较的论文？你的学术前途就会被断送，所以一定要找个中国文学专家和我联合指导你。”为此，他专门请教了谢爱伦教授，最后决定请在希伯来大学执教的美国普林斯顿大学东亚系和比较文学系浦安迪教授联袂指导我。

浦安迪教授是一位令人敬重的汉学家，学识非常渊博，在汉学与犹太学领域造诣都十分深厚，曾把《中庸》和《大学》翻译成英文和希伯文，一向平易近人。但做了他学生后的第一面却不同寻常。他在肯定我开题报告的同时，一针见血地指出我在论题设计上的一些缺陷，要我缩小题目，这样才能防守严密。他说以色列读学位很难，评审委员会对开题报告要求严格，要是在美国相对就轻松多了。当然，他是在激励我。最后，他又毫不留情地说，“我还要再说一句。一定要多读希伯来语原文，你的希伯来语学了这么多年



了，应该有这个能力，尽管读得慢一些……”。八年过去了，那次会面还是让我难以忘怀。

说实话，那四年，我可以说是本科、硕士、博士一起读，虽然辛苦，但时常会感受到思想的升华，真正体会到了治学的乐趣。诚然，由于我去以色列之前便已经在国内大学的中文系接受过系统的中外文学教育，又在社科院外文所《世界文学》工作多年，故而在阅读希伯来文学时能够呈现出和以色列人不同的视角，即导师们所倡导的独特见解。因此，在撰写论文时，我虽然也像其他同学一样经历了从“山重水复”到“柳暗花明”的心灵炼狱过程，甚至陷入痴迷，走在大街上自言自语，但相对说来比较顺利，第一稿便得到了两位导师的一致认可，剩下的只有编辑加工了。

我博士论文的题目是《希伯来文学与中国文学反映二战灾难比较研究》，主要探讨以色列和新中国成立后描写二战期间民族苦难的创伤文学与民族建设、社会语境、政治话语的关系，并由此问津中国文学与犹太文学叙事传统，受到国际学界的关注。导师本希望我在完成博士论文后，继续在国外从事博士后研究，修正并完善博士论文的观点与论证，将其用英文出版，逐渐在国际希伯来文学研究领域奠定学术地位。但由于我和国家留学基金委及外文所签有协议，于是在2005年4月提交论文之后便立即回国，到社科院外文所东方文学研究室工作，同年完成了以前延宕下来的国家人事部择优资助项目“当代以色列作家研究”。2006年，我申请到国家社科基金项目“变革中的20世纪希伯来文学”。在承担项目的过程中，我考虑到国内学术界和外文所实际工作的需要，完成了奥兹的小说《爱与黑暗的故事》和谢克德的学术著作《现代希伯来小说史》的翻译。而对自己潜心数年磨砺出来的博士论文，我只从中抽取部分内容，发表在中文刊物上，并借2008年访问英国学术院之际，应邀在剑桥大学做了一次学术讲座。每每听到导师催问论文出版事宜，我难免怅然若失。人的一天只有24小时，我虽然全力以赴，但还是深感力不从心。

问学犹如行路。在问学过程中不断充盈自己的审美眼光、政治敏感度和人文关怀意识，力求不断接近真实，寻找真谛（我不敢在此妄言真理），是我努力的目标。收入本自选集中的近40篇学术随笔与论文乃是我过去15年间阅读与研习希伯来文学的心得与体会、我与作家的对谈，以及我所见证的作家与作家对谈、作家演讲实录等，散见于国内各种报刊，记载着我在不同阶段不同领域的学术轨迹。

书名“把手指放在伤口上”，出自大卫·格罗斯曼随笔集《黄风》的英文版序言，我喜欢其中的张力与内涵。在此谨向格罗斯曼表示谢意与敬意。

感谢中国社会科学院外国文学研究所东方古典文学学科基金的资助，使我可以将这些文字汇总起来，与感兴趣的同道切磋。感谢社科院外文所东方文学研究室主任穆宏燕研究员、北京师范大学何乃英和王向远教授、南京大学宗教哲学系犹太所宋立宏教授在本书出版过程中的真诚帮助与中肯建议，感谢中央编译出版社总编助理谭洁女士和责任编辑邓彤女士行之有效的劳动。



目 录

I 前 言

鸟 瞰

- 3 古代希伯来文学与《希伯来圣经》
- 14 近现代希伯来文学掠影
- 20 简论希伯来女性文学传统
- 27 中国的犹太文学译介与研究
- 40 关于中国现代希伯来文学研究的思考

走近作家

- 49 昔人已乘黄鹤去——访诺贝尔文学奖得主阿格农故居
- 55 诗人，耶路撒冷人
- 58 倘若没有人生的艰辛，则没有诗人
- 61 头白鸳鸯失伴飞——访雅可夫·沙伯泰的遗孀
- 66 阿佩费尔德与大屠杀文学
- 73 暗夜中的一颗孤星：读李文俊老师译《鸟雀街上的孤岛》
- 76 以色列的福克纳：约书亚及其作品
- 83 格罗斯曼的忧思
- 85 作家的职责是把手指放在伤口上
- 91 写作是了解人生的一种方式：大卫·格罗斯曼访谈
- 100 梅厄·沙莱夫剪影
- 106 从茨鲁娅·沙莱夫走红的现象谈起



奥兹的世界

- 113 奥兹其人
- 116 奥兹的三个世界
- 130 我与奥兹
- 133 奥兹的“米海尔”
- 136 奥兹的中国梦
- 140 奥兹的中国行
- 145 奥兹在社科院的演讲
- 155 奥兹作品研讨会
- 160 读奥兹《地下室中的黑豹》
- 166 奥兹和他的《咏叹生死》
- 171 以色列文坛之音：奥兹访谈之一
- 177 以写作寻求心灵宁静：奥兹访谈之二
- 184 奥兹与莫言对谈
- 194 关于奥兹在中国的经典化问题

问学与求真

- 205 阿摩司·奥兹《直至死亡》中的犹太意象
- 214 旧式犹太人与新型希伯来人
- 222 “艾赫曼审判”与以色列人对大屠杀的记忆
——读阿伦特《艾赫曼在耶路撒冷》
- 233 身份与记忆：论希伯来语大屠杀文学中的英雄主义
- 250 黛沃拉·巴伦：把情感和细腻带入干巴巴的希伯来语
- 262 希伯来语复兴与犹太民族国家建立
- 281 解构犹太复国主义神话：阅读伊兹哈尔富有争议的两个短篇



鸟 瞰

希伯来文学是世界文学中一个十分独特而有趣的文化现象。希伯来文学，指各个历史时期用希伯来语创作的文学。而如何在中国从事希伯来文学研究，换句话说，如何从事具有中国特色的希伯来文学研究，则是我涉猎这个领域十几年来一直苦苦思索的一个问题。

“鸟瞰”篇中的文章意在向大家勾勒出古今希伯来文学的发展脉络及其独特的女性文学传统，并呈现我本人对中国语境下希伯来文学的界定与学科建设的思考。

古代希伯来文学与《希伯来圣经》

希伯来文学指用希伯来语创作的文学作品。古代希伯来文学是人类社会出现最早的文学之一，约发韧于公元前 11 世纪。与其他古老民族的文学一样，最初以口头形式相传，后逐渐用文字加以记载。古代希伯来文学保存下来的最早文学样式为诗歌，约在公元前 9 世纪便有了书面文字记载。古代希伯来文学主要反映居住在巴勒斯坦地区犹太民族的日常生活、社会生活和宗教信仰，并在发展进程中相继受到非利士文化、巴比伦文化、波斯文化、希腊罗马文化的影响，主要文学成就有《希伯来圣经》、《次经》、《伪经》和《死海古卷》等。《次经》、《伪经》和《死海古卷》均为希伯来古典文学的重要组成部分，作品成书年代晚于《希伯来圣经》，乃《希伯来圣经》文学的补充和发展，在反映公元前后犹太民族历史、生活、思想、宗教和传统的同时，还反映了希腊文化对犹太民族的巨大影响。^①

《希伯来圣经》，堪称古代希伯来文学中的最高成就，由 24 卷书组成，经过长时间编纂结集而成，作者迄今不可考。《希伯来圣经》主要用古希伯来语写成，并夹杂有少量阿拉米语，乃犹太教经典，后来被基督教接受，成为基督教《圣经》（《新旧约全书》）的前半部分，在基督教传统中被称为《旧约》，以别于公元 1 世纪后基督教时代所产生的《新约》。

“希伯来圣经”的希伯来文说法为“塔纳赫”（Tanakh），即《希伯

^① 关于《次经》、《伪经》与《死海古卷》的详细介绍，请参见徐新、凌继尧主编《犹太百科全书》，上海人民出版社，1993 年版，第 319 页。



来圣经》三部分内容《托拉》(Torah)、《奈维姆》(Nevi'im)、《凯图维姆》(Ketuvim)的缩写。

《托拉》指《摩西五经》。按照希伯来传统,《托拉》是上帝通过摩西向犹太人宣布的律法,所以又称之为《摩西律法书》或《摩西五经》,包括《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》。《律法书》在《希伯来圣经》中成书最早,其正典约完成于公元前400年左右,在《希伯来圣经》中最具有权威性。《创世记》记述了上帝创造世界、上帝创造人类的传说,记述了古代希伯来民族的起源和亚伯拉罕、以撒、雅各和约瑟等希伯来先人的故事,并且记述了上帝与希伯来先祖立约,以及上帝与以色列人的特殊关系。《出埃及记》记述了以色列人在埃及遭到法老迫害、摩西率领以色列人逃离埃及、摩西在西奈山接受十诫、摩西传十诫、律法以及各类礼仪条例的规定。《利未记》乃各种宗教条例汇集。《民数记》记述以色列人出埃及后在西奈旷野的经历。《申命记》记述以色列人到达摩押后,摩西在约旦河东岸向以色列人发表的三次讲话。

《奈维姆》,即《先知书》,约成书于公元前750年至公元前200年。包括《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记》(上、下)和《列王纪》(上、下)、《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西结书》和十二小先知书,包括《何西阿书》、《约珥书》、《阿摩司书》、《俄巴底亚书》、《约拿书》、《弥迦书》、《那鸿书》、《哈巴谷书》、《西番亚书》、《哈该书》、《撒迦利亚书》、《玛拉基书》。《先知书》主要记述摩西死后,以色列人在约书亚的带领下进入迦南(今巴勒斯坦)、士师时期、列王时期的历史,以及王国分裂和灭亡后先知们的活动记录。其中《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记》(上、下)和《列王纪》(上、下)亦被称作《前先知书》,或《历史书》。《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西结书》和十二小先知书亦被称作《后先知书》。

《凯图维姆》,即《文集》(或称《圣著》),指约公元前400年到约公元前90年之间书写并编入《希伯来圣经》中的文稿,包括《诗篇》、《箴言》、《约伯记》、《雅歌》、《路得记》、《耶利米哀歌》、《传道书》、

《以斯帖记》、《但以理书》、《以斯拉记》、《尼希米记》、《历代志》（上、下）。

《希伯来圣经》在公元前2世纪前后由“七十子”翻译成希腊文时，把12小先知书分为12卷，《列王记》等书的上下卷也各分为两卷，因此整部正经被分成39卷。《七十子译本》为早期基督徒所使用，基督教《旧约圣经》因而也沿袭了这一传统，分为39卷。在排列顺序上，《希伯来圣经》与基督教《旧约圣经》也不尽相同。^①天主教《圣经》除包括新教的39卷书外，还收入称为“第二正典书卷”的一些篇目，即新教称之为“次经”的书卷，包括《多比传》、《犹滴传》、《所罗门智训》、《便西拉智训》、《巴录书与耶利米书信》、《以斯帖记补编》、《但以理书附录》，即《苏撒拿传》、《三童歌》、《彼勒与大龙》，此外还有《马喀比传上卷》和《马喀比传下卷》。东正教的《圣经》亦与此相同。

《希伯来圣经》和《旧约圣经》不仅成为犹太教和基督教传统的宗教经典，而且是人类最早的文学作品之一，不仅是狭义的犹太文明、文化与文学的源头，而且也是广义上的西方文明、文化与文学的源头之一。

国内东方文学教学体系通常从文学体裁上把圣经文学大致可以划分为神话、历史叙事、英雄传说、诗歌、小说、戏剧等。

一、神 话

神话主要见于《圣经·创世记》前11章，包括上帝创造天地、上帝创造人类、大洪水神话等。上帝创造世界与人类的大致过程是：

起初，上帝创造天地，水天混沌，暗淡迷蒙。上帝说，“要有光”，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。上帝称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。第二日，上帝在诸水之间创造了空气，称空气为天。第三日，上帝让天下的水聚在一起，露出旱地。称旱

① 关于不同教派在《希伯来圣经》和《圣经·旧约》内容和排列顺序上的区别，若想了解，参见《希伯来圣经——来自考古和文本资料的信息》，陈贻绎著，昆仑出版社，2006年版，第376-378页。

地为地，称水聚处为海，并让大地长出青草、菜蔬和果木。第四日，上帝创造太阳、月亮和众星，各司其职，确定岁月节令。第五日，上帝创造了大鱼、各种水中游物和鸟雀，令其或在水中游弋，或在天空中飞翔。第六日，上帝创造了牲畜、昆虫、野兽，各从其类，并按照自己的形象造男造女，让其掌管所有生灵。第七日，天地万物都已经造齐，上帝歇工，称第七日为安息日。

正如马克思的经典论断：“神话是在人民幻想中经过不自觉艺术方式所加工过的自然界和社会形态”。上帝创造世界的神话揭示出天地万物的起源，表现出古代希伯来人对自然、社会和人生的独特理解与解释。众所周知，希伯来创世神话与苏美尔巴比伦的一首长诗《埃努玛·埃利什》中描写的创世神话非常相似，但是在巴比伦神话中，创世过程由主神和其他的神共同完成。而在希伯来创世神话里，人们看到的是，只有上帝一个主神完成了第一天到第七天的创世过程，上帝成为世界万物的创造者和主宰，主管天与地、光明与黑暗、空气、海洋、陆地、日月、星辰、万物、岁月时令等，进而奠定了古代希伯来人信仰中的一神论基础。

希伯来神话中的上帝不仅创造了世界，而且创造了人类，并且赋予人类以生命。《创世记》中有过这样的记载：

上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。上帝造伊甸园让亚当看守，吩咐他不许吃善恶树上的果子，否则必死无疑。又从他身上取下一根肋骨造一个女人，取名夏娃，于是便有了女人乃男人骨中之骨、肉中之肉的说法。二人虽赤身裸体，但并不觉得羞耻。后来，夏娃受到蛇的诱惑，摘取乐善恶树上的果实吃了，又给丈夫吃了善恶树上的果实。二人于是眼睛明亮，知道自己赤身裸体。上帝得知亚当和夏娃偷吃禁果后，便发出诅咒，对蛇说：你必用肚子行走，终身吃土。又对女人说：我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女时必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。又对亚当说：你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从泥土中来。你本是尘土，还要归于尘土。上帝得知人已经能够分辨善恶，便将其逐出了伊甸园。

