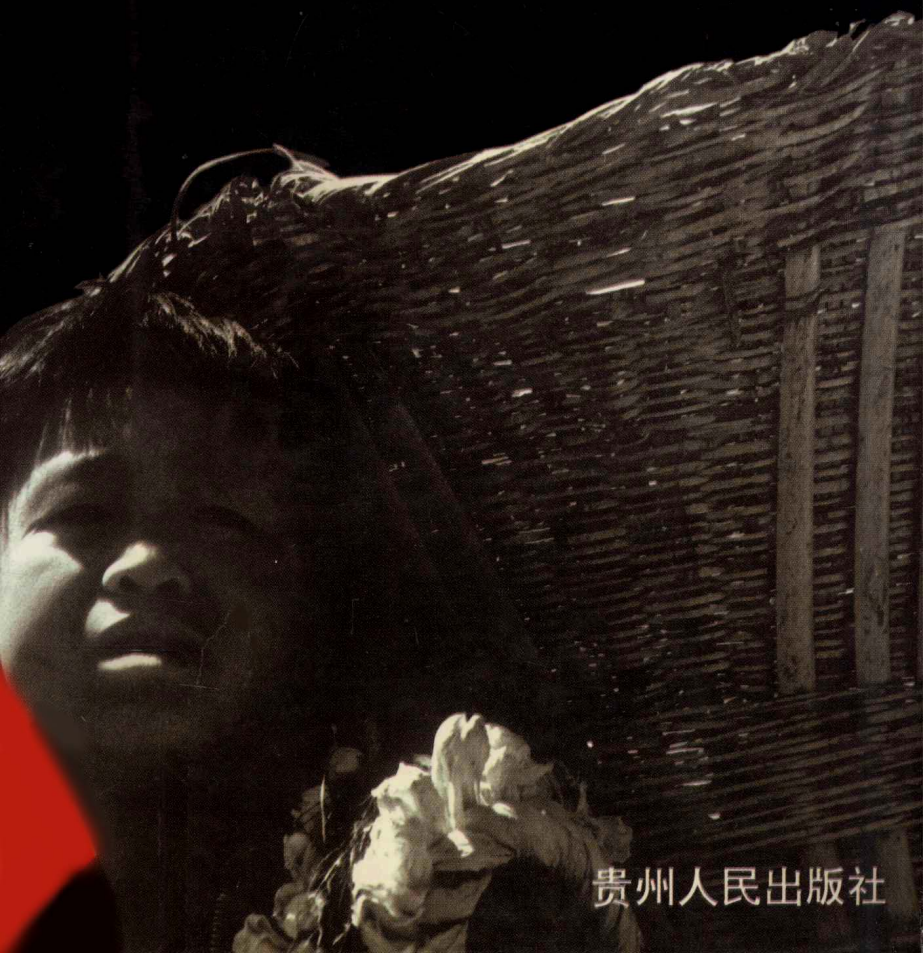


大山深处

——一个青年志愿者的手记

李广宇



贵州人民出版社

大山深处

—— 一个青年志愿者的手记

李广宇



图书在版编目(CIP)数据

大山深处:一个青年志愿者的手记/李广宇著,一贵阳:
贵州人民出版社,1999.9
ISBN7—221—04924—6

I . 大… II . 李… III . 不发达地区:山区—教育—现状—贵
州 IV . G527.73

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 36641 号

大 山 深 处

一个青年志愿者的手记

李广宇 著

贵州人民出版社出版发行

(贵阳市中华北路 289 号 邮政编码 550001)

贵阳经纬印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168 毫米 32 开本 7.75 印张 162 千字 2 插页

1999 年 9 月第 1 版 2001 年 3 月第 2 次印刷

印数 3 000—4 000

ISBN7—221—04924—6/I·118 定价:15.00 元

前 言

董少龙

1997年5月,一群大连青年志愿者不远万里悄悄来到贵州盘县的小山村,开始了默默无闻的支教扶贫工作。他们毅然抛弃大都市优越的生活条件,甚至辞去了已有公职,在我们想象不到的艰苦条件下,用他们丰富的知识为贫困山区的孩子送来了希望,用他们严谨的工作作风为贫困山区教师做出了榜样,用他们文明的生活方式改变着落后山区的遗风陋俗,他们带来的新的观念、新的信息、新的文明为封闭的山乡点燃了文明之火。这一壮举受到中央政治局常委、国务院副总理李岚清的高度赞扬。

他们的这一举动,使我们又联想起了发扬国际主义的白求恩大夫,不远万里来到中国,支持中国人民的解放事业,并英勇地献出了自己的生命。他的名字随着他不朽的业绩永远留在了中国人民的心中。目前,在社会主义市场经济新形势下,正当人们在谈论、探索一种新的、有效的思想工作方式和教育引导广大青少年树立正确的世界观、人生观和价值观的时候,这群青年志愿者却以进一步弘扬中华民族传统美德,高奏扶贫济困、志愿奉献的青春之歌的自觉行动,注释自己人生的理想、追求和价值,堪称当代中国的白求恩,真正值得当代青年效仿和学

习。

在这群青年志愿者中,有一位皮肤偏黑,文质彬彬的青年志愿者——李广宇。27岁的他,告别父母、娇妻和不满四个月的儿子,来到了盘县的两河乡中学。他担任了初中一年级四班的班主任,还教两个班的语文和初二的历史,每星期课时合起来有15节之多。一年中,他用自己的全部汗水、智慧、心血和爱心,与学生们建立了深厚的感情,同学们的学习成绩大幅度上升,而辍学情况却大幅度下降。他还利用休息时间走遍盘县的村村寨寨,对辍学学生的思想状况和家庭情况作了全面了解,并为此做了大量工作;对当地乡土民情、自然资源、经济状况、文化发展等方面作了大量调查研究,并写出了很多感人而又有份量、有价值的文章。

最近我们收到李广宇同志在盘县扶贫期间撰写的《大山深处——一个青年志愿者的手记》书稿,书中一个扶贫济困、助人为乐的青年志愿者形象活生生地展现在我们面前,他那种对事业的追求和工作的高度责任感深深地震撼着我们。

希望广大青年都读一读《大山深处——一个青年志愿者的手记》,都来学习青年志愿者这种无私奉献的精神。我认为,作为社会成员中的一员,每个青年都应承担应尽的社会责任与义务,都来为社会做一些力所能及的好事、实事,让同一片蓝天下的贫困山区的人们,都能体验人间真情,都能感受到社会大家庭的温暖,都来共同构筑人类美好的家园。

序

李庆皋 王桂芝

两年前那个令人难忘的日子里，我们的儿子广宇作为青年志愿者，舍下他的四个月大的娇儿，出发去贵州六盘水市盘县山区“教育扶贫”。作为他的父母，我们的心情自然十分复杂：支持他的选择，又多多少少为他担心。及至在火车站见到儿子头戴小红帽、身穿蓝马甲，站在一大群青年人中神采奕奕的样子，激荡在我们心里的，也只有自豪了。

儿子做出了一个既平凡又不同凡响的人生选择，这选择无疑将对他的这一生产生巨大的影响。当火车载着儿子驶离车站时，丝丝缕缕的牵挂与期待，似乎也被渐去渐远的火车，拉向一切都是未知的贵州山区。

“儿行千里母担忧”，尽管广宇到贵州以后，不断打来电话，诉说平安，可是所谓“天无三日晴，地无三尺平”的贵州山区，毕竟不同于气候宜人的大连。生活习俗、饮食习惯、语言水土等等，对于第一次离开父母远行千里的孩子，不能不说是一次严峻的考验。

历史真的时有令人吃惊的相似，十九年前，我们也曾抱着四个月大的儿子，下乡走“五七道路”，复县贫困乡下的山风和野菜，吹沐和养育了年幼的广宇。不知是不是

童年的记忆和梦想，造就了他不同于城市孩子的性格，他喜欢乡村，眷恋大山，不安分的心，常常让他不安于舒适的城市生活。所以对他拒绝有高薪的工作走向贵州山区，以及在他一年服务期满时，请求继续留在贵州，我们没有感到一点奇怪。

从山区归来的儿子，如今有了一份他曾经梦想得到的记者工作，而安定下来的城市生活，似乎仍然不能让他忘记贵州山区，忘记生活在山区的孩子们。他曾经对我们说他忘不了提着煤油灯、走三个小时山路上学的孩子，忘不了因家境困难而不得不弃学在家的山里娃娃，他还说他忘不了那里老乡对他的留恋和期盼，忘不了临别时学生们恋恋不舍的泪眼。初回大连时，广宇的信很多，那些皱皱巴巴的信纸和歪歪扭扭的字迹，却让他感到异常亲切，读着读着他便陷入久久的沉思中。用他自己的话说：“我的心已留在了盘县。”

广宇文学创作的勤奋一直是令我们感到欣慰的，在大连和他同龄的年轻作者当中，如今仍在写作的已经不多，广宇却还在坚持。特别是在盘县的一年里，他笔耕不辍，在那里他创作的系列散文“乡村教师手记”，不但在贵州获奖，还被《读者》等文摘类杂志选载，引起巨大的反响。深入的生活体验和不停的写作，使广宇的作品不论创作观念还是创作风格，都有了变化，现在他的文章里已经看不到以前作品中的浮华和稚气，更多的是对生活的解析和思索，他的目光更多地落在社会底层普通人的身上。这种种创作上的改变，对广宇回大连后的生活都有着极大的影响。

应该说广宇去贵州的收获，在五位青年志愿者中是最大的，因为他把自己在山区一年多的生活变成了文字。

从这部多次修改的长篇文稿中,我们可以看出广宇的感情是鲜明而激越的,他的体验和感悟又是深刻的,所以从没有长篇文稿写作经验的他,能够以真实的笔触,再现贵州盘县山区特定环境里的教育状况,以及他与那里孩子们所共同拥有的四百多个充满快乐的日日夜夜。因为饱含激情,使这部文稿给人留下极为深刻的印象。

广宇写成的草稿,曾经在他的朋友间传看,很多人对他说,是含着眼泪一口气读完书稿的。和我们说起这件事时,广宇说:“其实稿子能有这样的震撼力,不是我写得怎样好,而是发生在大山深处的故事本身无比动人。”

生活是文学创作的源泉,我们期盼随着生活天地和人生视野的无限宽广,广宇在人生旅途和文学道路上,脚步会更加坚实有力。

目 录

前 言 /董少龙 /1

序 /李庆皋 王桂芝 /1

第一篇 让人生走得更远 /1

当火车穿越城市,城市里一盏盏灯火向后退去,我心里涌动的既有远离熟悉得有些平庸的城市生活的欣喜,还有别妻离子做天涯游子的淡淡的惆怅与忧伤,但我知道,这次远行将是我一生中最壮丽的选择,或许真的将改变我未来生活的轨迹。

第二篇 到盘县去 /13

到盘县去,到盘县去! 长途奔波之后,每个人的心里就只剩下这一句话。我们并不知道将面对的是怎样贫穷而古老的盘县,也不去预想将遇到的困难有多少重,只需这一句话出口,便觉一腔热血激荡如潮。

第三篇 两河的雨季 /27

两河的雨季漫长而凄凉,湿雾弥漫,宿舍前的冬青树,在冷雨中绽放着碎米样细白的花儿,那密

匝的花瓣散发出略带湿气的浓烈的苦味，那是一种熟悉的、忧伤的味道，会令每个异乡人愁肠百结。

第四篇 走近贫穷 /41

我利用开学前最后的假期，做走近贫穷的体验，我收获的种种感触，使我下决心做最好的乡村教师。责任，这样一个在城市里已被人漠视的词，再一次跳跃在我的脑海中。

第五篇 丢不掉的牵挂 /58

有了这些学生，不知怎的我便有了丢不掉的牵挂。每天我都要到宿舍看看；早晨起来，总先打开窗户，看看有没有雨，会不会给我的那些走在崎岖山路上的学生们增加艰难和危险。我意识到自己能有这种牵挂，是因为我是他们的老师，那种潜在于心的、与我的学生们水乳交融般的感受，让我时时为他们担心，为他们祝福。

第六篇 分享关怀 /76

每一份快乐，每一点痛苦，都可以被至真的亲情分享，那么互相的关怀是否也可以分享呢？当我和我的学生们水乳交融般共担痛苦、共拥快乐时，关怀几乎立刻成为我和我的学生们互相表达心意的唯一方式。

第七篇 流年似水 /87

两河的冬天来了，除了白杨树落尽了叶子，除了阳光更少、湿雾更浓，周围的山坡依然有黄绿的颜色。第一次感到无意间流年似水，时间的无可挽留，更让我深刻意识到把握生命的机会会有多么重要。我相信流年似水，总带一线流不尽的真情。

第八篇 酸酸的杜鹃 /110

杜鹃花又开，每年此际漫山遍野的杜鹃花绽放成一片，学校正是此时开学，但是并不是所有的孩子，都快乐地迎接新学期的开始。面对那些因无钱读书而流泪的孩子，我无法拒绝自己的责任：伸援手尽薄力。

第九篇 生命之灯 /128

我一直以为乡村教师才是世上最可敬佩的人。他们行走在乡村山路上的身影，他们执笔灯下的认真，以及他们伫立讲台的执著，都令我肃然起敬。在高原深处的山村小学里，正是有这些默默燃尽生命而无所求的乡村教师，才点亮了山区明天富裕的希望。

第十篇 心灵的访问 /138

我确信每次到学生家家访，都是一次心灵的访问，这种访问是互相的。从冬天第一次家访开始，到学期末最后一次家访归来，我在用心去感受、用心去体会我的学生们的种种欢乐和痛苦。

第十一篇 山区的客人 /155

雨季再来，冬青花又开，去年熟悉的开始，竟成今年归去的熟悉。随着归期的临近，访问我们的客人多了起来，这种表面的热闹，或多或少都带给我们一点浮躁，这使我们在山区的生活变得不再平静。

第十二篇 记录成长 /169

我要求学生用笔，更要用心记录他们每一天的生活，让他们在不停的记录中，体会恒久坚持的自信所带来的快乐。我期望学生们明白，恒

心和毅力是他们成长应具备的优秀品质。

第十三篇 送别歌起 /184

长亭外，古道边，送了依旧要送；天之涯，海之角，别了不知何时再见。生离与死别当算是人生两大悲境，感受它们的时候，才知道心是热的，泪却是咸的。

第十四篇 大山情深 /197

结束了充满理想主义色彩的高原之行，我又开始了城市里普通平民的现实生活。这一次长途跋涉的终点，是一种生命体验的结束；下一次漫长旅行的起点，是另一种生活经历的开始。而大山日日夜夜聚汇的深情，将化成我一生的眷恋。

附 录 踏遍青山 /212

我一直在思考自己七月以后独自旅行的意义。我发觉在一次次的长途旅行中，我逐渐放松着自己，逐渐加深对于生命价值的认识。终于在一次次出行中，我体会了什么是命中注定，按照辩证的观点看，我生，有我死的紧张；我死，有我生的坦荡。

后 记 /234

第一篇

让人生走得更远

当火车穿越城市，城市里一盏盏灯火向后退去，我心里涌动的既有远离熟悉得有些平庸的城市生活的欣喜，还有别妻离子做天涯游子的淡淡的惆怅与忧伤，但我知道，这次远行将是我一生中最壮丽的选择，或许真的将改变我未来生活的轨迹。

抉 择

一九九七年三月五日，是我二十七岁的生日，也是我生命中为数不多的颇凄凉的日子。因为春节前我就失去了在某区人才中心的工作。那时我的儿子刚刚出生，失业使我不得不面对生活对我以及我的家庭极为严峻的挑战。

那是一些回想起来都让人感到疲惫的日子，洗尿布、煮牛奶、哄孩子睡觉，等等，忙得不可开交，可是看到三个月的儿子笑皱的小脸，心里一切的怨气瞬间烟消云散。在生日前两天，我还到市劳动力市场去填表找工作。在等待工作的日子里，我生存的方式就是不停地写字，那些或长或短的文字，使我能够收获一点微薄的稿酬，为了多赚钱，我甚至不惜写凶杀案投给法制报刊。这与我自己的文学梦想相去甚远，但是偶尔因此而生的失落和伤感，

总会很快被与生活的不息的拼争所替代。

那时候我的生活完全不同于正常人。每天中午我才起床,下午再睡到四点钟,五点钟开始写作,一直持续到第二天凌晨四点钟再睡去。儿子的出生一度打乱了我的写作生活,洗不尽的尿布让我不得不每天早晨五点就起床。我的妻子和我一样为儿子忙碌。我们没有多少怨言,过度劳累改变了我们对生活的种种认识。

我的生日在朋友那里却是一件大事,那天开发区的几个朋友约我一起喝酒。那次是在朋友爱民家里,无意间另一个朋友肖正宏说起,开发区团委正在招募青年志愿者去贵州扶贫,据说是去乡下学校做教师。这消息让我心里猛地激动起来,我一下子捉住肖正宏的胳膊,要他详细说说。肖正宏说,你如果感兴趣,我明天帮你查一下近期的《开发区报》。

我度过了一个不眠之夜,我从没有想过到贵州去。那里会是一个什么样子呢?我只是从中国地图中知道,中国境内有那样一片土地,学历史时知道贵州有个地方叫遵义;在遵义的晚报社还有我的一个做编辑的朋友,在我最困难的时候,他一直坚持发我的散文;我还隐隐约约记得贵州山区多土匪,那是在解放战争的末期。除此之外贵州对我来说,简直就是一个谜。我不敢多想自己能否去贵州,同时我也无法想象怎样把这个决定告诉妻子和父母,但是当时我已经下决心去争取这个机会。

第二天,我等不及肖正宏的消息,自己打电话到开发区团委,不料接电话的团委副书记竟是我以前就认识的。电话里我和他谈了自己的想法,他很高兴地说,你来一趟吧,我们好好谈一谈。这个电话让我非常高兴,并且预感到自己可能被选中。

也是在打这个电话不久，我再次找到了一份工作，在市内一家广告公司做经理助理，有千元的工资收入，工作也不累，只要四处跑跑，联络各种业务。我失业之前在广告业浪迹近两年多的时间，对这一行的工作相当熟悉，干起来十分轻松。

四月的第二天，天气很冷，下着小雨。我由市内乘车到开发区，在开发区团委办公室我见到了团委副书记。那时心里已经坚定了去贵州的想法，那一段时间不知道是怎么回事，冥冥之中就觉得自己应该去，应该离开这庸常而浮华的城市生活，去尝试过另外一种新鲜的生活。那次和副书记谈得极顺利，他向我介绍了整个活动的情况，说招募启事在报上登出来不久，就接到百多个咨询电话，报名的连我在内共有十九个人，而最终能够通过各种考试被选中的只有五六人。选中的人还要经过为期一周的培训，才派往贵州贫困山区。我很快就从副书记的谈话中了解到，我们将要去的地方是贵州六盘水市的盘县。那里是全国极贫县之一，又是大连开发区对口帮扶地区。当地教育水平很低，为此这次组织青年志愿者去山区当教师的活动名称为“教育扶贫”，目的是通过支教活动，带动当地教育的发展。这次服务的期限为一年，派出的人员并不仅限于有教学经验的教师。

当时我对“六盘水”这个名字很疑惑，因为我以前听说过“六盘山”，后来才知道六盘水市，是由六枝、盘县、水城三个地方组成的，合称六盘水市。当地以出产优质煤炭闻名西南。我向副书记介绍了自己的情况，说到我没有正式的工作，以写作为生，和时下流行的“自由撰稿人”性质相同，我还说自己有一个出生仅仅四个月的儿子，但是我仍可以义无反顾地去贵州。我说，一个人是家庭的，

同时也是社会的，假如社会需要我，我不会有丝毫犹豫。我和副书记谈了近两个小时，他要我先回去，等待通知来参加考试。

永不后悔

回到家，我把自己的决定告诉了妻子。我和妻子月相爱多年，默契相通，料到她不会有任何阻拦，果然。然后我回父母家，同父母商量这件事。我的父亲在师范大学教书，母亲在一家杂志社做编辑，年纪大了，身体都不好。吃饭时，我小心翼翼地提起去贵州的事，他们显得很吃惊，特别是父亲，放下筷子，连饭都不吃了，细细地盘问是怎么回事。他问我服务期满后回大连怎么办？我说还得自己找工作，开发区不负责找工作。父亲一下子沉默了。我不敢抬头看父亲那张失望的面孔，知道在父母眼里，一个人活着就应该有一份正式的职业，哪怕这份职业平庸得让你无法忍受。近几年间我在外面四处闯荡，做城市里大部分时髦的职业，比如会计、推销员、广告人、导游、记者、机关职员，等等，但是都不曾有一个是坚持到底的，让父母非常担心。谈话很快结束了，父母在我离开时说，等这件事确定下来再商量吧。显然他们已经默许了我的选择。我猜想，他们当时一定以为我不会被选中去贵州的，因为报名的人那么多，怎么就会选中我呢？

几天之后，团委的人通知我在四月九日到开发区参加笔试。那天参加笔试的人只有六个人，笔试的内容是初中的课程。我答得很糟，大多数定理和公式都记不得了，考试考得我十分灰心。

回到市内的广告公司，我联络大连电视台的朋友，还

找到了大连日报社周末部的孙岳编辑，希望得到他们的帮助。他们都答应了，并且对我去贵州的决定表示支持。放下电话，我枯坐在寂静的办公室里。在这间办公室里，我可以守在电脑前玩一个月，轻松地拿到千元的工资，偶尔闲得无聊，我还可以去下属公司吃喝，这种生活看上去如此散漫并且待遇优厚，而去贵州，去一个人地两生的地方，每月只有五百元的生活费，我的这种选择是否值得呢？我终于意识到，别人的支持与鼓励都是表面的，最终的选择无疑还是在我自己。

可以说我最终选择去贵州，并不是因为金钱，也不是因为其他金灿灿的目的，而是我的个性使然。我不是一个安于现状的人，喜欢不断变化的生活空间，喜欢生活变化中的种种新鲜的刺激。我知道生命对于我来说短如焰火，人生的灿烂时刻不会很多，去尝试，去体验，去改变，去发现，这大概是我非常向往的一种生存境界。当我明白自己一定会有所收获时，我开始收拾我留在办公室里的东西，那一刻自己觉得这间办公室里的一切，对我都失去了吸引力。

四月二十三日下午，我再次踏进开发区团委办公室时，被通知入选大连开发区青年志愿者赴贵州“教育扶贫”分队。我当时激动的心情是难以用语言表达的，那天我结识了其他四位青年志愿者。

李德俊，开发区第五中学政教处副主任，是我们五个人中唯一保留公职的人。他一九六五年出生，一九八七年毕业于大连大学，一九九零年到开发区第五中学工作。有一个五岁的儿子，在我们五个人里面年纪最大。他被任命为分队的队长。

郭鸿跃，一九七零年出生，从辽宁外语师范学院毕业