

《南方都市报》
人文系列丛书

刘伟茗 主编

激扬文字

带着问号看历史



易中天 杨天石 陈红民 联袂力荐
民国风云 历史谜踪
《南方都市报》历史版首次原创出击

广东出版集团
广东人民出版社

激扬文字

带着问号看历史



激扬文字

刘伟茗 主编

广东省出版集团
广东人民出版社
· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

带着问号看历史：激扬文字 / 刘伟茗主编. —广州：广东人民出版社，2011.5（《南方都市报》人文系列丛书）

ISBN 978-7-218-07113-8

I. ①带… II. ①刘… III. ①历史人物—生平事迹—中国—民国②历史事件—中国—民国 IV. ①K820.6②K258.05

中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第 067395号

带着问号看历史：激扬文字 刘伟茗主编

 版权所有 翻印必究

出 版 人：金炳亮

策 划：肖风华

责任编辑：梁茵 洪玉琴

装帧设计：艺和天下

责任技编：周 杰

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路10号（邮政编码：510102）

电 话：（020）83798714（总编室）

传 真：（020）83780199

网 址：<http://www.gdpph.com>

印 刷：东莞市翔盈印务有限公司

书 号：ISBN 978-7-218-07113-8

开 本：787毫米×1092毫米 1/16

印 张：12.5 插 页：2 字 数：200千

版 次：2011年5月第1版 2011年5月第1次印刷

印 数：1—5000册

定 价：28.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。

售书热线：020-83790604 邮 购：020-83781421

《南方都市报》人文系列丛书总序

沉静的阅读， 触摸时代的体温与呼吸

庄慎之

“做中国最好的报纸”一直是《南方都市报》的追求。何谓“最好”？其意非在其大，而在其灵魂、气度、情怀，社会公器所应承担的社会责任。自创办开始，南都即把“责任”这两个字烙在自己身上，秉持“时代进程的记录者、言说者，现代社会的培育者、陪伴者，公民意识的启蒙者、同行者”这样的理念，一直前行。传播新闻，同时也传播价值、传播文化，一边是高扬责任和情怀的新闻旗手，一边是彰显风骨和深度的文化先锋。

一直以来，《南方都市报》对文化领域投入了极大的关切和热情，在很多报纸因市场环境纷纷缩

减副刊版面时，南都却将之视为彰显报人责任与理想、风骨与情怀的一大亮点，大力扶掖。打造出“南方阅读周刊”、“大家”、“历史”、“文化专栏”等风格鲜明、文质俱佳的招牌版面和模块，赢得文化界广泛的信任与尊敬，也聚集了一大批进行着严肃思考和写作的作者，当然更赢得了一批忠实的读者。

在很多人看来，在现今这个普遍浮躁、娱乐至上的消费时代，南都对文化领域的关切和热情，南都坚守人文理想和严肃思考和写作的做法是件费力而不易讨巧的事情，一者它并不能带来即刻的效益，再者在阅读越来越边缘化，快餐文化消费大行其道的大背景中，严肃地思考和写作似乎并不为社会的大多数所需要。但南都超越了这些功利的考量，以专业精神精心呵护着这块园地，以沉静对抗浮躁，以厚实消弭浅薄。因为，我们相信，作为一份致力于推动社会进步的大众传媒，我们有责任为文化的传承贡献力量，也应该有勇气向社会举荐鲜活真率的精神资源，并且引导公众的文化品位。

“专业的人做专业的事”。南都文化版面汇集了一支优秀的编辑队伍，也积聚了国内众多最优秀的作家、学者。由此，其真正体现了雅俗共赏，形成了自己独特的灵魂和文化气度。在崇尚轻阅读、快

速消费的社会氛围中，很多报纸的文化版块主打小情小调、闲适幽默的内容和风格，甚至津津乐道于自身作为“马桶读物”价值意义。与之不同，南都的文化版块有自己的理想与追求。她不崇尚轻阅读，而追求厚重与深度；她拒斥无病呻吟、平庸迎合，而着重视野旷达、体察精微。她强调文字的精致、稳重、深度和韵味，她强调思想的敏锐、高度，她强调关怀现实的情怀、启蒙心智的志趣。

以自己的专业操守和表达高度，南都文化版块缔结了自己的文化气度和风骨情怀，成就了自身在业界的标杆地位。也正因如此，我们才有了将之结集出版的底气和信心。

《南方都市报》人文系列丛书主要从南都招牌文化版面中选择优秀之作结集出版，精选文质俱佳、雅俗共赏的文章和专题，以整体呈现其文化气度和价值灵魂。本系列丛书将陆续推出，内容将主要包括《南方都市报》“历史”、“大家”、“文化中国”、“每日专栏”、“人物”、“书房”等文化版面的结集。

系列丛书的出版，是一项长期的工作，我们将默默耕耘，以我们的真诚与执着，希望能将那些记录时代精神、体现思想深度、表达独到精粹的文字完整呈现给一直呵护、深爱着我们的读者，让这些优秀的作品为更多读者所阅读，让这些一直在严肃

地思考和写作的作者为更多读者所熟悉。

同时，系列丛书的出版也表达着我们的一种姿态和信心：在这样一个喧嚣的时代，还有这样一群人，坚守着文化理想和文化底线；还有这样一群作者，对文字存敬畏之心，以良知和信仰，进行着严肃的思考和写作；还有这样一群读者，摒弃浮躁和聒噪，在沉静的阅读中触摸时代最真实最睿智的体温和呼吸。

南都：独立声音与立场

《南方都市报》历史版第一次结集，于编者而言，是借这一难得的机会，回顾过往，总结成绩与失误，理清思路，再蓄前行动力。

曾几何时，一股谈说历史的热潮席卷全国，各种言说、浅说甚至戏说历史的文章铺天盖地，热闹非常，却可谓泥沙俱下。在这样大的社会背景下，2008年4月，《南方都市报》历史版正式创设。我们投入如此大规模的版面（每周二、四刊出），即意在通过约请当今中国最优秀的历史学者，选取兼具学术水准与阅读品位的文章，彰显南都在历史研究领域的独立声音与立场：

一、定位于中国近现代史。选取与我们今日社会仍有千丝万缕关联的历史时段，初衷是唤起读者

产生阅读兴趣，亦有种考量，希冀对我们传统历史教育中因各种原因而未被认知，或被忽视、被忽略甚至被遮蔽的历史，做出某种程度的补充。

二、以某一历史事件或历史人物为主线。读者始终是我们作为一家大众媒体最需要服务的群体，以事件或人物为主线，有助于提高文章的可读性。必须承认，读者的阅读需要，确是我们编辑工作的出发点。

三、新材料、新观点、新方法，是历史版发稿的基本准则。即便是以普罗大众为服务对象的一家大众媒体，我们仍然将文章的学术品位作为编辑的首要原则，拒绝人云亦云，东拼西凑。在学术品位与大众趣味之间寻找到平衡点，于作者，是心态与写作方式的调整，于编者，亦是一个大难度的挑战。然而，承蒙学界诸位重量级历史学者的鼎力支持，加之读者的积极反馈，我们刊发了一系列在学界与读者中都有良好口碑的稿件，影响力也正从媒体而到学界，这次结集出版，正是对过往工作的一次集中展示。但编者学识所限，具体编辑过程中，仍存有大量有待努力的空间。好在，“办中国最好的报纸”，我们一直在努力。

目录 CONTENTS

I 南都：独立声音与立场

1/ 陈三立：“维新公子”为何成了文化遗老？ 傅国涌

9/ 康有为“西安盗经”的真相 章立凡

16/ 梁启超的家庭和家庭生活 李喜所

29/ 罗家伦与《新潮》杂志 范 泓

37/ 从一篇佚文看苏青与姜贵的一段情 蔡登山

46/ 钱锺书所谈巴黎风月考 胡文辉

52/ 梁宗岱先生的药 王士惠

57/ 陈独秀与周氏兄弟之交谊 欧阳哲生

64/ 钱锺书与曹禺 谢 泳

72/ 傅斯年与朱家骅 智效民

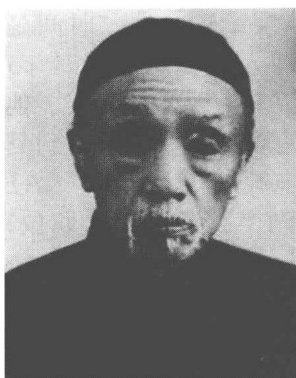
81/ 章士钊与苏曼殊 星 桦

86/ 胡适与陈济棠的读经论争 王美怡

99/ 胡适的人际世界 欧阳哲生

目录CONTENTS

- 106/ 胡适与郭廷以的一段往事 范 泓
- 114/ 独为神州惜大儒——抗战后胡适对陈寅恪的支持与帮助 李传玺
- 119/ 胡兰成在台湾的传奇 古远清
- 141/ 丁聪往事——一桩未结的公案 陈四益
- 148/ 回到梅兰芳的时代 胡文辉
- 156/ 梅兰芳“蓄须明志”时期的戏外事 谢其章
- 162/ 文人无行，戏子有节——“梅党”骨干黄秋岳及其诗文 陈加伟
- 170/ 一九五八年以后的四大名旦剧团 陈徒手
- 185/ 长乐平生风谊重——从宋云彬对郑振铎人品的赞美谈起 陈福康



陈三立

陈三立：“维新公子”为何成了文化遗老？

傅国涌

发生在 110 年前的那场戊戌变法，虽然实际上只持续了 103 天，却是历史不可回避的一个章节。在那短短的一百来天，年轻的光绪帝从紫禁城下达的改革诏令多达 240 余个，简直是雪片般地飞往全国各地，令人眼花缭乱。但真正比较像样地执行了这些诏令的省份其实只有一个，那就是湖南。湖南巡抚陈宝箴是个稳健实干的改革派。他在光绪帝决定变法之前，早就悄悄地在自己主政的湖南干起来了，史称“湖南新政”。所以，我们要说戊戌变法，湖南就是重头戏。陈宝箴得到他儿子、号称“四大公子”之一的陈三立鼎力支持，湖南吸引了许多本省及外地的优秀人才，比如黄遵宪、江标、徐仁铸，以及谭嗣同、唐才常、熊希龄、皮锡瑞、梁启超等人。

变法失败，陈家父子双双被革职，永不叙用。一家仓皇离开湖南长沙，回到故乡江西修水。陈三立一直活到 1937 年，以后有很多重新出山做官的机会，但他一一拒绝了。进入民国时代，他号称散原老人，写旧体诗，戴瓜皮帽，遗世独立，冷眼看民国，从当年的“维新公子”变成了文化遗老。

—

我们先回到他们的湖南新政时代，陈三立生于 1853 年，比康有为还要

大5岁。他一生的主要功业就是在湖南辅佐父亲陈宝箴这一段，时间是1895年到1898年，前后大约三年。这是他们陈家载入历史的关键三年。1889年也就是光绪帝亲政那年，陈三立中进士，比康有为要早好多年。他曾做过吏部主事，不过没做多久就南下了，先是在两湖书院执教，受到爱才的湖广总督张之洞赏识。1895年8月，他父亲陈宝箴以花甲之年，出任湖南巡抚，有了独当一面、一展抱负的机会。他在湖南并没有什么职位，只是以公子的身份随同左右，但在整个湖南新政中，他的功劳很大，他协助父亲，出谋划策，网罗人才，并参与一些具体事务，实际上扮演了比首席幕僚还关键的角色。在当时很重要的湖南矿务总局中，他虽不担任什么职务，但矿务一切都由他主持。有人甚至说，湖南一省政事，隐然握于陈三立手中，因为他父亲特别相信他。他们父子同心，计划是以湖南为天下富强之先，并与湖北的张之洞、谭继洵联成一气，干一番大事业。谭继洵就是谭嗣同的爸爸，当时是湖北巡抚。

陈三立与谭嗣同齐名，被誉为“晚清四大公子”之一，另外两人是广东水师提督吴长庆之子吴保初，江苏巡抚丁日昌之子丁惠康。另一个版本则把陈三立、谭嗣同和翰林院侍读学士徐致靖之子徐仁铸，以及另一位世家子弟陶菊存合称为“维新四公子”。他们都有抱负、有学问、有才干，又无意于富贵功名，醉心于维新变法。

陈三立30岁时就受到具有世界眼光的郭嵩焘看重，称他“后生可畏”。1898年5月，内阁学士张百熙奏保17人应经济特科，陈三立与康有为、梁启超、唐才常、杨锐、汤寿潜、宋育仁等人都在这个名单上。接着，世人



陈氏五杰大屋

都说守旧的荣禄还保举陈三立应经济特科（三品以上京官和各省督抚、学政都可以保举人才）。此外，江苏学政、后来成为军机大臣的瞿鸿禨也将陈三立列为《保举经济特科片》首位人选，评语中称他：

学有本原，宅心正大，于中国政治、外洋情势均能洞彻，识量宏通。

湖南新政的中心人物当然是陈宝箴，但陈三立也是举足轻重、不可或缺的，梁启超说他是新政运动的幕后主持人。正是他和黄遵宪、江标、徐仁铸、谭嗣同、唐才常、熊希龄、皮锡瑞、梁启超等人聚在一起，短短两年间，湖南出现了南学会、保卫局、武备学堂、算学堂、时务学堂，办起了《湘报》、《湘学新报》，还有电线、铁路、轮船、电信、银行、矿务总局、银圆局、铸造钱局、官钱局、机器制造公司、电灯公司、火柴厂、煤油公司等。在他们主持下，疏通河道、建造港口，便利航运。种桑公社等农工商业也都是这个时候出现的，从改革书院到改革币制，从教育、新闻到实业建设，湖南新政兴盛一时，生气勃勃，开了全国风气之先。

1897年成立的南学会，经常用演讲的方式介绍新知识，内容涉及学术、政教、天文、舆地等，听讲时可以发问，可以辩论，学会有图书馆，人人可以借书。在南学会的示范、带动下，湖南各地各种学会如同雨后春笋般冒出来，除了南学会的分会，还有舆地学会、算术学会、公法学会、化学会等等。以开民智为宗旨的时务学堂早就受到光绪帝的关注，他夜读时务学堂章程，并特批以湖南部分盐税作为经费。1897年8月28日，第一次招生考试，录取学生40人，参加过这次考试的章士钊、杨树达等人回忆，陈宝箴亲自监考收卷，陈三立亲自批卷。当时，蔡锷来考时务学堂时，只有十四岁，文章不通，已经被排除在录取名单外了，陈三立看蔡锷年纪那么小，于是便特别录取，后来果然有大成就。本来，黄遵宪向陈宝箴建议请康有为来担任长沙时务学堂总教习，陈三立主张请梁启超，他说自己读过梁的文章，说学生比老师还要高明。最后请了梁。事实证明，梁启超到时务学堂讲学，对湖南近代的影响很深。无论是聘请老师，还是选拔学生，都显示了陈三立不一般的见识。

二

1898年6月18日，也就是在百日维新期间，陈宝箴保荐了17个人，其中包括杨锐、刘光第、陈宝琛等，刘光第与他素不相识，杨锐是张之洞

的门生。他没有想到的是这次举荐将为他们父子带来灾难，成为他们政治上的滑铁卢。当慈禧太后政变的消息传到湖南，他甚至没有意识到自己处境危险，还给北京发电报希望荣禄能“息党祸，维元气”。9月24日，张荫桓、徐致靖、杨深秀及谭嗣同、杨锐等“军机四卿”被革职拿办。28日，谭嗣同、杨锐、刘光第等“戊戌六君子”被杀。接着，张荫桓被发配新疆。黄桂鑾、张荀鹤等监察御史先后上折弹劾远在湖南的陈宝箴，后者还捏造证据，指责陈三立贪赃受贿。

10月6日，一道上谕下达湖南：

“湖南巡抚陈宝箴，以封疆大吏滥保匪人，实属有负委任，陈宝箴著即行革职永不叙用。伊子吏部主事陈三立，招引奸邪，著一并革职。”

在湖南同时被革职永不叙用的还有江标、熊希龄。据说这是荣禄、王文韶苦求的结果，否则陈家父子有可能也被发配新疆。

在移交完湖南巡抚印信后，陈宝箴一家踏上返乡之路，他们父子的政治抱负、政治生命，到此结束。陈三立从此不闻政事，这一年陈三立的儿子、后来成为历史学家的陈寅恪只有9岁。很多年以后，他以史家的眼光评价父亲和爷爷的事业，认为湖南新政的确是他们父子齐心协力造成的。不过在他们父子被罢黜后，也有人认为陈宝箴为儿子所误，湖南那个骄傲的学问家王闿运甚至感叹说：“江西人好听儿子说话”，并从宋、明历史中找出依据，说王安石变法时，遇事都由儿子主持，严嵩当国，也是听他儿子严世藩的。这不过是江西人的惯例，不值得奇怪。

对于陈氏父子的谣言一直没有停止过，陈三立主持矿务，一位朋友想来谋个差使被他拒绝，因此心怀怨恨，在陈家落难后，写匿名信给陈三立，其中有两句，意在嘲讽：

“翩翩浊世佳公子，不学平原学太原。”

陈夫人俞明诗看了，却微笑说：就这两句诗写得好。戊戌变法失败对陈家的打击之沉重是外人难以体会的，终其一生，陈三立再也未能恢复元气。

1900年7月，70岁的陈宝箴突然逝世。对父亲的死，陈三立始终没有多说，只留下四个字：“痛哉，天乎！”

三

陈宝箴是个热血男儿，对家国怀有热烈的爱。当年英法联军攻进北京，火烧圆明园时，他正好在北京一个酒楼喝酒，看到火光冲天，他拍桌号啕，



徐悲鸿绘《陈散原像》

旁边的人都以为他是神经病。他悲愤南归，在湖南结识了退休在家、比他年长十几岁的郭嵩焘，十分佩服。郭曾经出使英国，见过大世面，有世界眼光，因为推崇西方文明，被守旧的士大夫视为汉奸、国贼，人人欲杀之而后快。甲午战争失败的消息传来，陈宝箴痛哭“无以为国矣”，多次上奏朝廷，痛陈利害得失。陈三立甚至电请诛杀李鸿章，以申中国之愤。不久，陈宝箴以六十多岁高龄有机会出任一省巡抚，自然要大干一番，哪怕没有遇到戊戌变法。没想到最后失败得一塌糊涂，一切归零。

他最后不足两年的时光是寂寞的、痛苦的。1900年是庚子年，也就是八国联军占领北京那年。有一条史料说，当年6月26日，一位千总随江西巡抚松寿带兵前来，宣读慈禧太后的密旨，赐陈宝箴自尽。他随即上吊。巡抚下令取他的喉骨，奏报慈禧。慈禧太后为什么要下密旨赐死早已经革职、住在乡村的陈宝箴？刘梦溪先生考证，促使慈禧杀他的直接原因与文廷式有关。翰林院侍读学士文廷式是支持康有为的改革派，而且是光绪帝所宠爱的珍妃的老师，慈禧最恨珍妃。文廷式早已被慈禧太后驱逐出京。政变发生不久，慈禧发下谕旨，要江西巡抚和江苏、湖北督抚密拿文廷式押送进京，接着又下达了就地正法的密旨。当时文廷式躲在湖南，他和陈家是江西同乡。有人出卖了文廷式，报告给还在位的陈宝箴，他一面假意

捕人，一面让陈三立派人通消息。后来日本人出面保护文廷式，慈禧捕杀文廷式的计划落空。1900年，文廷式在日本人保护下去了日本，接着回到上海，还参与了唐才常在上海发起的反对清政府的“中国国会”筹备活动。当时报纸多有报道，慈禧的恼恨是可以想见的。以她的聪明和狡诈，她很可能洞察是陈放走了文廷式。

1900年2月，慈禧下令铲平康有为、梁启超在广东的祖坟。悬赏十万两，缉拿康梁，不论死活。6月，慈禧向各国宣战。7月3日，慈禧下令将已发配新疆的张荫桓就地正法^①。陈宝箴是7月22日死的。很可能杀张与杀陈的密旨同时发出，只是江西路近些，所以执行时间早了近一个月。10月23日，慈禧太后给湖南巡抚俞廉三下了一道朱批特旨，务必抓住文廷式，立即正法。

不过，到底是不是慈禧太后下令杀陈宝箴，还缺乏更有力的证据，有待进一步的史料发现。可以肯定的是父亲的死对陈三立打击非常大，“维新公子”从此万念皆空。

四

1914年夏天，等到陈三立与康有为在上海见面时，大清王朝已经崩溃，当年他们走的是两条不同的改革路线，简单地说康有为更激进一些，陈家父子主张渐进、稳健，慢慢来，不要操之过急。而此时此刻，当他们一起喝酒叙旧时，当年的分歧已不再重要，毕竟都是“先帝旧臣”，同是戊戌维新党人，新生的民国对他们而言是那么的陌生和格格不入。在以后的十多年中，上海辛园、杭州丁家山都留下了他们叙旧的声音。康有为60寿辰他送去贺联，康有为70岁时他又作寿诗。

当然，在一些关键问题上他们还是有着不同的立场，袁世凯称帝时，日本方面企图拥宣统复辟，集中在青岛的前清旧人（包括康有为在内）一致赞同，而在上海以遗老自居的陈三立等人多不同意，他们认为这是把宣统放在柴禾上烧。张勋复辟，陈三立也认为“此事宜大大谨慎，否则皇室待遇，必出奇变。段祺瑞自命开国元勋，北洋兵权尚有把握，安保无事。”所以他对整个复辟“未多参与机密”。

1922年冬天，梁启超到东南大学讲学，陈三立和他在南京重逢，并在散原精舍设下酒宴，特别“开五十年陈酒”，盛情款待梁启超，梁启超大开

^① 新疆路远，处死令的到达需要时间，张直到8月20日才处死。