

皇城根寻梦

当代学者文史丛谈

本丛书谈文论史，纵贯古今，
述人物，述秘事，述轶闻，
述典章，述幽洞微，各抒己
见。随笔所至，见掌故，见
识力，见趣味，见性情。

邓云乡◎著

山西出版集团
三晋出版社

皇城根寻梦

当代学者文史丛谈

本丛书谈文论史，纵贯古今，
迷人物，迷秘事，迷轶闻，
迷典章，迷幽洞，各抒己
见。随笔所至，见掌故，见
识力，见趣味，见性情。

邓云乡◎著

山西出版集团
三晋出版社

图书在版编目(CIP)数据

皇城根寻梦/邓云乡著. —2 版. —太原:三晋出版社,
2010. 12

(当代学者文史丛谈)

ISBN 978 - 7 - 80598 - 220 - 5

I. ①皇… II. ①邓… III. ①文史—中国—文集

IV. ①C52

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 228403 号

皇城根寻梦

著 者:邓云乡

责任编辑:张继红

装帧设计:天露霖文化

出 版 者:山西出版集团·三晋出版社(原山西古籍出版社)

地 址:太原市建设南路 21 号

邮 编:030012

电 话:0351 - 4922268(发行中心)

0351 - 4956036(综合办)

0351 - 4922203(印制部)

E - mail:sj@sxpmg.com

网 址:<http://sjs.sxpmg.com>

经 销 者:全国新华书店

承 印 者:三河市腾飞印务有限公司

开 本:660 毫米×960 毫米 1/16

印 张:19

字 数:344 千字

印 数:5000 册



卷首絮语

文史不分家,堪称治学古训。鲁迅评《史记》曰:“史家之绝唱,无韵之《离骚》。”即以兼善文史取则,推为最高典范。回首历代硕学大家,文章巨公,莫不淹贯文史,通才博学,惜时至当今,学文者不治史,治史者不学文,人为割裂,鲜能造就通才。有鉴于此,我社广邀名家,纵而谈史,横而论文,各出一集,合成丛书,名之曰《当代学者文史丛谈》,实则以随笔之体为文史知识之自由谈。综观邓云乡等老先生,均为国内兼通文史而卓有建树者,为关心文史者所熟知。此次慨允我社之邀,精心选辑其文史随笔,合旧篇新文于一编,述历史人物则评其曲直,讲风俗民情则探其本源,数典章制度则溯其沿革,征引丰富,多所参稽,而性情所至,谈古论今,烛幽洞微,切中时弊,率能集知识性、趣味性、思想性于一体,于广大读者不啻为熟面孔下的新创作。故本丛书不仅在于增知识,佐谈助,要而可窥见其一家之言,探寻其治学思想及轨迹,而多有所获。

邓云乡先生是国内著名的红学专家,于民俗学亦有深湛研究。其随笔以知识丰富著称,而读来如数家珍,趣味十足。他早年久居北京,对旧都风物了如指掌,本集名《皇城根寻梦》,多有怀旧的情感在内,平添一种美感。当今关于旧京之作甚多,而本集谈旧京风俗掌故,均是亲耳所闻,亲眼所见,亲身所历,故读来如临其境,遥想昔日的纯朴之风,正合寻梦之旨。此外,尚有十余篇文史杂谈,缕述人物风俗制度,率多一得之见,亦可参观。



前言

编辑先生让我编一本自选文史随笔集,编好了,要起个书名,起什么好呢?脑筋迟钝,想了半天,也想不出一个好的来。“千秋万岁名,不如少年乐”,说来还是老话,随意一想,还是青少年时的旧梦,因而就叫“皇城根寻梦”吧!“皇城根”与我这个自选集子又有什么关系呢?简单说,就是我青少年时期是在皇城根度过的,我在“七七”事变前,十一岁时住进皇城根这个大院,直到解放后一九四九年冬季廿五岁这所房子房东卖给公家后,才迁出。经历了十四年岁月,人的一生中,自然有好多个十四年,但对每个人说来,这十四年是最重要的、最美好的、最能引起回忆的……这些不必细说,人人都知道。但“逝者如斯夫”,时间虽然消失了,无法找回来;旧事虽然消失了,不能再重演。而记忆却还没有消失,还能回忆起来,写成文字,记忆中的事,还可以使别人知道,使别人也可分享你的往昔。这也是有意思的事,或者是自以为有意思的事。因而起了这个“皇城根寻梦”的书名,不管别人看了如何,在我自己感觉,是有味的,是甜蜜的……自然不是指那苦难岁月、艰苦生活的全部,而是一种青少年时代的感受。

我爱好写文很早,报刊上写些短稿也很早,但出版整本的书却很晚,直到一九八二年才出版第一本书。迄今十五六年来,也出版了不少,插在架上的,也将近二十本,还有在出版社中编辑的、印刷的,以及一大堆已刊未刊的稿子,数量的确不少。但自己编选一本出来,严格地讲,高标准要求,也不那么容易。只能“大概其”,这也正像陶渊明说的“好读书不求甚解”一样,是一种宽容的态度,这样我从《鲁迅与北京风土》一书中选了《厂肆志略》、《厂甸风貌》两部分。原书当时虽然印数不算少,但也绝版多年,这两部分,一写琉璃厂、一写厂甸,都是有关北京旧日文化、风俗,十分重要的。我以拙劣的笔记录了当时的情况,初出版时,八十年代初,老辈师长还多在世者,都是亲眼所见,亲身经历者;现十五年又已过去,老辈师长,大多凋零,知者更少了,只希望现在读者,能感染到一些当年真实的

文化气氛。我另一本十分敝帚自珍的书是《燕京乡土记》，选了《岁时风物略》上、下两部分，这些文章，原来很短，是为报纸专栏而写，编书时都重新写过，写时都带有感情，重新编写时又补充文献史料，略事辞藻点染，因而所有篇幅都稍显风华文采，当年师友们都很爱读。十分遗憾，当时此书印数奇少，各书店几乎没有上架，就卖光了。十二年过去了，原书既未重版，重编增加三分之一篇幅、又逐篇修订的《增补燕京乡土记》，中华书局迄今也未出版发行，因而渴望阅读此书的朋友不少，把这一部分选入，我想是有点代表性，也能满足这些朋友的期望的。以上两部分都和我的青少年时代的生活、记忆有密切关系，和生长的环境有密切关系。“事如春梦了无痕”的境界，多么洒脱，但这要有“太上忘情”的胸襟才能做得到。而我总是拳拳于既往，最怜“旧时月色”的，纵“何逊渐老”，“忘却春风词笔”，但那分情怀仍是缠绵的，因此书名《皇城根寻梦》，也就事出有因了。

后面所选都是文史杂稿，部分是八十年代旧作，也有一些是近年或近日所写，文章长短不一，内容也杂七杂八，不过都与文史有关，而又非冠冕堂皇的论文，随笔所写，比较自由散漫。正如我少年时读中学，六年十二张分数单的品德评语，就是这四个字：“自由散漫”，好像印上去的一样，想起来真是好笑。“三岁看大，七岁看老”，一辈子这样的性格，写这样的文章，当年的老师也真有本事，四个字就给我看透定终身了，一直跟了我几十年。其实这四个字也不坏。“自由”，不也是当年多少人想追求的吗？“散漫”，就是宽松些，随意些，无拘无束些，也没有什么不好。感谢这十七八年来自由宽松的客观环境，使我能自由自在地写了这么些有关文史的随笔，我随意写的随笔，也希望读者随意看看吧。但随意写随笔，还与“文史”二字连在一起，也还不是随便乱说瞎说。沾点“文”，就不习惯说粗野的话；沾点“史”，就以历史事实为依据，感情的依恋是有的，个人的爱好是有的，但睁着眼的瞎话是没有的，这点希望读者谅解！

感谢山西古籍出版社出版我这本自选文史随笔，编完全部文稿，前面应写篇序，但序是很严肃的，“《太史公自序》太史公曰……”司马迁的序多么伟大，吾辈小子，安敢言序？略述自选过程，前面稍作介绍说明，只能算是个“前言”吧。

一九九七年三月三十一日，农历丁丑二月廿三日于浦西水流云在延吉新屋南窗下，云乡记。



目录/CONTENTS

001 / 前 言

◎厂肆志略

001 /	从《北平笺谱》说起
003 /	琉璃厂气氛
006 /	书肆杂谈
009 /	书价杂谈
013 /	碑帖铺和古钱铺
018 /	拓碑的艺术
021 /	南纸店
024 /	古玩及其它
028 /	琉璃厂外

◎厂甸风貌

031 /	厂甸游览路线
033 /	火神庙和古玩摊
037 /	厂甸的书摊
039 /	画棚巡礼

- | | |
|-------|-------|
| 041 / | 厂甸的耍货 |
| 043 / | 耍货的精华 |
| 046 / | 特殊的耍货 |
| 048 / | 吃食摊等等 |
| 051 / | 茶座和人物 |

◎岁时风物略（上）

- | | |
|-------|---------|
| 053 / | 万象又更新 |
| 057 / | 燕九春风驴背多 |
| 060 / | 春风吹大地 |
| 061 / | 元宵月照华灯 |
| 065 / | 梅花三月 |
| 067 / | 端午小景 |
| 070 / | 入夏数伏 |
| 073 / | 夏雨雨人 |
| 076 / | 夏虫京华梦 |
| 077 / | 乞巧月令篇 |
| 080 / | 都城锦绣秋 |
| 084 / | 重阳话到小阳春 |
| 089 / | 数九坚冰至 |
| 092 / | 冰嬉今昔谈 |
| 094 / | 黄羊祭灶年关到 |

◎岁时风物略（下）

- | | |
|-------|------|
| 097 / | 花胜遗风 |
|-------|------|

100 /	春风忆童心
104 /	春讯报芳情
108 /	燕山花信谱
116 /	琼华岛夏梦
119 /	鸽铃入晴空
121 /	女孩儿节令
122 /	夏之儿歌
124 /	老树茶烟
127 /	街头夏景
130 /	小院乘凉时
136 /	河沿野趣多
141 /	七月清韵
145 /	长安一片月
148 /	斗蛭蛭之趣
149 /	三冬乐事

◎《红楼梦》抄家

153 /	抄家情节
159 /	抄家清单
162 /	清代各种查抄

◎文史杂谈

167 /	易安居士“送别词”蠡测
173 /	汪辉祖及其著述

186 /	北京俗曲与北京风俗
208 /	钦差大臣林则徐赴粤历程
214 /	南书房行走
216 /	圆明园“五春”
221 /	林琴南文学艺术
234 /	陈师曾艺事
241 /	清代中州文士
247 /	清代河北学人
255 /	苏州状元谱
264 /	“末代状元”补充
265 /	吾乡先贤
274 /	“小山”辨
277 /	“青词”与“太平歌词”
279 /	潘家曲子《花间留谱》
282 /	关于《蜀碧》
284 /	遗老与《雪桥诗话》
286 /	世纪初北京公费游
291 /	胡适与王小航

厂肆志略

从《北平笺谱》说起

厂肆更谁来访笺，版杨名字迅翁传。

海王村畔秋阳淡，风景依稀似昔年。

这是我前两年回北京经过琉璃厂时偶然写下的一首绝句，是怀念鲁迅先生在琉璃厂访求笺纸和郑西谛先生编印《北平笺谱》的事。“版杨”是“板儿杨”，板儿杨和张老西是两位刻制水印笺纸木板的高手艺人，因编印《北平笺谱》而将姓字流传下来，成为艺林佳话。

鲁迅先生一九三三年十一月十一日给西谛先生的信中有一段写道：

板儿杨，张老西之名，似可记入《访笺杂记》内，借此已可知张□为山西人。大约刻工是不专属于某一纸店的，正如来札所测，不过即使专属，中国也竟可糊涂到不知其真姓名（况且还有绰号）。

在这段话中，鲁迅先生是很有感慨的，觉得这样的高手工艺家，竟至连名字也不为人所知，仅以绰号著称。其实这种情况，也有其另外一方面的原因，就是因技艺而出名，如过去北京“样子雷”、“快手刘”等等，也就是因为他们画房样子、变戏法等高超技艺，得到了以上的绰号，真名反为所掩。就以琉璃厂而论，当时也还有“古钱刘”、“宋版刘”等人物。“板儿杨”所以出名，也是这种情况。

鲁迅先生编制《北平笺谱》的缘起，是与先生很早就爱好绘画、版画，爱好收集画集、笺纸分不开的。古诗说：“十样蛮笺出益州”，但是先生没有到过四川成都一带，成都很出名的“诗婢家”的水印诗笺也未见先生提起过。当时上海、杭州、广州的笺纸，先生都收集过，认为都不及北京的好，所以只印了一部北京的笺谱。

先生自从一九二六年八月二十六日南下后，一共回过两次北京（当时叫北平），每次都到琉璃厂搜求了不少信笺。第一次回京，一九二九年五

月二十三日记道^①：

……从静文斋、宝晋斋、淳菁阁搜罗信笺数十种，共泉七元。

同月二十八日记道：

……往松古斋及清阙阁买信笺五种，共泉四元。

第二次回京，一九三二年十一月二十三日记道：

……往琉璃厂买信笺四盒^②。

一九三三年二月五日给西谛先生的信道：

去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了^③。

信中随后就说到“自备佳纸”印制笺谱的事，这便是印制《北平笺谱》的准备和缘起了。鲁迅先生对当时琉璃厂笺纸的评价是非常高的。后来在先生与西谛先生的努力下，《北平笺谱》便于1934年初出书了。第一次印了一百部，第二次又印了一百部。当时先生曾在给西谛先生的信中幽默地说道：“至三十世纪，必与唐版媲美矣。”其实用不了那么久，到现在虽然只有四十多年，这笺谱便早已成为难得见到的文物了。而这十分珍

① 鲁迅先生日记纪年时，一九一九年之前，纪年用干支，纪月、日用阳历；一九二〇年开始，不再用干支纪年。文中后面所引日记原文，均准此，但在干支之后，加注公历年代，用“（ ）”表示。

② 先生日记中琉璃厂或写作“留黎厂”，本文所引日记原文，均写作琉璃厂，以资统一。

③ 关于刻工的情况，清末《爱国报》所编《燕市积弊》中有一段介绍道：“刻字的手艺，本来甚苦，年岁或老或小的人全都吃不成。每刻一板，分两道手，有‘伐刀、挑刀’的分别。伐刀管刮板、上样、拉线等事，把字的正面伐好，交给挑刀去挑，挑刀把反面儿挑得，外带铲空（就是没字的空格）。乱先（指庚子前——编者注），每百宋字，才挣五百当十钱，顶好的手艺，才能了零碎儿，如名戳、票板、花信笺之类，反正也挣不了多少钱。”

贵的文物,便是搜求琉璃厂当时各家南纸店,如荣宝斋、清秘阁、淳青阁、松古斋等水印木刻笺纸印制的,在文化艺术史上留下了珍贵的一页佳话,在文化艺术典籍中留下了多少部精美的珍品,时至今日,虽非唐人写经,宋元佳槧,总也可以和明版、唐版媲美了。

短短的东西琉璃厂街,由厂东门到厂西门,也不过二里之遥,其间书铺、南纸店、古玩铺、碑帖铺、裱画铺、图章铺、墨盒铺栉比鳞次,在一二百年中,真不知留下了多少文人学士的足迹。虽说雪泥鸿爪,不计东西,但是有的人的足迹却深深印在文化艺术的史册上,千古不湮,这便如鲁迅先生和西谛先生奔走于琉璃厂,搜求笺纸,编印《北平笺谱》。如此不辞辛苦,热心文化,而这却是那些“前不见古人,后不见来者”之流所想不到也不能理解的,而这样的人却是直到现在也还不少。所以谈谈鲁迅先生与琉璃厂,谈谈那个时候琉璃厂的一鳞半爪,我想也不是没有意义的吧。

琉璃厂气氛

乾隆时益都李南涧(文藻)《琉璃厂书肆记》中写道:“无甚应酬,又性不喜观剧,茶园酒馆,足迹未尝至,惟日借书抄之,暇则步入琉璃厂观书,虽所买不多,而书肆之不到者寡矣。”鲁迅先生一生不喜欢看京戏,那时应酬也不多,平日公余除抄书之外,一遇暇日便到琉璃厂游览,很像李南涧所说的那种情况。

琉璃厂后来习惯说在和平门外,这样说是不确切的。因为和平门是一九二四年左右才开的,南北新华街也是同时才展宽的。在鲁迅先生去琉璃厂买书、访帖的大部分时间里,还没有和平门,由城里去琉璃厂,还是不出宣武门,就得出前门,中间全有城墙挡着,是过不去的。鲁迅先生在一九一九年之前,住在菜市口南半截胡同山会邑馆,在宣武门里教育部上班,不论星期天或平日,去琉璃厂都是很方便的。走大路从菜市口经骡马市到虎坊桥,从梁家园斜穿过去,顺新华街往北不远就到厂桥,就是东西琉璃厂的中心了。如果走小路,从菜市口东边一点,进铁门穿小胡同到南柳巷,那就更没有多少路,便到了琉璃厂厂西门了。

琉璃厂以厂桥海王村公园为中心,往东是东琉璃厂,接一尺大街、杨梅竹斜街;往西是西琉璃厂,接南北柳巷。过去东西两头都有铁门,俗名厂东门、厂西门。整条琉璃厂街上,由鲁迅先生时期,一直到后来,除去西琉璃厂路南商务印书馆一所三层的西式楼房而外,其它都是中式的铺面

房,而且大多都是平房,间或有所两层的楼房,那也有如凤毛麟角了,不过这些铺房都很精致,一般都是水磨砖的砖木建筑,门面油漆得很整齐。开间大多都是二间、三间,五间的便是大店了。只有昔时宝名斋书铺是最突出的,九开间门面,当时人称:“琉璃厂一条龙,九间门面是‘宝名’。”不过在鲁迅先生时期,宝名斋书铺早已关张,其它那些店铺,门面虽然不大,但后面进度一般都很深,而且都连着后面的院子,这样地方就很宽绰了。

琉璃厂各家店铺,大多都没有西式店铺的那种窗櫺;也不像江南店铺的那种排门板,白天去掉门板,店面敞开,无门无窗。琉璃厂店铺的门面,都有门有窗,窗上装玻璃,有的还是老式窗,下面玻璃,上面糊纸。店门后来大多改为西式拉门,过去则都是对开木门,白天开门营业,门上挂帘子,冬天蓝布镶黑云头夹板棉门帘,夏天夹板大竹帘,从街上走过,透过擦得十分明亮的玻璃窗,可以望到店内的一些风光:古玩铺的红木多宝榻上的花瓶、鼎彝;书铺书架上一叠叠的蓝布套夹着白色签条的古书;书画铺挂的各种字画、立轴、对联;墨盒铺架上的亮晶晶的各式各样的墨盒子、镇纸、笔架……。店名一般都是黑地金字的匾额,几开间门面的大店,在店名大匾的两旁,还对称地挂上两块小匾,如“藏珍”、“蕴玉”之类。柱子上都有红地黑字或黑地金字油漆得亮晶晶的抱柱对联。牌匾、对联都是当时名家书写的,翁同龢、朱益藩、宝熙、陆润庠等,应有尽有。这些对联都是嵌字格的,这里抄几副在下面,作为当日琉璃厂的一点资料吧。

宝气腾辉瞻典籍,
林花启秀灿文章。

宝林堂书铺

崇山峻岭琅嬛地,
文藪书田翰墨林。

崇文堂书铺

宝鼎芝房,嘉祥备至;
文场笔阵,典籍纷披。

宝文堂书画铺

万象峥嵘新眼界,
元龙品概古胸襟。

万元眼镜铺

这些对联,切铺名,切店铺内容,对仗一般都很工稳自然。尤其万元

眼镜铺一副,用陈登的典故用得很好,很有点气概。

琉璃厂东西街,不管从东从西,慢慢走来,总是笼罩在一种文化、艺术的气氛中,这种气氛是琉璃厂所特有的,是从清代乾隆、嘉庆以后,逐渐形成的。一直绵延到后来,其间将近二百年之久,可以说是源远流长了。

鲁迅先生一九二二年五月五日到京,十二日就到琉璃厂游览。日记上记道:

星期休息。……下午与季第、诗荃、协和至琉璃厂,历观古书肆,购傅氏《纂[纂]喜庐丛书》一部七本,五元八角。

其后,二十五日又去,二十六日、三十日又去。初到北京,风尘仆仆,除工作之外,朋友往来也很忙,却在不到一月之间,便去了四次琉璃厂,可见厂肆与先生的关系,也可以说是与当时所有学人的关系是多么的重要了。自此以后,十五年中,浏览古书,访求碑帖,收集信箋,时时徜徉于海王村畔、厂肆街前,那去的次数就更多。

先生于一九三二年十一月最后一次回北京,在京住了十六天,又去了三次琉璃厂,二十七日记道:

……午后往师范大学讲演,往信远斋买蜜饯五种,共泉十一元五角^①。

先生这次往师大讲演,后来到信远斋买蜜饯及回家,是当时师大同学叫营业汽车接送的,这便是鲁迅先生最后一次去琉璃厂。在东琉璃厂进口不远路南,那小小的两间门面的信远斋,嵌着玻璃的绿油漆的老式窗棂,红油漆的小拉门,前檐悬着一块黑漆金字匾额,写的是馆阁体的“信远斋”三个字。在初冬下午的阳光斜照中,鲁迅先生提着几包桃脯、杏脯之类的蜜饯,在店主萧掌柜拉门送客,“您慢点儿走……回见……”声中走出来,坐上车,回到城里西四宫门口家中。这普普通通的一点情景,谁能想到这就是鲁迅先生最后一次告别自己多年来不知徜徉过多少趟的琉璃

① 信远斋是以卖酸梅汤出名的。近人徐凌霄《旧都百话》中道:“暑天之冰,以冰梅汤为最流行,大街小巷,干鲜果铺的门口,都可以看见‘冰镇梅汤’四字布檐横额,有的黄地黑字,甚为工致,迎风招展,好似酒家的帘子一样,使过往的熟人,望梅止渴,富于吸引力。昔年京朝大老,贵客雅流,有闲工夫,常常要到琉璃厂,逛逛书铺,品品古董,考考版本,消磨

厂呢？真是“逝者如斯夫”，此情此景，应该早已和琉璃厂的气氛融合在一起了吧。

书肆杂谈

鲁迅先生早期到琉璃厂去是买书，间或也买点古钱等小古董。从日记中看，在壬子（1912年）、癸丑（1913年）、甲寅（1914年）几年中，先生经常来往的书铺是神州国光社、直隶书局、文明书局、宏道堂、立本堂、有正书局、保华堂等家，后来才到富晋书庄去。那时富晋书庄还在杨梅竹斜街青云阁内，等到迁至琉璃厂宏道堂旧址营业时，那已是1934年间的事，这在鲁迅先生离京之后了。先生早期买的书籍，最多是画册、丛书一类的书，如有正书局的《中国名画》、神州国光社的《金冬心花果册》、《神州大观》、《功顺堂丛书》、《湖海楼丛书》等。当然这些都只是举个例子，先生每年买的书都很多，在一篇小文内书名是无法广为介绍的。

这些书铺中，有古书铺，有新书铺，如神州国光社、有正书局、文明书局等，便是当时以卖新印珂罗版碑帖、画册出名的店家；宏道堂、立本堂、保华堂则都是古书铺；直隶书局则是新书、旧书都卖的铺子，曾经影印过清代卢文弨的《抱经堂丛书》、近代人宋星五、周蔼如辑的《文渊楼丛书》。

琉璃厂的书铺，自从清代乾嘉以来，绵绵二百载，其间兴衰代谢，不知变换了几百家。乾隆时益都李文藻《琉璃厂书肆记》、清末江阴缪荃孙《琉璃厂书肆后记》、近人通学斋书铺主人孙殿起《琉璃厂书肆三记》都作了详细的介绍，是考证琉璃厂书铺掌故的名著。尤其是孙著《琉璃厂书肆三记》，时代晚近，更为详赅。鲁迅先生往来琉璃厂买书的一些书铺，在孙著《三记》中基本上都是著录了的。

琉璃厂过去书铺，以路南的为多，又以东琉璃厂为多。由厂东门过来，远及火神庙、海王村公园、小沙土园胡同中，每两三家门面，便有一两家书铺，家家都是牙签插架，满目琳琅。一些书铺，外面看看，只有一两间、两三间阔，而内中进度却很深，有的是前后连接，即俗名“勾连搭”的鸳鸯房，看是三间，实际是六间，这样店内就很宽大了。铺中四周都是书架，有的前后房隔开的隔断也是书架，上面堆满了各种线装书，书套一头都夹有一张白纸，写明书名、作者、时代、版式。客人来了，可以挨架参观，随意取阅。如果是

拿过来看看。好的东西,大家鉴赏一番,买也可以,不买也可以。如果有意要,然后可以谈谈价钱,形成一种朋友式的营业关系。这种营业方式,其源流应该说是很早了吧。乾隆时朝鲜人柳得恭在他所著《燕台再游录》中有几句写琉璃厂书铺道:

……聚瀛堂特潇洒,书籍又富,广庭起簷棚,随景开闢。置椅三四张,床桌笔砚,楚楚略备。月季花数盆烂开。初夏天气甚热,余日雇车至聚瀛堂散闷,卸笠据椅而坐,随意抽书看之,甚乐也。时或往五柳居,与陶生话。因系大比之年,各省举人云集都门,多游厂中,与之言,往往有投合者。或群辈沓至,问答姓名乡县,扰扰而散。……

这该是多么潇洒的书铺呢?这种风气一直流传到后来,常去书铺,坐坐也好,谈谈也好,在答问之中,都有不少学问。如果顾客是位专家,铺主也就在买卖之中,顺便讨教,增长知识。如果买的人学识较差,店主也会娓娓不倦地向你介绍。这一方面固然为了作生意,另一方面也使你增长不少知识。经常浏览琉璃厂书铺,那便版本、目录、校勘之学,与日俱增了。

在琉璃厂书铺中,各个时期都有不少版本、目录专门家。晚近如正文斋主人谭笃生、会文斋主人何厚甫、文德堂主人韩逢源(绰号韩大头)、通学斋主人孙殿起、文禄堂主人王搢青、个人营业的宝坻县人刘字清(绰号宋版刘)、衡水县人萧金铭等人,都是比较著名的。其中尤以孙、王二人更为突出。伦哲如先生《辛亥以来藏书纪事诗》所谓“后来屈指胜蓝者,孙耀卿同王晋卿”便是指此。并自注云:“故都书肆虽多,识版本者无几人,非博览强记,未足语此。余所识通学斋孙耀卿、文禄堂王晋卿二人,庶几近之。孙著有《贩书偶记》、《丛书目录拾遗》,王著有《文禄堂访书记》。皆共具通人之识,又非谭笃生、何厚甫辈所能及矣。”孙氏除上列二书外,还有《清代禁毁书目(补遗)》、《清代禁书知见录》、《琉璃厂小志》等著作。当然以上这些人都是琉璃厂的专门家,除此而外,那些一般的书店伙友,也要有一定的专业知识和专门技艺,才能胜任工作。

所说知识,就是熟悉各种书目,首先是四库的书目,其次还有南北各私家的书目,古代的、当代的,什么毛晋汲古阁、聊城海源阁、宁波天一阁等等。熟悉