

旁 观 者 的 生 活 体 悟

黎 冷 著



遗 憾

SHENG YI

Sheng Yi

新疆人民出版社

旁 观 者 的 生 活 体 悟

黎 冷 著



遗 憾

新 疆 人 民 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

遗憾：旁观者的生活体悟 / 黎冷著，一乌鲁木齐：新疆人民出版社，2000.9

ISBN 7-228-06038-5

I. 遗... II. 黎... III. 人生观—研究 IV. B821

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第70253号

责任编辑：李明阳

责任校对：东 东

封面设计：白 翔

遗憾——旁观者的生活体悟

黎 冷 著

新疆人民出版社出版发行

(乌鲁木齐市解放南路348号)

邮编 830001)

新华书店经销

华西医科大学印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本

10印张

2插页

180千字

2000年10月 第1版

2000年10月第1次印刷

印数：1—10000

ISBN7-228-06038-5/B·84

定价：18.00元

(如发现质量问题，请与厂家调换)



旁观者的生活体语

黎冷不冷(代序)

任 川

菩提树红茶馆里，黎冷向我亮出新作。多年的交往知其非等闲之辈，仅仅是简单地浏览一遍，便再一次地领教了他的笔下功夫，此书果然令我刮目相看。

这个闯荡文学国度的浪子，无人理解，无人喝彩，独自忍受着疲惫和伤痛。他不畏生活的冷酷，依然拥抱朝阳。走上写作这条不归路，全是为着对文学的那份苦恋。

怪异的笔名有些极端，冷漠的举止却略带一点神经质。他自恋却不自悲，逢人就递上自己设计的名片。他语不惊人死不休，令你跌破眼镜，我已见惯不惊。

他用笔倾诉这个世界的精彩与无奈，冷冷道破人世变幻的天机，字里行间有一种魔笛般的催眠力，令人将感官交由他驱使。黎冷野心勃勃地要构筑自己的文字世界，冲破传统的围剿。

黎冷消暑解渴般地狂灌冰茶，令人忘记寒冬的存在。

谋杀了大半天时间之后，出乎我的意料，他抢着付账。

走出茶馆，重归寒冷的黑夜，衣服单薄的他神情自若，而我却冷得发抖。

黎冷不冷!?

1999年12月1日 成都

目 录

黎冷不冷(代序)

引子——从旁边入手

你对自己认真做过的事总会有抱憾的地方。无论你事前的考虑有多么周全,无论你以多么巨大的热忱投身其中,总会有意外发生。

第一章 志业? 事业?

1 关于梦想 /15

如果说理想与现实的无法调合是人生的大遗憾,那么大多数人并没有体会到这种遗憾,或者说他们早已经失去了(自己选择的放弃)遗憾的权利。

2 关于现实 /36

难以做出选择,是因为害怕留下遗憾;害怕留下遗憾,是因为我们的得失心太重,不敢确定自己究竟能够得到什么;而不确定又是因为我们对自身和现实的认识不够;可现实根本就不可能被百分之百地看清;我们竭尽所能所看清的,也未必就能驾驭它为我们所用……这一切,全都只是因为我们身在局中。

3 关于选择 /57

我们在选择的时候,往往忘记了 时间是

我们最大的敌人：我们算尽了一切可能性，却没有算到自己根本就没有下一个选择了。这也许正是人生最基本的遗憾！

第二章 育人？育才？

1 教育的谬误 /129

现在的学校不能进行素质教育，使学生全面发展也就罢了，而且也还能把责任推卸到社会身上；学生们忍受课业的严重负担，是为了自己将来的前途，也没有什么怨言可说。但这种措施简直就像是在给人穿小鞋，而且还惟恐他不跌倒……这种种一切，怎么能不使我们把矛头转向教育制度本身？

2 教育的疑问 /147

重点小学——重点初中——重点高中重点大学，或者是，专科生——本科生——硕士——博士（或者还要读到博士后），这条阳光大道似乎是通向成功之门最近最方便的道路，除此之外就别无正途了。算一算走这条路要多长时间？仅仅为了踏进大学已经需要十二年的时间，这比古时候的书生十载寒窗苦读还要多出两年。而这些时间是否真的是必需的呢？

3 教育的思考 /162

将应试教育与素质教育稍一对比，我们已

经发现了应试教育的大问题，那就是应试教育使人丧失独立思考力、想像力和个性化。而这三个大问题，在表现上完全可以合而为一，就是使人缺乏学习的方法。

第三章 为了告别的聚会

1 需要你 /189

我曾经对朋友说过，我觉得人生是由三种感情所支撑的，那就是亲情、友情和爱情。只有完全拥有这三者的人生才能被称为完整的人生，否则就是一种残缺。可惜的是，能够让自己的人生完整的人太少。

2 爱的罗曼史 /206

《爱的罗曼史》悠扬的曲调却仅仅只是由简单的音符构成，但也正因为这简单才可能构成这悠扬感人的曲调。我觉得这首曲子已经包含了爱情的全部感受。

3 一边是友情，一边是亲情 /215

世界纷繁芜杂，我们的经历各有不同，彼此的经历交织在一起，也就构成了盘根错节的联系。我们的感情也是一样的，不同人的不同情感世界交融在一起，构成了多变的人性与多变的人生，有时令我们根本无法分辨究竟是亲情、友情还是爱情在左右着我们的人生。

第四章 与遗憾相联系的

1 婆娑世界 /243

人生，永远是遗憾的。佛教里把这个世界叫做“婆娑世界”，翻译成中文就是：能忍受许多缺憾的世界。本来世界就是缺憾的，不缺憾就不叫做人世了。既然这是个缺憾的世界，自然我们就只够拥有一个缺憾的人生了。

2 缺憾的美丽 /265

他们窥破了“臭皮囊”的本质，直抵灵魂的自足和自适，而这种幽默仅有智慧是无法孕育的。在最为悲惨的时刻，拈花一笑，这种旷达的人生境界绝非轻易可以达到的。

3 遗憾的体会 /289

终归是要遗憾的，也终归只能是遗憾的，因为选择。遗憾和人生始终是纠缠不清的，让我们坦然地面对这一事实的存在吧。人生苦短，即使有很多未知的变数，我们也只能坚持走自己的路。

后记 这并不是结束 /311

这一文本的结束，并不意味着我们对于遗憾的思考就此打住并宣告结束。这一文本的结束只是一个起点，对问题的思考将延续下去，终点在我们每个人的生尽头。



引 子

从旁边入手

你對自己認真做过的事总会有抱憾的地方。
无论你事前的考虑有多么周全，无论你以多么巨大的热忱投身其中，总会有意外发生。

世界已经在我们不断地经过中变得越来越多元化，随之而至的则是我们每一个人的身份的日趋模糊化。比如：

——我是打字员，可我昨天刚做完了一个平面设计。

面对自己的现状，我们心情轻松但却有些手足无措：到底该做什么呢？当然也有很多朋友并不在乎这些，他们一会儿做做这个，一会儿做做那个。但对我们大多数的人来说，时时面临的由现实与理想所冲突产生的必须作出的选择依然是严峻的。而在这一过程中，无论是现实或理想，当我们面对它们中任何一点时，那景况肯定会变得有些尴尬——每一个经历过选择的人都会觉得自己失去的“也挺不错”的，颇似曹操面对杨修的情景。选择（必须进行的单项选择）颇有些鸡肋的味道：食之无味，弃之可惜。



一般来说，普通人大都采取“曲线救国”的策略，先屈就于现实，再含辛茹苦几年、十几年甚至几十年，企望在现实的事业上成功之后再说“理想”。但往往生存的艰苦与无常随岁月的流逝作用于日益黯淡的个人理想，在几十年劳累之后，还有多少人会去想什么当年的志向、什么理想的意义？这些早已烟消云散了。在这一具有代表性的流程中，我们发现，谁暂时选择了放弃某一样事物，谁就永远放弃了它。

这时我想到里尔克一句与上面这句有些类似的话：谁这时孤独，谁就永远孤独。当然这是在做出与上面相反的选择之后的状况。

你對自己認真做过的事总会有抱憾的地方。无论你事前的考虑有多么周全，无论你以多么巨大的热忱投身其中，总会有意外发生。

命运总是不按照自己设想的那样去安排人的一生。

也许尽量简单地介入某一事件会是一个比较有效的方法。我本来想尽量避开一个词，但又不得不在这里提到它——前卫。而首先，我们必须对这个词作出一个初步的定位。我认为，对前卫这一概念的基本定位是：代表某一年龄阶段的，无畏的，流行的，以及介于主流文化与非主流文化之间的一种状态。

正如前面所说到的，现今社会需要的早已不是自发式的，而是自觉式的、规模化生产式的情感消化，这自然会形成批量消费。



“这一代的青年，在学会抒情之前，先学会了愤怒和虚伪。”（张复生《白衣飘飘的年代——怀念诗人，和朋友一起》）

在一次偶然的机，我看到了北京某所高校的一位女生手中的一本当代爱情小说。据闻，这种爱情小说在现在的高校女生里的流行程度不亚于当年武侠小说在高校男生中的流行程度。我无意评说什么，只是，我在大略翻完几本这类小说之后，完全不能理解那些高校女生的兴奋与入迷——苍白的结构，平缓的情节，漫画类的白痴式对话怎么会让人如此入迷与兴奋？这只是我使用的一个楔子。问题在于：如果选择是困难的，我们在难以取舍时是否最佳的方法便是干脆扮作一个白痴，不去考虑它？甚至，我们还需要以各种手段来巩固自己对自己的催眠——“我是一个没有大脑的人，什么也不愿意去想”？至少在我，同时我相信绝大多数读者（哪怕其中有人曾经或正是这种白痴）从自己真实的想法出发，是无法同意的。因为没有任何选择是能够被逃避的。

进一步说明，则是：以这种对自我心理简单化的方式去介入某一事件并非一剂良药。可能，它还是我们最大的遗憾。因为据说后悔就是最大的遗憾。

有一个人，他每天清晨去上班，中午在单位吃饭，傍晚时回家。每周他有两天假日——星期六和星期天，而许多个周末他不知道自己该干什么。



这不是一部小说的开头，这是我们绝大多数人的生活程序。我想只有极少的人会在心理上心安理得的彻底接受这种生活程序，更多的人是怀着不满足（至少是不满足）的心态去过这种生活的。

有多少事是你真正想做的呢？我有一位朋友，他是一位诗人。他的诗的确写得很好，可算是川内有水平的诗人之一，而且他并不是那种除写诗之外什么也不会的人。他的能力非常强，对广告、策划、电影脚本等等均有极为深刻的理解和极为熟练的操作技巧。照理说，他应该属于在现实中活得比较好（从普遍意义上来讲）的那种人。但事实上，他现在没有固定收入，月生活费在 150~200 元之间浮动。他自己似乎对此并不在意，常常很豪爽地四处散发“攀西”牌香烟。他说过：这样很好，主要是我愿意这样（我不想在此提起他的名字，因为我相信有许多人都听说过他——包括名人与非名人）。

我想他算得上是过得比较潇洒和愉悦的一个人了。这当然不是一种赞赏，至少我从来不会嫌钱多（不过这并不妨碍我和他成为朋友，这些与友谊无关）。

我想像并从侧面证实过他面临选择时的态度。当面对现





我辈岂是蓬蒿人

实或理想其中任何一方出现时，在面对自己的尴尬时，他通常会发笑：这个很重要吗？

这绝不同于前文所谈到的“简单化”式的逃避，其关键在于：他认为现实与理想是同一件事。这有助于对得失心的消解和对虚荣的忘却。我想，这或许是一种可以借鉴的思维方式。

中国没有精神贵族，或者，应该这样说：中国的民族文化传统将贵族们的身份模糊了。这其中所涉及的更多的是浓烈的无奈情绪。

李白曾经仰天大笑拂袖而去，声称“我辈岂是蓬蒿人”。但是从来没有一个中国文人能够极为彻底地——像鲁本斯或者达利一样坦率地——宣布自己爱金钱、名利，他们总是“出世为道，入世为儒”，死死地抓住老庄与孔孟不放，一面偷偷地渴望有人发现自己，一面与贤友在竹下清谈禅道。似乎唯有郑板桥坦率一点：“大幅六两，中幅四两，小幅二两……送礼物食物，总不如白银为妙。”

不屑世俗又急切盼望着世俗承认，想获得实在的好处又看不起名利。

而这种两难的局面和我们正在谈及的当面临选择时因怕最终留下遗憾而让自己尴尬不已的情况很相似。这也许



是我们会犹豫再三的思想上的根源，这根源就是来自我们民族的传统文化思维习惯。

中国传统的审美格局不可避免地讲究自成一格，讲究圆融通畅、浑然一体。这一影响一旦进入生活中便成了对必然存在的遗憾的极力回避。而我们有谁能够因为自己的主观意愿就可以回避掉无法回避的问题呢？

毕竟超凡脱俗者为少，肉眼凡胎如我者为多。

从更为普遍的角度来看，我们应该承认的是，毕竟每一个人的能力都是有限的。这里的“能力”是会受到许多因素的牵制与影响的：家庭条件、经济收入、生活层面、社交圈子等等。或许你是某方面的天才，但你的家庭背景使你不可能涉足此领域；或是同时你又对其他的什么事情有了兴趣（虽然你在这方面毫无悟性可言），那么你就离本来的自己（或者说可能是本来的自己）更远了。许多人都是这样的，这可能很残忍，但这就是真正的现实。当我们发现这一点时，我们在另一条路上已经走得很远了。

同时，我们的许多选择是被迫的。

——你为什么想读重点中学？

——为了进大学。

——为什么想上大学？

——找工作容易些。

——找工作为什么？



——人得吃饭啊。

……你说为什么!?

也就是说，面对生存，什么事都得让步。

在这一过程中，许多人就把自己筛掉了。像这一层层
的筛选是为了养活在某一行业中的人群一样，我们清楚地
知道：许多“沦”为普通美工的人大都参加过当年美院的
考试，他们往往具备较高的美术素养，他们当中许多人是
因为在高考时文化课分数不够而未进入美术学院的。而这
些成为了后来者的“教训”。

7

有一个师范学院艺术系的学生回到自己当年居住的地
方，向曾经教过他的美术老师请教。已濒临花甲的老画家
笑着对他说：“你要记住，你以后是一名教师，而不是什
么画家。”年轻人气盛轻狂，认为只要努力，必得回报。
这个学生后来在临近毕业时与一个当年一起学画的友人相
遇，叙旧时谈及了此事并表示不满，朋友只说了一句话：
那你认为中央美院那么多人在做什么？他们都很懒吗？

这名学生瞠目半晌，埋头嘟囔道：我明天去联系学校
吧。

是的，你能够有绝对的把握说自己就是这条路（你自
己选择的或者是别人为你选择你现在走着的）上的天才
吗？并且，我们必须同时明白一点：天才是惟一的与绝无
仅有的。

“经过许多年，许多幻想，我们购买着梦和灵魂，残
酷的变化将大脑洗炼殆尽。价格昂贵的虚无，日复一日的



眼泪，充满了这世界上最优秀的心脏。尊敬的孔子先生，此刻你的手指向何方？我们躺在柔软的座垫上，听着‘天王’的恋歌，窗外是精疲力尽的未来。所有这一切意味着人生将是一个玩笑。我们应该真实地生活，还是去幻想？”（“鲍家街 43 号”乐队同名专辑引语）

这段充满着悲凉意味的文字使我感到有生以来最大的犹豫，这犹豫是每一种社会结构里的每一个人必然共同面对的最大困难。

我无须对其加以更多的分析、解剖和重构。我想它昭示、预言了一种情形的发生：在当下的社会，关于理想与现实的选择已经进入了一种平行的状态。

而我必须在这里再次强调：很多时候选择即意味着遗憾的产生。

就像一位搞绘画的朋友所说的：你要什么？你想走哪一条路？搞纯艺术吗？那么你准备失去良好的经济与生活条件、健康的身体甚至朋友、恋人和家庭吧！你准备放弃手中的画笔，去炒股或者做生意吗？那么你准备着失去心智良心和你所有的生活的意义吧——也许你会郁郁而终，也许你会在自己的豪宅（如果你有的话）里因忍受不了无尽的虚无而自杀。

这未免有些消极的说法多少道出了遗憾在当前社会里的无奈。每一个人的生活对他自己来说都只是一次排练，但是也许在某一环节你没有演好，于是你想重新来一次。但生活告诉你：不，机会只有一次。错过了就错过了。