

THE MAYAN CODEX

2012

倒数

[英] 麦利欧·瑞汀 著 宋伟 译

你永远不知道明天会发生什么，不是吗？



中信出版社 CHINA CITIC PRESS

THE MAYAN CODEX

2012

倒数

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

2012: 倒数 / (英) 瑞汀著; 宋伟译. —北京: 中信出版社, 2011.1

书名原文: The mayan codex

ISBN 978-7-5086-2494-5

I. 2... II. ① 瑞... ② 宋... III. 长篇小说—英国—现代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 215096 号

Copyright © 2010 by Mario Reading

This edition arranged with Blake Friedmann Literary, TV and Film Agency through Andrew Nurnberg Associates International Limited.

Simplified Chinese edition © 2010 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED.

本书仅限中国大陆发行销售。

2012: 倒数

2012: DAOSHU

著 者: [英] 麦利欧·瑞汀

译 者: 宋 伟

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京京师印务有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 12.5 字 数: 300千字

版 次: 2011年1月第1版

印 次: 2011年1月第1次印刷

京权图字: 01-2010-5124

书 号: ISBN 978-7-5086-2494-5 / I · 166

定 价: 32.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849283

<http://www.publish.citic.com>

服务传真: 010-84849000

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

献给我挚爱的妻子——洛杉矶的克劳迪娅
我心之所爱

作者手记

这本书里所讲述的玛雅传说、语言、姓名、习俗和神话与我在诺查丹玛斯三部曲第一部《2010：失落的预言》里所讲述的吉卜赛传说一样，都是真实的。只不过为了方便写好小说，我把一些不同玛雅部落的风俗合而为一。阿克巴尔·考特（又称暗夜羽蛇）讲述的天主教徒狄亚哥·德·兰达的暴行，在该书中没有改动。那些可怕的故事与我所讲述的完全一致。玛雅文化多半的文字历史都在那一次惨绝人寰的大屠杀中散失了。

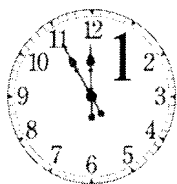
题铭

在还有面包之时，尽情吞食、吞食
在还有甘泉之时，畅饮、畅饮
有一天尘幕将覆盖大地
世界一片枯槁
那一天将有一片云升起
那一天将有一座山高耸
那一天将有一位勇士驾驭这片疆域
那一天万物将毁灭
那一天嫩叶将枯萎
那一天垂死的双眼将永眠
那一天一棵树上将有三个预兆
那一天三代人将在那棵树上吊死
那一天战旗将扬起
人类将四散于森林的各个角落

——《预言集九书》^①

^① 此处是经作者用英文翻译的，非原文。——编者注

序言



法国 蒙塔日

蒙福孔城堡

1228年10月25日

狩猎前，年轻的国王跪地简单地做了祷告，毕竟上帝在他左右。之后他与五十名强壮的随从骑着马哒哒地出了蒙福孔城堡，向苑林进发。

那是个多风的秋日，细叶在风中飘摇，充沛的雨水补足了溪流。那十二位一直伴在国王身边的西多会僧侣骑在马上，他们发现在呼啸的大风中吟唱圣歌愈发困难。国王时不时地回头看一眼，对他们忽高忽低的歌声厌烦不已。

“你们都可以回去了。我已受够了你们无休无止的抱怨，不想再多听一句。”

这些僧侣早已习惯了主人的怪脾气，就听令地离开了狩猎的大队伍，悄悄地提前返回修道院；等待着他们的是壁炉里温暖的火苗和丰盛的早餐。

路易转向他的随侍阿默里·德·巴勒：“昨天你是怎么说野猪的

来着？说野猪象征着救世主之类的。是真的吗？”

德·巴勒忽然一阵狂喜。他处心积虑的经营终于有了结果。“是的，陛下。在日耳曼人的德语中野猪（sus scrofa）被称作der Eber。我认为Eber这个词源自希伯来人的祖先伊比利（Ibri）。”德·巴勒很平静地顺着话端从语义学上故意带有误导性地补充道。

路易一拳打在马鞍上：“伊比利是谁，我怎么会不知道！”

德·巴勒莞尔一笑，心底偷偷感谢国王的那些私人教师，是他们向路易传授了各种知识，使他比自己老态龙钟的奸诈祖父菲利浦二世还要渊博。

“你知道，陛下，在古希腊，野猪与女神得墨忒耳^①、阿塔兰忒^②很熟；在罗马，它与战神玛尔斯相交甚厚；而在法国，有人用野猪来代表国王陛下您，象征着无尽的勇气和永不退缩的气概。”

路易眼里充满了热情，他的声音盖过了风的呼啸：“今天我要用这柄斧头砍杀一头野猪。就像埃里曼瑟斯山^③的赫拉克勒斯^④一样。上帝今晨给我启示，告诉我若今天能杀死一只野猪，我将获得它的品性，我将可以通过圣母教堂永久地统治耶路撒冷、拿撒勒^⑤、伯利恒^⑥的大王国。”

德·巴勒扬起眉毛问道：“您是指神圣的罗马皇帝？”

“我说的是自己。”

德·巴勒一时说不出话，过了几分钟才渐渐缓过神来。国王竟自己做出这样的决断。他查看了一下周围的骑兵，确信他们都听到了国

① 得墨忒耳：希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字刻瑞斯(Ceres)。她是宙斯的姐姐，掌管农业的女神，给予大地生机，教授人类耕种，她也是正义女神。——译者注

② 阿塔兰忒：伊阿索斯和克吕墨涅的女儿，美丽而野性的女猎手。——译者注

③ 埃里曼瑟斯山：希腊伯罗奔尼撒半岛西北部的山脉。——译者注

④ 赫拉克勒斯：希腊神话和罗马神话中的大力神，希腊神话中最伟大的英雄。——译者注

⑤ 拿撒勒：位于以色列北部，在远古时代就有人定居在那儿，在《新约》中作为耶稣的童年时代的生长地而被初次提及。——译者注

⑥ 伯利恒：巴勒斯坦中部城市，传为耶稣降生地，是基督教圣地。——译者注

王说的话。他几乎可以听到国王的随从们在意识到那日他们要猎杀的不是鹿而是野猪时，肌肉因紧张而颤抖的声音。

德·巴勒上下打量着国王。德·巴勒十六岁，比路易大一整岁，他的身体已经发育完全，而十五岁的国王刚刚开始发育。但路易要比德·巴勒高一头，他坐在马上，青春逼人，充满自信。

“Dente Timetur。”德·巴勒说。

“Rex non potest peccare。”国王针锋相对地答道。

国王的随从们爆发出一阵掌声，甚至德·巴勒也被国王这种贵族的庄严精神所感染，他在马鞍上深鞠一躬。德·巴勒这么说不过是想给自己留一条后路：dente timetur是一句家喻户晓的拉丁俗语，意思是“最好小心牙齿”。但国王反击道：rex non potest peccare，意为“国王即真理”。

这个反击极其有力，德·巴勒一度想要无视自己接到的命令，留国王一条活路；除了法国，在哪里还能找到如此一位仅有十五岁，却有着彼得·阿伯拉尔^①一样智慧的国王？但聪明人在违背强大如布列塔尼公爵皮埃尔·马克勒的亲族时总会思量再三。这时的德·巴勒就像处于“金雀花王朝”和“卡佩王朝”争斗的中间地，很难做出选择^②。

他缓缓地拍马靠近国王，然后回头扫视了一眼其他随侍，观察自己亲近国王的行为是否引起了众人的注意：“陛下，我知道在哪里可以找到野猪。那简直是一头怪物，是奥尔良最大的野猪，有四百多磅重。”

“什么？你说什么？”

这个蠢货又该祈祷上帝保佑了，德·巴勒想，他应该生为一位牧师而不是国王。如果他这样下去，要么会赢得臣民的无上尊重，要么

① 彼得·阿伯拉尔：法国哲学家、神学家，中世纪最富有才华的经院哲学家之一。——译者注

② “金雀花王朝”是12~14世纪统治英国的封建王朝。1154年由亨利二世开创。该王朝在法国的安茹、诺曼底、布列塔尼等地拥有大量领土，史称安茹帝国。“卡佩王朝”（987~1328）为法国封建王朝，它的历代国王通过扩大和巩固王权，为法兰西民族奠定了基础。两个王朝之间常有争斗。——译者注

将成为尼禄^①之后最残忍、最虚荣、最自以为是暴君。

不经意间，德·巴勒心中忽然暗自祷告起来，仿佛是内心的恐惧在回响：“愿我的所作所为能使上帝欣悦，不要让这蠢材成为殉道者，也不要让我变成将受各种酷刑折磨的弑君者。”

片刻之后，德·巴勒弯腰回答国王的问题时，脸上掠过一丝诡异的奸笑：“我本打算把它留给自己猎杀的，陛下……”

“你何以将它留给自己？所有的野猪都归国王所有，你把自己当成什么人了？”

德·巴勒一阵脸红。上帝保佑我免于主人降罪，他自言自语道。他曾蒙马克勒公爵之恩，现在不得不与另一位主人路易九世作对。马克勒想要路易九世死。德·巴勒感觉脑子如纺锤般转动，搜寻着合理的行动路径，寻找着最好的做法。

“这只野猪远在皇家森林之外，陛下，按法令规定应属于我。我还没有杀它，只是要手下在它巢穴的周围用柳条做成路障，把它困在那里。我知道它在那儿，只是还没见到它，我本想把它献给我们的女皇，之后再宰杀它。听说这头野猪长着十二英尺长的獠牙。”

“十二英尺长的獠牙？不可能。”

德·巴勒很了解国王。他耸耸肩，看向远方。

“那它就不是野猪，而是魔鬼。你说它有四百磅？十二英尺长的獠牙？那它一定是冒牌货，我们的主耶稣基督不可能以这样的魔鬼形象现身于世。”

德·巴勒侧身凑上前，充满了杀气：“上帝会这样的，陛下。完全可能。”他很夸张地在胸前画了个十字，仿佛在向一群隐形兵将撒播圣水一般。他说，“有什么能比这只野猪更合适做基督教国王的手呢？”

① 尼禄是古罗马帝国的皇帝，公元54~68年在位。他是罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝的最后一任皇帝。后世保留了很多关于他的史料与创作，但对他的形象描述得普遍不佳，尼禄通常被列为古罗马的暴君之一。——译者注



国王的队伍花了五个小时才抵达德·巴勒的庄园森林。队伍换上备用马匹，巴勒让人准备了食物，在怪物的围栏外搭起凉亭。他还提前命令佃农白天不用工作，保证没人会来干扰他欣赏这一惊天动地、变更王权的大事件。

国王终于从圣本尼迪克特沼泽骑马走出来，五百名满心激动希望拜见国王的臣民跪倒欢迎。

“您需要先休息一下吗，陛下？”德·巴勒边说边看了部下一眼。部下轻鞠一躬表示已经为国王备好了一切。“还是我们直接去猎杀野猪呢？”

国王目不转睛地向外盯着柳条围栏，脸色灰白。

他已经不知所措了，德·巴勒想。这个可怜的蠢货想了五个小时，害怕紧张起来了。德·巴勒说：“我愿做您的勇士，代您砍杀这头野猪。”

路易抬腿跳下马背。一个仆人快速跑到马屁股前，让国王踩在自己背上下马，免得弄脏靴子。国王说：“今晨上帝也给你启示了吗，阿默里？”

“没有，陛下。当然没有。上帝只给国王、主教和神圣的罗马皇帝启示。”

国王哼了两声，招手唤来侍从武官：“给我拿斧头。我将猎杀这头野猪，然后进餐。”

德·巴勒仰天感谢上帝，幸好国王所有心思缜密的谋士都未随从参加这次狩猎。他们的命运一直都掌控在皇太后手中，因此也一心巴结皇太后。现在德·巴勒可以完全控制这片土地了。

他扬了扬长手套，示意手下的猎人准备安排狩猎。这些猎户又摇

动旗子命令远端隐蔽处的仆人开动机关，打开牢圈。

“野猪随时都会出现，陛下。请您准备好。”

国王走过专门为他从柳条栅栏中开出的间隙。在他前面是很深的一丛杞柳和荆棘。仆人们在树丛间砍出一条小路，预备让野猪从这里出来。

德·巴勒颌首招呼身边一个随从，要过一支长矛。他站在国王右边稍后方：“陛下，您一击未成时，我才会插手帮忙。”

“不需你插手，我将一击杀死这头野猪。上帝给予我昭示，我将沐浴在他的恩典之下。”

德·巴勒假装很不情愿地微微低下头，表示尊重国王的意愿。国王并未注意他的举动，但其他人都看到了。“全交由您处置，陛下。”德·巴勒倚靠着自己的长矛，等待着。

少顷，从山顶传来一阵喧哗声，猎杀开始了。德·巴勒命令手下的猎人行进时，间距不得超过一英尺，他最不想见到的就是野猪并没有杀了国王，反倒把自己手下的肠子都给捅了出来。

“陛下，投刺时一定要保持两腿并拢。”

“你说什么？”

“野猪在攻击时会从下往上用獠牙拱对手的内脏。如果陛下您保持双腿并拢，您保护的将不仅仅是自己，而且还有法兰西的未来啊。”

路易大笑。

很好，德·巴勒想，现在周围的人将更加确信我和国王之间一切正常。而且，如果他双腿并拢，这个蠢货一定没法投射野猪。

树丛下传来一阵爆裂声，人群爆发出一阵兴奋的号叫。一头野猪从灌木丛间的空道跑出来，直奔国王而去。

“不是这只，陛下。”

德·巴勒疾跑上前，用长矛刺死野猪。野猪尖叫着翻倒在地，四腿不停地蹬着。德·巴勒招呼那些跑在前面的手下，切开这头野猪的喉咙，把它拖走。尸体经过的地方弥漫着刺鼻的血腥气。

“还不到两百磅，陛下。您要猎杀的野猪有这只的两倍大。”

路易的眼睛大张着，惊恐地盯着杀死野猪之后留在地上那一摊热

气蒸腾的血泊，完全呆住了。

振奋一点儿。德·巴勒悄悄地在国王背后嘀咕着。千万不要惊慌失措，人们将永世铭记你，人们将唱赞歌颂扬你的伟绩。不要让历史记录你的懦弱，命运将引你长命百岁。

忽然大家一阵惊呼，一只白鹿在林间出现。这只白鹿稍退后了几步，然后跳过狩猎队伍，一跃跳过柳条栅栏，飞奔消失在周遭的小树丛间。

德·巴勒喘着气暗自低声咒骂。“陛下，是一只白鹿。它的出现预示着今天您的目标将无法达成，我们该打道回城了。”说出这些话令德·巴勒感觉胃部不舒服，但是白鹿的象征意义太过明显了，所有人都知道白鹿的含义。作为招待国王的宾主，如果不注意这一点，那德·巴勒可真是犯了傻。

“神啊，我的心钦慕你，如鹿钦慕溪水。”路易边准备好斧头边祷告。很显然他想证明德·巴勒和白鹿都错了。

前面开路的狩猎队伍中爆出一声惨叫，接着传来一阵喧哗声。很显然是有人受伤了。

国王立刻四处张望，他的面庞在阳光的照耀下忽然变得铅色凝重。

野猪在离灌木丛很远的地方出现了，獠牙上挂着红色的血迹。

最初国王并没有发现野猪，但这头愤怒的野猪，这头尝到血腥味的野猪已经发现了国王。它注视着狩猎队伍，没有空隙可逃；然后转身正对着国王，国王周围空空荡荡，完全没有遮拦。

这头野猪愤怒至极，身体因激动而颤抖，它甩了甩长嘴，想从内心的混乱中镇定下来，来看清周围的形势。

国王看到野猪，深深吸了一口气做好准备。他把斧头扬到身后，等着野猪冲过来。

“冲向他，陛下！你得冲向他！”德·巴勒自己也不知道为什么，竟然会试图帮助国王。他想国王死的，天啊，而不是助他成为传奇英雄。

国王笨拙地向野猪小跑过去，扬起斧头要去砍杀野猪。

野猪急转身，獠牙从侧面向国王扫去。

国王尖叫着倒下。

野猪扭身，开始了第二次进攻。

德·巴勒连想都没想就冲向国王，拿起长矛刺向野猪。他的长矛刺穿野猪的肩膀。野猪的动脉血如深红色的喷泉喷涌，洒满了国王斜躺的身体。

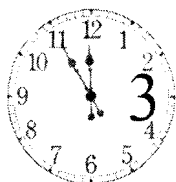
这一击折断了长矛的柄，德·巴勒手中只剩下一条断木棍。

这头巨大的野猪爬向国王，想要完成已经开始的攻击，结束国王的性命。

狩猎队伍都冲了过来，抽出匕首，惊得目瞪口呆。

这一切在德·巴勒眼里都像是慢动作。很显然他只剩下一条道路可以选择。

他赤手压向那头野猪，抓住它锋利的獠牙。他失去意识前所能记得的最后一件事就是手下们的刀子如雨点般落在他头边，刺到野猪身上。



接下来的十六年里，耶尔伯爵阿默里·德·巴勒被皇廷流放在外。

皇太后布兰奇·德·卡斯提尔从未原谅过德·巴勒；她认为怂恿自己的儿子，这个国家的君主做出猎杀野猪这样愚蠢且毫无意义的事情是不可饶恕的。德·巴勒冒着生命危险救了国王一命这件事并未使他赢得皇太后的宽宥，但很显然，德·巴勒的这种行为使他免于可能会因弑君而被处以分尸的重罪。

自那以后，皇太后禁止国王与德·巴勒沟通交流，而国王出于责任和亲情的考虑也接受了母亲的要求，后来不久又不得已对皇廷做出正式的宣誓。

但是这位国王是位极为虔诚的信徒，他的公平竞争精神在整个欧洲都声名远播。在被迫与德·巴勒分离而无法联系的这些年里，他越

发地确信阿默里·德·巴勒是上帝派来保护他抵抗恶魔诱惑的人，而在圣本尼迪克特出现的巨大野猪并非如他们最开始认为的那样是基督的象征，而应该是撒旦的化身。

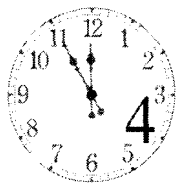
1244年的晚秋，从一场致命大病中康复过来后，路易国王单方面宣布要参加十字军远征^①，并要立誓，这使得皇太后的惶恐。在对待是否要让国王东征的事情上，包括神父与牧师在内的诸多随侍都不敢妄加拥护。要确定东征是否为上帝的旨意，首先就要找到那个由上帝派来保护国王免受魔鬼伤害的人。

更大的问题在于十六年来国王的随侍中很多都已经在国家中把持重权，他们清楚地记得在1228年的一个早上，国王向阿默里·德·巴勒伯爵解释说：我路易，法兰西之王、基督教之王、上帝在人间的代理、法兰西的守护神，受到上帝的启示，如果我想得到圣母教堂认可永久统治跨越了耶路撒冷、拿撒勒、伯利恒的大王国，我必须先亲自用斧头砍杀一头野猪。

幸好国王对上帝的昭示有着更为深刻的理解。国王在谋士的帮助下终于理解到那一天上帝的启示有着更为深远隐晦的意义。这种意义在于选择了阿默里伯爵作为国王的唯一勇士，为他、并代表他来完上帝的旨意。

基于这种原因，国王不顾皇太后的极力反对，发布了一道正式的诏令，命令德·巴勒在上帝昭示十六年纪念的当天即时前往圣丹尼斯的长方形基督教堂。国王的父亲路易八世以及祖父菲利普·奥古斯汀二世的坟墓都在那座教堂旁边。

^① 十字军远征：1096-1270年，西欧封建主对近东各国发动的侵略战争。十字军东征是天主教会在解放巴勒斯坦基督教圣地（耶路撒冷）的口号下发起的。——译者注



最初阿默里·德·巴勒试图通过自愿参加神圣罗马皇帝弗里德里克二世的军队来躲避这次召唤，因为他认为这次召唤是一个诡计。但德·巴勒知道如果皇太后想要复仇，即使他跑到德国去，也一样容易被抓，在哪里躲避都与在他过去十六年里生活的城堡和土地上一样，毫无安全可言。

是因为国王的仁慈，他才保全了自己的性命，这一点是毫无疑问的。德·巴勒总会充满恐惧地想，如果当时最后时刻他未跳出来救下国王，那皇太后将会怎么处置他。当时他面对危险境所做出的选择并非出于人类的仁慈之心的突然爆发，而是由于常年训练出来的战士本能反应，同时还因为国王当时庄严无畏的精神使德·巴勒忽然之间意识到路易可能会成为法兰西的荣誉，而不是只会给卡佩王朝增加负担的累赘。

当然这一切的结果是德·巴勒冒犯了布列塔尼公爵，失去了大部分的影响力，婚姻也没能帮助他走出阴影，而他个人的政治前途也变得极窄。但他还是觉得现在的情况已经算是幸运：得罪马克勒公爵的后果固然严重，但触怒皇太后的后果则是灾难性的。

因此德·巴勒来到诏令地，单膝跪在国王父亲的石棺前，他的头低下，双臂搭在未跪倒的单腿上，等待国王宣召。他的人生就像一场一时冲动而起的赌局；现在，在这座恢弘的哥特式圣丹尼斯长方形大教堂里，他忽然有一种宿命般的渺小感。

国王两侧站着私人神父杰弗里和私人牧师威廉。他看着德·巴勒单膝跪在长方形大教堂西侧的十二个装饰性雕塑柱子的阴影下。

“看，”国王说，“这是我们的圣母。”

两位牧师后退一步，凝视着国王说：“我们什么都没有看到，陛下。”

国王转身看着他们，用疑问的语气问：“你们什么都没有看到？”

“是的，陛下。我们什么都没有看到，您看到什么了？”

国王转向埋葬自己父亲那座石棺的方向说：“我看到圣母，上帝之母举起我的勇士的披风，温柔地披到勇士身上，使他不会受冷。”

两位牧师以手抚脸，跪倒在地，俯身在石头地板中央，拜见圣母。

国王稍微顿了一下，大步走向单膝跪地的伯爵。

德·巴勒听到国王走近的声音，但决定不抬头。国王的话在长方形大教堂里回荡，传到他耳里。德·巴勒知道从这一刻起他和家族的命运将成定数。

他感觉到国王的剑尖碰到自己的右肩后部。“你看到恶魔了，德·巴勒？”

“是的，陛下。”

“你会保卫国王？”

“以我的生命，陛下。”

“你会永远保卫国王？”

“永远，陛下。”

“还有法兰西的疆域？”

“以我和整个家族，陛下，永远。”

“那你就是我的驱魔勇士团。^①”

路易转过身，提高声音，他的谕告回荡在长方形大教堂的每一个角落：“兰斯的主教为我加冕。拉昂的主教为我洗礼。朗格勒主教为我持权杖。博韦主教为我披上斗篷。沙隆主教为我戴指环。那永主教为我系带。诺曼底公爵为我持第一块方旗，吉耶纳公爵持第二块方旗。我有勃艮第公爵为我持冠带。我有图卢兹公爵扛马刺。弗兰德斯公爵替我仗剑。香槟公爵为我护旗。但谁来保护我免受恶魔侵害？谁是我的勇士？”

杰弗里和威廉从跪拜中起身。他们都已明白国王的意志已定，他

① 驱魔勇士团：是法国一个古老的组织，以驱赶撒旦为任务。以下简称勇士团。——译者注