



抗癌五年

「常卫东
著」

作者用朴实无华的文字、实话实说的风格，记叙了五年的抗癌历程。作者的抗癌实践证明，他的胜利首先源于他能很快从癌魔的恐怖阴影中解脱出来，调整出一个良好的心态，树立起一定能够战胜癌症的坚强信心。其次，他的胜利还在于他的抗癌治疗讲求科学，进行科学施治、科学调养。

青岛出版社

QINGDAO PUBLISHING HOUSE

抗癌五年

常卫东 著

青島出版社

QINGDAO PUBLISHING HOUSE



图书在版编目(CIP)数据

抗癌五年/常卫东 著—青岛:青岛出版社,2008.2

ISBN 978-7-5436-4668-1

I. 抗... II. 常... III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 010027 号

书 名 抗 癌 五 年
作 者 常卫东
出版发行 青岛出版社
社 址 青岛市徐州路 77 号(266071)
本社网址 <http://www.qdpub.com>
邮购电话 13335059110 (0532)85814750(兼传真)
责任编辑 张化新 刘晓艳
责任校对 逢 丹
封面设计 青岛出版设计中心 程 皓
照 排 青岛新华出版照排有限公司
印 刷 青岛海尔丰彩印刷有限公司
出版日期 2009 年 8 月第 2 版 2009 年 8 月第 2 次印刷
开 本 16 开(700mm×1000mm)
印 张 16.75
插 页 4
字 数 200 千
书 号 ISBN 978-7-5436-4668-1
定 价 26.00 元

编校质量、盗版监督免费服务电话 8009186216

青岛版图书售出后如发现印装质量问题,请寄回青岛出版社印刷物资处调换。

电话 (0532)80998826

本书建议陈列类别:纪实文学类

再版序言

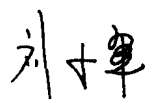
这几年,我一直在上海工作,自从老常生病,再加所在不同的城市,我和他见面的机会并不多,但从同事那里倒也能经常听到他抗癌的情况。2008年2月,老常的《抗癌五年》正式出版,很为他高兴,他托同事捎了一本给我,当我拿到此书时,本以为已经很了解他的经历,认为书中内容不会对我有太大的触动,然而当我在出差的途中随意翻看时,却被深深吸引,在到达目的地的当晚,手不释卷,一气读完。

回想起来,我和老常相识的缘分还是因为天气。2000年6月,公司在大连召开全国会议,我从南京乘坐的航班因天气原因无法直飞大连,飞机落到了青岛。常总当时作为青岛寿险淄博地区负责人,也受邀参加本次会议,于是,公司安排常总帮助我们安排之后的行程。从青岛去大连,要坐车、乘船,中间还要中转烟台,这一路的吃住行,常总安排的周到细致,真像是老大哥照顾小老弟,这一路也让我们成为了朋友。

巧合的是,在这次全国会议上,常总做的工作报告,竟然与我悉心准备的参会报告是同一主题,都是关于三级机构改革运行情况的内容。虽然大家谈的角度不同,但我感觉与常总的相识真是有缘!常总的工作报告非常精彩,引起了我们公司马明哲董事长的关注,马董还向我打听常总的工作经历,对这位军人出身的管理干部非常欣赏。我们这段相识的经历今天回想起来还是历历在目,真是很难想像这样一位优秀的管理人才会遭此病魔,人生的境遇真是很难预料。

孔子说:五十而知天命。我认为今天的老常真是知天命了,他用自己这五年的人生经历和对人生的感悟,告诉我们这些健康的人应知生命之脆弱,知生命之有限,知生命之可贵,也让我明白,人应该活的洒脱一些,活的充实一些,勇敢面对自己必须面对的,大胆迎接一切要来的,坦然相送一切该送的。

我自己身边也有家人遭此病魔,我非常能体会疾病中人对生的渴望,可惜我的家人没有老常这样的意志和运气。我有时在想,如果有更多的健康或者患病的朋友能够看到这本书,对人生一定会有重新的认识与规划,就如圣严法师自在语中的四它:面对它、接受它、处理它、放下它。所以,借青岛出版社对《抗癌五年》再版之际,我衷心希望这本书能影响更多的人,让更多的人能从中体会到生命的韧力和张力。



2009年3月

序言 1

初识常卫东,是在十年之前,他作为中国平安保险青岛分公司淄博中心支公司的筹建负责人,为人爽朗,做事风风火火。筹建工作庞杂而繁琐,老常内外协调、指挥若定。在他带领下的团队,精诚协作、敢打敢拼。

十年光阴如白驹过隙,如今五十五岁的老常,依然是雷厉风行,干劲、雄心不减当年,十年“平安文化”的浸染,让他身上多了一份大气与睿智。不同的是,如今的老常,还有一个特殊的身份,就是一位身患绝症、与病魔抗争五年的癌症患者。

每次面对老常的时候,我都会有一种不真实感,眼前的中年人,是一个充满着阳光般热情的同事,无论如何都无法将他与癌症联系到一起。他那里从骨子里散发出的积极与朝气,感染着身边每一个与之共事的人,似乎他周围的空气都高其他地方几度。

这五年来,老常是在指挥着一场与病魔抗争的“战役”。之所以称这是一场战役,是因为在与病魔的抗争中,病魔的狡诈、患病的焦虑、家属的期望、医生的技术、科技的局限、社会的影响等等,在不同的时间、空间涉及各种人与事,不同的、相互矛盾和碰撞的思想、观点,不亚于战役指挥所上上下下的动态运作。

生病后的老常,用自己的阳光心态直面病魔,去自学心理学,去游历香山、九寨沟;生病后的老常,坚持在大学进修,主动用自身的感悟去点拨公司新晋。癌症,成了他丰富人生阅历的一种修炼。我想,这样的经历是一笔财富,它属于老常,也属于平安公司。今天,老常将它集之成册,与你我共勉,为之作序,甚幸哉。



2007年6月

序言 2

卫东同志最近将他抗癌五年中写下的文字,整理成册,题为《抗癌五年》给我传来,拜读之后感慨万千。这篇作品用朴实无华的文字、实话实说的风格,记叙了他五年的奋斗和抗争。字里行间都闪烁着他的境界、他的品格、他的精神、他的追求和他的忠诚,用五年的实践,奏出了抗癌的最强音。

我与卫东认识已有三十七八年了。1969年冬,高中毕业,刚满十七岁的常卫东,和二百名淄博立志报国的热血青年应征入伍,我带他们乘上西行的专列,经过几天长途铁路行军,来到戈壁大漠深处的某装甲部队。在这里我们同吃一锅饭,同在一个教室上课,同在一个操场训练,摸爬滚打……我们从相识到相知,成了一条战壕里的亲密战友,分开以后仍然联系不断。

在部队这所大学校园里,卫东迈着坚实的步伐,从一名战士到师财务科长,不断成长进步,为同年度士兵的佼佼者。二十年的军旅生涯,锻造了他的意志,陶冶了他的情操,增强了他的能力和水平,为他立身做人奠定了坚实的基础。转业地方工作以后,他继往开来,很快就成为一名优秀的金融工作者和管理者。

正值壮年的卫东,家庭生活和睦幸福,事业有成如日中天。可是一夜间竟成了癌症患者,让人怎么接受和逾越呢?!无论多么开朗的人,一旦与癌同行,就犹如泰山压顶,沉重得让人无法前行。患病初期的卫东也不例外,他思绪如麻想得很多,曾埋怨命运的不公,也曾一度绝望,但他很快就从病魔的阴影中走了出来,镇定地同病魔抗争、与死神拼搏。五年的实践证明,卫东胜利了。他不仅活了下来,而且活得充实、活得乐观、活得很有价值。《抗癌五年》让我们得到不小的教益和启迪。

卫东的抗癌实践证明,他的胜利、他的成功,首先源于他能很快从病魔的恐怖阴影中解脱出来,调整出了一个良好的心态,树立起了一定能够战胜

癌症的坚强信心。他不赞成精神万能,但他认为人必须要有点精神,有这种精神就能创造出各种人间奇迹。他的成功,其次在于他的抗癌治疗讲求科学,进行科学施治、科学调养,他坚信医学的发展进步,坚信自身的抵抗力。抗癌治疗十分痛苦,有些是常人难以忍受的,但卫东都能积极配合,一丝不苟。为了提高治疗效果,他尽己所能进行一些对健康有益的活动和必要的调养,增强自身的免疫能力,强化抗病的内因。

依靠坚定的信心和科学的治养,他五年中不断化险为夷,一步步征服病魔,走向健康。这可能就是卫东同志五年抗癌实践中,同死神抗争的基本经验吧。

赵连昌

2007年6月

自序

人的一生虽然短暂，却既有征途坦荡、五彩缤纷，也有曲折坎坷、变化莫测。我在健康的时候，怎么也没有想到我会得癌症；在确诊为癌症的时候，我更不能确定五年后我还活在这个世界上。

人生是一个谜，当谜底揭开的时候，一切都无力挽回了。有些人还能知道谜底，留下一些临终遗言；有些遭受意外伤害和突然疾病的人，连自己也不知道发生了什么事，就什么也不知道了。

有的人死得从容，有的人死得突然，有的人几次经历死神的召唤，却又奇迹般地活了下来。经历过死神召唤的人，会体验一些平时难以体验的东西，使灵魂得到升华，使善良的人变得更加善良，使热爱生活的人变得更加眷恋人生，使懦弱的人变得勇敢、坚强，甚至可能使罪犯放下屠刀、立地成佛。

在遭遇病魔的日子里，我也曾几次面对死亡。在与死亡对峙的过程中，我发现人的生命是那样的宝贵，却又是那样的脆弱。虽然死亡有时是不可抗拒的，但有些人有时候却是死于大意和无知，只要稍加注意，就可能避免。

我也同样步入了这个怪圈。由于侥幸心理和医学知识的欠缺，在治疗上走了一条曲曲折折的路，几乎送命。

我经常思考，我作为病人还能做些什么呢？有什么办法告诉朋友们，使他们能够吸取我的教训，遇到类似的情况时可以参考借鉴，以达到少走弯路、事半功倍的效果呢？

近些年来，由于工作关系，我养成了每日记事的习惯，在治疗疾病的过程中，也同样每日笔录不辍，我不能写字的时候就由妻子代劳。这些原始记录，积累了《抗癌五年》这本书真实的素材。

在治病过程中，我接触到了形形色色的人、事、物和各种各样的信息。

我想这些所见、所闻,以及所思、所感,可能对别人有所启示,所以才有了此文。

每个人都需要倾诉,都渴望把心灵中真实的东西展现出来,这也许是人性使然。这个世界由于每个人以不同的方式倾吐着自己的心理感受,而变得丰富多彩。

我的方式就是言为心声,实话实说。因此,没有写作经验的我,尝试着整理出了十几万字的文稿。这是一部纪实文学作品,而不是小说。小说可以虚构、可以夸张、可以移花接木,但纪实作品不行,纪实作品的生命在于真实(其中人物均为实名),我对本文的真实性负责。

本文记录了我和家人五年来与癌共舞的心理感受,并围绕癌症治疗,对目前的医疗状况和医患关系做了真实描述,其中包括我所用的药品、部分诊断报告和有关医学常识及我对医疗、医德的一些感慨和思考。

这是我在死亡线上与疾病抗争的真实经历,不管对也罢、错也罢、成也罢、败也罢,总之是客观的,应该是有一些社会价值的。我之所以下决心把这段经历和对于生命的感悟与朋友们分享,就是想对别人有所帮助,奉献一份爱心。

这是一份完整的癌症病例记录,对于病友的治疗和检查、对于医护人员了解病人的心态和实施治疗,可能有一定的参考和对比价值。

如果朋友们能够各取所需,对于健康的人有所提示和劝勉,对于得病的人有所借鉴和启发,特别是对于不幸患癌症的朋友在精神上有所支持和帮助,我这个“老癌”,就有成就感了。

痛定思痛,思绪万千。其实,在这个世界上,快乐是一种能力,幸福是一种感觉,人活着就是活的一个心态。

现在全社会更加崇尚“以人为本”,都在“关爱生命、关爱健康”,都很重视“塑造阳光心态”和“弘扬积极乐观的精神”,我如果能够在这些方面起一点微小的作用,也将十分欣慰。

然而,当这篇纪实作品确定要发表时,我却感到不安和焦虑起来,心里诚惶诚恐,直打小鼓,好像是学习差的学生即将考试、丑媳妇就要见到公婆

的感觉。

是啊,要把一个真实的自我和粗糙的作品公开出来,任由大家阅读、审视、评判,也确实很不容易,需要鼓足勇气来面对、容纳。真诚地欢迎朋友们批评、指正、商榷。



2007年5月15日

目 录

引子	(1)
蛛丝马迹	(2)
治疗选择	(5)
工作回顾	(14)
胆囊切除	(26)
晴天霹雳	(30)
首都求医	(40)
二次手术	(45)
术后治疗	(63)
青岛报到	(70)
带病上班	(73)
放鸟归林	(80)
莫名其妙	(82)
为母祝寿	(92)
确诊转移	(97)
冒险进京	(102)
济南住院	(113)
放疗之后	(130)
卸任实职	(135)
全力康复	(137)
心理学习	(143)
家中上网	(148)

女儿出嫁	(151)
治疗溃疡	(153)
会见网友	(158)
凌晨惊魂	(160)
吓跑色狼	(167)
济青相望	(170)
共渡难关	(179)
海边故事	(185)
特大出血	(189)
医保反思	(203)
学习结业	(208)
另类癌症	(214)
十字路口	(218)
后记	(223)
再版后记	(225)
附录：“平安人生，和谐社会”《抗癌五年》大型读者 互动活动相关报道	(236)

引 子

2001年9月17日是一个普通的日子,但是对于我个人来说,却永远难以忘记。因为这一天是我生命中一个刻骨铭心、具有重要纪念意义的日子。

2006年9月17日一大早,女儿常亮、女婿逢锦山就带着快五个月的外孙小梦恩,来到我和妻子爱玲位于青岛市香港东路馥香谷小区的家中,与我们共同庆祝这个不同寻常的纪念日。

端详着活泼可爱的小外孙,我心情激动、思绪难平。一会儿,我的眼睛模糊了、湿润了,好像是在梦中。在幼小的、鲜活的新生命面前,我陶醉了,一种幸福感油然而生……是啊,人世间什么能比得上劫后余生的人还能享受这天伦之乐更幸福呢?我就是世界上最幸福的人了。

那么,9月17日这一天究竟是个什么日子呢?

五年之前,也就是2001年的这一天下午,一个重大的不幸降临到我的头上,我在医院里得知自己患得竟是“胆囊癌”。从此,“癌症”这两个原本遥远、陌生、与我无关的字眼,陪伴我整整熬过了五年的日日夜夜。为了记住这个特殊的日子,我把这一天定为癌龄纪念日。

抚今追昔,我感慨万千。与病魔抗争的一幕幕浮现在眼前,就像打翻了五味瓶,酸甜苦辣咸一起涌上心头。但更多的还是自豪和喜悦,虽然放射性治疗造成的后遗症至今还在折磨着我,但癌症终于在我面前低下了它那桀骜不驯的头。虽然历经磨难,但我终于迎来了癌症病人难以跨越、梦寐以求的五年大关。

五年的求医问药,五年的跌宕起伏,五年的寒暑冷热,五年的风雨雪霜,五年的提心吊胆,五年的拼搏抗争,多少次与死神擦肩而过,我终于闯了过来。我还活着,我还快乐地活在这个世界上。五年来,我是如何在生死之间走钢丝的呢?与癌症抗争的路是如何走过来的呢?那就从2001年说起吧。

蛛丝马迹

2001 年是 21 世纪的第一年,我们都幸运地跨入了新的世纪。我所服务的公司是一家颇有名气、与国际接轨的公司——中国平安保险集团股份有限公司(文中简称“平安”)。我是公司的一名管理人员,我认同公司的企业文化,为成功地管理一家地级市的平安寿险中心支公司而竭尽全力地工作。

由于市场竞争的逐渐加剧、上级公司业务计划的指令性增长、本级公司潜力的不断挖掘,我工作的难度也越来越大。

“个险”业务需要上一个新台阶,银行代理保险业务需要启动,销售队伍需要调整,新险种上马需要培训,公司办公场所需要搬迁,内勤员工的服务水平需要新的提高……

一系列难题,无疑给作为淄博中心支公司负责人的我增加了更大的压力。在这种背景下,为了更上一层楼,努力完成增长的年度保险计划,我每天忙于工作,疲于奔命。一切都在高速运转。

在一片忙碌中,癌细胞早已经悄悄潜入我健康的肌体,就好像躲藏在我身边的毒蛇,已经对我张开了血盆大口,眼看就要横祸临头了,而我却浑然不觉。

不知从何时开始,我感到体力有些明显下降。每天晨练以后总想再躺一会儿,觉得自己慵懒了许多,体重也在逐渐下降,特别是身体出现一些小毛病,唧唧歪歪老是不容易好。

这些现象在当时并没有引起我的高度警觉,因为我的身体底子很好,心理年龄也明显年轻,对这些细微变化有所察觉,但毫不在乎。还是每天风风火火地忙碌,心目中只有公司,只有工作。

记得从年初以来,我的喉部老是不适,好像是上呼吸道感染总是好不彻

底,一般药物作用不大,使我感觉有点沮丧。这时,朋友刘智向我推荐,淄川有个叫李宗清的中医大夫,号称“小神仙”,病看得很好,可以去看一下。

4月10日,公司办公室的刘峰开车,我们出发来到淄川营业区,参加营业区的大晨会、宣导公司事项、召开了部分业务人员的座谈会,然后抽时间去瞧病。

李大夫的诊所开在居民楼内,门口没有任何标志,看来是无证行医。敲开门一看,还真有一些患者,坐在小板凳上,静静地排队候诊。

李大夫很年轻,瘦瘦的,精神头还可以。经交谈得知,他是成都中医药大学毕业,并且是祖传中医。虽然年轻,但慕名而来看病的人还不少,想必还真有一些绝招吧。

既来之,则安之。我也加入了排队的行列,等待诊脉。他诊脉不收费,只收拿药的钱,有一个助手负责按他开的处方包药、收款。倒也秩序井然,有条不紊。

等了个把小时,终于轮到我了。只见李大夫三个指头轻轻按住我的脉搏,一会儿从左手换到右手,若有所思了片刻,接着对我说道:“你的脉象很弱,比女人的还弱。你有大病,要赶快到大医院去查病。”

我疑惑不解,解释说:“我是来看喉咙的。”他说:“喉咙这点病不算病,你要听我的,公安局的一个人,也是来我这里看病,我告诉他去查病,他不听,结果猝死了。我也不给你开药了,也不收钱,快去查病吧。”

听了这些不着边际的话,感到滑稽,我和刘峰相视而笑,不屑一顾。因为还有很多工作需要回去处理,就赶紧溜之大吉。

对于大夫的警示,我一点也没有听进去,完全当成了耳旁风。我当时想,这不是天方夜谭吗?我这么好的身体怎么会有大病呢?真是开玩笑,真是无稽之谈、可笑至极啊!

我的意识好像穿上了高级防弹衣,把大夫的话全给挡了回去,丝毫没有当回事。只是把这次求医的经历当作茶余饭后的笑谈,说过几次就付之脑后了。

为了保证员工的身体健康,公司组织安排主任以上业务人员和内勤管

理人员检查身体。

6月15日,员工的体检在淄博市康复医院进行。大家检查完一些项目后,排队做B超检查。本来进行的速度较快,但在给我检查时,速度却明显慢了下来,做B超的医生还请其他的医生仔细查看磋商。

怎么回事?我和大家都有点疑惑。原来,医生在我的胆囊内发现一个1.2cm的息肉(腺瘤)。医生问我:“胆囊部位疼吗?过去有过什么病变?”

“没有感到明显的疼痛。1989年转业前夕,曾在部队医院做过一次B超检查,当时只是发现胆囊壁粗糙,医生说只要有痛的感觉就是慢性胆囊炎。为此,还口服过利胆片。十二年过去了,再没有关注过。”我如实回答。

“最好再复查一下,具体怎么办,找你们杜大夫吧。”医生再次叮嘱。

不就是一点小息肉吗?不疼不痒的有什么关系?我仍然没有当回事。无知者无畏,此话不假。

现在回想起来,如果当时给予适当重视,到大医院接受恰当治疗,整个过程就会顺利得多,也可能不会遭受那么多曲折和磨难。

杜益民大夫是公司优秀的核保人员,原来就在康复医院工作,具有丰富的医疗实践经验。康复医院的医生向他介绍了我的情况以后,杜大夫显然已是胸中有数,但又不好明讲,只是劝我早点手术。

我是一个比较固执的人,在我没有认识到情况的严重性之前,谁能说服得了我呢?可能是性格决定命运,这样一来,必然造成后来的一些医疗决策失误。