

拾贝集

周有光



拾贝集

周有光

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目(CIP)数据

拾贝集 / 周有光著. — 北京: 世界图书出版公司北京公司, 2011.1

ISBN 978-7-5100-3171-7

I. ①拾… II. ①周… III. ①社会科学-文集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 261312 号

拾贝集

著 者: 周有光	筹划出版: 银杏树下	出版统筹: 吴兴元
责任编辑: 张 鹏 简心怡 刘智博	营销推广: ONEBOOK	装帧制造: 墨白空间

出 版: 世界图书出版公司北京公司
出 版 人: 张跃明
发 行: 世界图书出版公司北京公司(北京朝内大街 137 号 邮编 100010)
销 售: 各地新华书店
印 刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司
(北京市大兴区黄村镇西芦城 邮编 102612)

开 本: 690 × 960 毫米 1/16
印 张: 18 插页 4
字 数: 150 千
版 次: 2011 年 3 月第 1 版
印 次: 2011 年 3 月第 3 次印刷

教师服务: teacher@hinabook.com 139-1140-1220
投稿邮箱: onebook@263.net
编辑咨询: 133-6631-2326
营销咨询: 133-6657-3072

ISBN 978-7-5100-3171-7/Z·307

定 价: 28.00 元

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题, 请与承印厂联系调换。联系电话: 010-61232263)

版权所有 翻印必究

增订版编辑前言

明年(2011)1月13日即将迎来周有光老先生106岁生日,世界图书出版公司委托我编就本书作为他们奉献给老人家的生日贺礼,并借此机会与广大读者一道分享周老的荣光和思想成果。

本书是港版《拾贝集》的增订版,共收文章92篇。2009年8月,周先生从他常年积累的笔记中选出90篇交付香港天地图书有限公司集结出版。他定名为《拾贝集》,昵称它是一本“休闲读物”。出书时,编辑替周先生的书名加了副题《一零五岁老人的醒世警言》。

增订版调整和新加的8篇文章中,有二篇取自《朝闻道集》:《全球化时代的世界观》和《人类历史的演进轨道》。这两篇文章堪称《朝闻道集》的代表作,集中反映了周先生关于文化发展、时代变化和人类社会历史演进规律的独到见解。附录中有三篇文章与介绍和评价周老的《朝闻道集》有关。《朝闻道集》出版后,各地刊登了不少精粹的评论文章。限于篇幅和其他原因,这次仅选登了《中国日报》原副总编辑于友先生的一篇文章。95岁高龄的于老先生指出,《朝闻道集》为读者打开了一个认识世界的新天地,“我将把它当作反复阅读的‘座右铭’”。于友先生的文章袒露了许许多多老年知识分子和离退休老干部对周先生的仰慕之心。此外,还有三篇亲属写的文章,使我们得以在更近的距离内了解周老、阅读周老。

即将逝去的一年对周有光老先生来说,是丰收的一年,更是幸福的一年。2009年7月,他在《朝闻道集》的后记中说:“我真幸福,在人

生晚年,得到了人间最珍贵的合作和友情。”2010年他出版了三本著作,同时获得了三个奖项(2010中华文化人物荣誉称号、2010魅力人物荣誉称号和他的《朝闻道集》被评为两岸三地“2010年度十大好书”之一)。这三个奖项集中地说明了广大读者对他的关心和热爱,也是对他自85岁至105岁期间对文化发展、时代变化和人类社会历史演进规律等问题的思考与写作的认可和策勉。民间的关爱和读者的嘉奖会让他更感到幸福。

幸福的周老,长寿的周老和思想常青、思维敏捷的周老,永远是一脉相承的。本书与《百岁新稿》和《朝闻道集》一样,也是一本反映他跨学科研究心得的杂文集。他以独特的风格对人类文明和中外历史经验教训进行新的审视,对国家、社会和文化发展深层次的问题进行理性的反思。他的文章平实而高远,简练而睿智,不单是见所常见,思所未思,有的几乎达到了见所未见、思所未思的境界。他怀有超然物外的胸襟和气度,开阔而深邃的世界眼光和历史眼光。他时刻牢记知识分子承担的社会责任和历史责任。难怪有的评论家和读者称他是“当代中国的一位重量级思想家”和“最年轻的思想家”。

让我们大家都来读周老的文章,读懂周老的文章,并站在这位历史老人的肩膀上进一步看清自己,看清未来!

张森根

2010年12月20日

于北京朝阳区拂林园寓所

原版前言

我 85 岁那年,离开办公室,回到家中,至今二十年。老伴去世,独居斗室。

独居并不孤独。阅读古今中外书刊,随时笔记一闻一得,活跃了我的独居。

斗室并不清冷。电视和电脑使我知道国内外的时事变化,亲友和记者来访,畅谈古今人事成败,热闹了我的斗室。

我的笔记日积月累,成了累赘。

一位小辈女亲戚时来翻看,觉得十分有趣。

她说:不仅有趣,而且有益,可以开拓视野,启发思考。我来帮你,从中选编一部分,公开发表,使更多人共享你的“秘笈”。知识性,趣味性,会引来喜欢“探秘”的读者。

我说:这是写给自己查看的,一得之愚,一孔之见,随意下笔,不假思索;为了节省笔墨,多半写成超短篇,过于简略,不成章法。

她说:从大量书刊中选出有价值的篇章,把篇章的精华凝结成超短篇,你做了读物加工,便于领略要旨,符合所谓“清流拾贝、浊浪淘沙”。你下笔轻松,读者也就浏览轻松。读者喜欢这样的轻松读物,在消遣中增益见闻。

我说:何必给出版社增添垃圾?

她说:变垃圾为财富,这就是现代人的智慧。

这些亲友闲谈,后来居然促成了这本休闲读物。题名《拾贝集》:第一集“清流拾贝”,第二集“浊浪淘沙”,第三集“以史为鉴”。

我年老力衰,所读所思,定多不合时宜,敬请读者指正!

周有光

2009年8月13日

目 录

Contents

增订版编辑前言	1
原版前言	3

第一集 清流拾贝

101 窗外的大树风光	3
102 《〈伊索〉的舞台艺术》序	6
103 圣约翰大学的依稀杂忆	8
104 端午节的时代意义	13
105 从“河东河西”到“双文化论”	15
106 “拼盘”与“杂炒”	19
107 “不爱祖国爱美国”	21
108 “多极化”与“一体化”	22
109 中小学生睡眠不足	25
110 “简化”与“今译”之辩	28
111 东亚四小龙的起飞	31
112 芬兰：手机大国	34
113 不丹王国的民主化	36
114 江南在哪里？	40
115 《百岁新稿》自序	42
116 动物的恩仇意识	45

117	走进世界	46
118	漫说太平洋	51
119	学写八股文	56
120	有书无斋记	61
121	天圆地方说	63
122	20 世纪的来客	64
123	学而不思则盲,思而不学则聋	66
124	文化穿梭机	68
125	残酷的自然规律	71
126	看守高粱地	73
127	《现代汉字学》序言	76
128	东洋变西方	78
129	日本新语文的旗手	82
130	全球化时代的世界观	84
131	人类历史的演进轨道	89

第二集 浊浪淘沙

201	冥王星下岗	97
202	人在水中千万年	98
203	梦想飞机的虚拟工厂	99
204	日本孩子少于狗	100
205	鹦鹉捉贼	101
206	大雁粪雨	102
207	光绪被害新证	103
208	卢作孚之死	104

209	老舍之死	105
210	辩证法和唯物唯心	106
211	马克思的哲学推理	107
212	剩余价值和信息化	108
213	伪科学和假教授	109
214	思想控制的新技术	111
215	大同与小康	113
216	“国将兴,听于民”	114
217	历代的学生运动	115
218	“打倒孔家店”的误传	116
219	伊比利亚文化	117
220	玛雅文化	118
221	“食衣住行信”	119
222	诗歌之页(11 首)	121
223	胡美和湘雅医院	128
224	郭秉文和东南大学	130
225	经济学的沉浮	131
226	心理学的沉浮	132
227	京杭大运河	134
228	蒙古世系	136
229	奥斯曼帝国简记	140

第三集 以史为鉴

301	苏联历史札记	143
-----	--------------	-----

302	闲谈俄罗斯	155
303	没有哭泣的葬礼	159
304	快门按下、苏联解体	162
305	苏联大清洗七十年祭	164
306	大清洗的清单	179
307	卡廷惨案	185
308	阿芙洛尔号巡洋舰	187
309	普列汉诺夫的遗嘱	188
310	冯治军评列宁	189
311	三垄断和苏联解体	190
312	俄罗斯的知识分子	193
313	俄罗斯社会的滞后性	196
314	圣愚崇拜：破解俄罗斯	197
315	俄国官员变富翁	200
316	暖房经济效应	201
317	重塑斯大林	204
318	斯大林主义	205
319	斯大林的女儿们	206
320	蒋经国骂父信	208
321	南斯拉夫解体	211
322	红色高棉始末	213
323	柬埔寨开审红色高棉	217
324	惩越战争和中越心结	218
325	乌克兰悼念大饥荒	220
326	何谓颜色革命？	221

附 录:

1 读周有光《朝闻道集》笔记	225
2 梁文道:开卷八分钟	231
3 凤凰卫视《名人面对面》	234
——许戈辉专访周有光	
4 我的爷爷	247
5 百岁干爹	255
6 有光一生,一生有光	263
——记百岁校友周有光先生	
周有光著作单行本目录	275
出版后记	278

101 窗外的大树风光

我在 85 岁那年,离开办公室,回到家中一间小书室,看报、看书,写杂文。

小书室只有九平方米,放了一顶上接天花板的大书架,一张小书桌,两把椅子和一个茶几,所余空间就很少了。

两椅一几,我同老伴每天并坐,红茶咖啡,举杯齐眉,如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后,两椅一几换成一个沙发,我每晚在沙发上曲腿过夜,不再回到卧室去。

人家都说我的书室太小。我说,够了,心宽室自大,室小心乃宽。

有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋,写了一篇《有书无斋记》。

我的座椅旁边有一个放文件的小红木柜,是旧家偶然保存下来的遗产。

我的小书桌面已经风化,有时刺痛了我的手心;我用透明胶贴补,光滑无刺,修补成功。古人顽石补天,我用透明胶贴补书桌,这是顽石补天的现代版。

一位女客来临,见到这个情景就说,精致的红木小柜,陪衬着破烂的小书桌,古今相映,记录了你家的百年沧桑。

顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”,劳动改造。裤子破了无法补,急中生智,用橡皮胶布贴补,非常实用。

林彪死后,我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看,引得一家老小哈哈大笑!

聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情”！

我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。

窗外有一棵泡桐树，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树。

我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落。一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。

它年年落叶发芽，春花秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信，它是天然气象台。

我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我的广阔视野。

许多鸟群聚居在这个林木村落上。

每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。

鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄据大树上层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。

它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会。大树世界展示了天堂之美。

天天看鸟，我渐渐知道，人类还不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十只，不知叫什么鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。

有时鸽子飞来，在上空盘旋，还带着响铃。

春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗

子,丝毫不怕窗内的人。

我真幸福,天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷!

不幸,天道好变,物极必反。大树的枝叶,扩张无度,挡蔽了对面大楼的窗户;根枝伸展,威胁着他们大楼的安全,终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨,浩浩荡荡,搬离远走。

天空更加大了,可是无树无鸟,声息全无!

我的窗外天地,大树宇宙、鸟群世界,乃至春花秋实、阴晴风信,从此消失!

2009年3月11日 时年104岁

102 《〈伊索〉的舞台艺术》序

我上小学以前,就听过《伊索寓言》。上小学以后,我看过中文的《伊索寓言》。1959年,北京人民艺术剧院的话剧《伊索》在北京演出,我看了。1980年,这个剧院再度上演《伊索》,我又看了。

两次看《伊索》,感受不同。五十年前,看了以后,我惊叹!第二次看了以后,我悲叹!

惊叹什么?惊叹剧本作者的才华!《伊索寓言》在我的印象里原来像是许多珍宝散乱在桌子上,彼此之间是没有联系的。那年去首都剧场看《伊索》之前,我想,把《伊索寓言》写成话剧是可能的吗?看完以后,我像是在无边无际的大海上,眼前出现了海市蜃楼!剧本作者把散乱的珍宝编织成一幅生动的图画了。图画中每一个人都在紧张地活动,每一只鸟儿都在歌唱,每一头野兽都在奔跑。古老的传说变成有温度、有脉搏的现实生活。这是多么令人惊叹的才华!

悲叹什么?悲叹奴隶社会的不幸!

文明古国的希腊原来是必须在两种不幸之中选择一种的充满着“两难”(dilemma)的奴隶社会!奴隶伊索的选择是,追求自由就得死,保留生命就得做奴隶。女奴隶主的选择是,要想生活舒适就不能得到真正的爱情,追求真正的爱情就只有跟着奴隶去受苦。漫长的奴隶时代呵,这是多么令人悲叹的社会!

可怜的伊索!见到你背上累累的鞭痕,我禁不住泪如雨下!我知道,你心灵上的鞭痕比你背上的还要多,还要深!正因为你有知识,所